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تت 


الفكر الجديد 
ہے 


1 


خے 


وصلت إلى هذه الدفاتر من طريق المصادفة» وتردّدت كثيرًا قبل 
اق آ2 إزسالها إلى كدان الآدات» ف ببروت فى سس والحقيقة ان 
سیب ترذدى كان ذلك الشعور ااام الذي يمتزج فيه الإعجاب 
بالحسد والحبٌ بالكراهية» فقد التقيت بكائب هذه النصوص وبطلها 
آدم دون أو دانون» عدّة مرّات في نيويورك» حيث أعمل أستاذًا في 
الجامعة. أذكر أنني في المرّة الأولى أبديت لتلميذتي الكورية إعجابا 
بوسامته. کان ذلك في أواخر شباط ٢٠٠۲ء‏ إذا لم تختي الذاکرة؛ 
خرجنا بعد انتهاء الحلقة الدراسيّة كي نأكل سندويش فلافل» ورأينا 
ذلك الرجل وهو يعد سندويشاته بلطف وبشاشة. كان رجلا طويلاً 
يميل إلى النحول قليلاًء كتفاه العريضتان تحملان انحناءة خفيفة . 
اختلط الشيب الأبيض بشتعر رآنه الكيصائعء قبذا كاثه مكل بهاعة 
تلتمع. أعتقد أن هذه الالتماعة آنية من عينيه الرماديتين اللتين تميلان 
إلى اللون الأخضر. قلت لتلميذتي الكورية إنْني فهمت الآن سبب 
إعجابها بهذا المطعم الإسرائيلي» فالمسألة لا تتعلّق بالطعام» بل 


4 
الف الجید ٢‏ 
ہے 


بصاحب المطعم. لکٹنی کنت علی خطأء ربّما كان هذا أطيب 
سندويش فلافل أكلته في حياتي. نحن في بيروت ندعي أننا أفضل مَن 
يصنع الفلافل في العالم» والفلسطينيون يقولون إن الإسرائيليين سرقوا 
الفلافل منهم» وهم على حقّ في هذا. رغم أنني أعتقد أن الطرفين 
على خطأ» فالفلافل هي أقدم طعام مطبوخ عرفته البشريّة» لأنه فرعونيّ 
الأصل والفصل» وإلى آخرہ. . 

كان اسم المطعم «بالم تري»» أي شجرة النخيل» وحين اقترب 
الرجل الوسيم» بوجهه الشاحب المستطيل والغمّازة المرتسمة في وسط 
وأجابت بالإنكليزيّة» وتعارفنا . عندها بدأ الرجل يتكلم معي بالعربيّة» 
وأبدت سارانغ لي بالإنكليزيّة إعجابها بلهجته الفلسطينية» فأجابها 
بكلام عبري لم أفهمه. 

وعندما مشينا وسط البرد» اقترحت سارانغ لي أن نشرب كأسًا . 
فوجئت بالاقتراح» فأنا لا أخرج مع تلميذاتي» ولا أزال أذكر التحذير 
الذي وجّهه لى صديقى الأرمنى البارون هاكوب» الذي كان إدوارد 
سعيد يُطلق عليه لقب «ملك السيكس».» مما يطلقون عليه هنا اسم 
«الهاراسمنت». قال إن ادّعاء أيّ طالبة بأئنى تحرّشت بها كفيل بأن 

وافقت على شرب كأس مع سارانغ لي» لأني رأيت في عينيها 
كلامًا. شريما كاس نبيذ أبيضن فى مقهى الانعرنا١»‏ وهو المقهى 
المفضّل لصديقي الأرمنيّ» كما أنه المقهى الدائم لحنا العكّاري» وهو 
مناضل قديم في الجبهة الشعبية» وكنًا نتردّد معًا إلى هذا المقهى كي 
نشرب كأسّاء ونسترجع أيام الأ حلام الثورية التى مضت . 

قلت لسارانغ لي ضاحكاء وأنا أشرب نخبهاء إِنَنا في العادة لا 


۰ ا 


تت 


نشرب النبيذ بعد الفلافل» وانتظرت أن تحکكي. لکٹھا لم تقل شیتّاء 
زیعد صضمت بدا لی آبدیٰاء سالتھا ا كانت عافقة۔ قعلةق الٹمعت 
عينا الفتاة التي كانت في الثانية والعشرين من عمرها بالدموع. لا 
أستطيع أن أقول إنها بكت» لكن هذا ما خيّل إليَ على الأقل» ثم 
قالت إنها لا تعرف» لكتها تحني أيضًا . 

كلمة کے ا رت کے ی ارا ھا لت ات بده کل ارضا, 
هذا ع ےر سے اعد الإاسرائیلی؛ لھا ل رك ان تکس 
خاطري. لم يكن الحبّ واردًا عندي في تلك الأيّام» وخصوصًا مع 
فتاة تصغرني بأعوام لا تُحصى . لكتّني وجدت في تفوّق تلميذتي 
الصغيرة وخفرها وجمالها الأسيوي الساحرء ما يدفعني إلى إيلائها 
اهتمامًا خاصًا. في ذلك اليوم» اكتشفت أثني كنت مخدوعًا. لا» 
كلمة مخدوع ليست ملائمة هناء فالفتاة لم ترسل لي سوى إشارات 
إعجاب عاديّة» وهذا ما قد يحصل لأيّ تلميذة مع أستاذها . سألتها 
ماذا قال الرجل الكهل» فابتسمت وقالت إنه ليس كهلاء «إنه من 
عمرك يا أستاذي العزيز»: ثم قالت بخبث لطيف: إل إذا كنت تعتير 
نفسك كهلاً»؟ تجاهلت ملاحظتها» وسألتها ماذا قال الرجل» فأجابت: 
قال إته تكلم بلهجة أهل الجليل» لأنّها قريبة من اللهجة اللبنانية من 
أجل أستاذك. قالت إن في الأمر سراء فهي تعرف إسرائيل جيّدَاء 
لأنّها عاشت طفولتها في تل أبيب» إلا أنها لا تعرف هوية هذا الرجل 
بالضبطء هل هو فلسطينيّ يدّعي أنه إسرائيلئ أم العكسء لكلّه شخصية 
فذة . 

لفظت سارانغ لي كلمة فذة» والتمعت عيناها ببريق الحبّ. لم 
أجد ما أقوله» لأنني أحسست بأن هناك شيئًا غامضًا . وفي لقاء ثان» 


باحت لي بالسرٌء قالت إن الرجل ليس إسرائيليًا» ابلى» إنّه يحمل 


١١ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


جا اسا لک لطي اعد ان راح اللدء لكثد يبحت 
الالتباس» ولا يمانع في أن بك الاس ن و 

لم ألتق هذا الرجل الذي يحب الالتباس بعد ذلك» كانت 
تلميذتي تروي عنه الطرائف» وتقول إنَّها تعتقد أنه زير نساءء لكنّه 
ساحر. لم أهتمٌ بطرائف هذا الإسرائيلي الذي يتقن العربيّةء أو هذا 
الفلسطینی الملتبس الذي يتكلم العبرية كأبنائهاء ولا بسحره» شعرت 
بالغيرة متهع لكنّها كانت غيرة خرساء. لا أدري لماذا حطر لی آنه قد 
کر عا لود ا رادي را هر سا ااه او وه 
لكتّني لم أهتمّ. كنت أريد لتلميذتي أن تبتعد عنه لهذا السبب فقط» 
وحین أخطأت وانزلق لساني ورویت لھا عن شكوكي» غضبت 
وغادرت مقھی «كورنيليا ستريت»» وهو المكان الذي صرنا نلتقي فيه 
بعد عرة كل أسبوعيق» لأنّه بعید قلیلاٴ عن أعين الرقباء : في «ساحة 
واشنطن»» التي هي عمليا مركز جامعة نيويورك حیث أعمل. 

مرّة» قالت سارانغ لي إن آدم لا يحبّني» وإنّه قال لها إِنّه يشكٌ 
فى هذا الأسشاةء. بل قال أكقشرعن ذلك.. قالت إنها لا كريد أن 
تر لكنّها أخبرتني أنّه قال إنَّه يشكٌ في نواياي نحوهاء وعندما 
دافعت عنّي قائلة إلى لم القع نها مجرّد تلميح إلى إمكانيّة إقامة 
علاقةء غضب الرجل وقال إِلَّه لا يقصد هذا الجانب» بل يقصد ما هو 
أهمّء وسألها إذا كانت قد قرأت روايتي «باب الشمس»» وقال إن 
الکتاب کائنات لا یمکن الوثوق بهاء و قد تجد نفسها يومًا بطلة 
في إحدى روایاتي. 

أدهشتني ردّة فعلهاء حين سألتني بدلال إذا كانت تصلح لأن 
تكون بطلة رواية؟ 


۱۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


إيصال هذه الدفاتر إليّء لما رويت عن علاقتي بهاء وهي علاقة لم 
تتعدٌ غواية النظرات على أيّة حال . لكتّتى فوجئت بأن فكرة أن تكون 
صديقتي الصغيرة بطلة رواية أغوتها. وللأسف» فإنها صارت بطلة» 
لکن لیس علی یديٗء بل علی یديٗ غریمی. سالتھا ماذا قال عن «باب 
الشمس»» فلم تقل سوى إن لم يحبّهاء وكان على أن أكتشف موقفه 
بنفسي» عند عرض الفيلم الإسرائيلي «نظرات متقاطعة» في صالة «سيني 
فيلا دج) » في الشارع الثاني عشر . 

لن أروي ماذا جری فی صالة السینما وأيٗ غضب اجتاحنی؛ لأنّه 
لاينعق لى أن اتطمل على عات مولب ملو اا کا ان 
وبينه» كما أن سارانغ لي سوف تقرأ حكايتها أو شذرات من حكايتها 
فى هذا الكتاب» إذا تمّت ترجمته إلى الإنكليزيّة» وعندها سوف 
تكتشف أن الرجل الإسرائيلئ الذي لم يكن إسرائيليّاء لم يحبها لأنه 
كان يعتقد أنّها تحبّتي» وأنْ سوء التفاهم الذي طبع حياة بائع الفلافل» 
أنقذ الفتاة الكوريّة من علاقة كانت ستكون مدمّرة لحياتها . 

عندما جلبت سارانغ لي الدفاتر» قالت إن الرجل مات محترقا . 
يبدو أنه أغفى وهو يدخن مستلقَيًا على فراشه» فاشتعلت أشرطة 
التسجيل التي كانت تمتلئ بها رفوف مکتبته › وحین وصل رجال 
الإطفاء كان الرجل قد مات . شككت فى الحكاية» وقلت إنها تقليد 
حرفي للطريقة التي مات بها الشاعر الفلسطيني الكبير ومترجم بياليك 
إلى العربية راشد حسين في نيويورك» فقالت إنها تعتقد بأن آدم انتحرء 
وأنه قام بعملية إخحراج مسرحية لموته كي تكون مطابقة للطريقة التي 
مات بها راشد خسين» لأنّه كآن يبحت هذا الشاعر ويحفظ قضائده 
غيبًا . قالت إنه أعطاها قبل موته بأسبوع رسالة صغيرة تتضمّن وصيّّه» 


۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وطلب منها ألا تقرأها إلا إذا حصل له شيء. طلبت منها أن تسمح لي 
بقراءة الرسالة» فرفضت . انهمرت دموعها وهي تروي أنها قامت مع 
ناحوم» شريك آدم الإسرائيليَّ في مطعم الفلافل» بتنفيذ وصيّهء وأنهم 
أحرقوا جنّته وألقوا الرماد في نهر الهادسون بحسب طلبه. لكنّها 
فوجئت بنجاة الملفت الذي يحتوي هذه الدفاتر. كانت أطراف الملفت 
الأزرق مسشرقة؛: والرماد يغطى العافت كله غير أن الات رخانت 
سليجلاة والعضوصىن السكفورة بجر سال امد بدت كايا مضا 
بالنار . لکٹھا رفضت تنفيك وصيّة آدم» ولم تحرق الملف الذي يحتوي 
الدفاترء أخذته إلى منزلهاء وحاولت فك طلاسمه العربیّةء لکٹھا لم 
تستطع» فقرّرت إعطائي الملفت» وأخذت مني وعدًا بأن لا أتصرّف به 
من دون علمها . 

أغلب الظنّ أن سارانغ لي اعتقدت أنْنِي سأنفذ ما عجزت هي عن 
تنفيذه» وسأقوم» بسبب المشكلة التي حدئت في قاعة السينماء بإحراق 
هذه الأوراق: لأنني وبتزقي الأحمق» الذي غالبا هاا سيب لي 
الكوارث» صرخحت في وجه آدم» وقلت إنّه رجل تافهء وإنه هاجم 
کاب لان لم يفهم شبتاء فأنا لم أكتب خازريخاء. ب ل كتنبت قضلة»: لذا 
فأنا لا أعرف معنى المصائر الحقيقية لشخصيات من صنع الخيال. لا 
أدري لماذا أصرّ الرجل على الادّعاء اه يعرف شخصيات روايتى » 
وبدا كمخبول يهذي» وكان علي أن أقرأ هذه النصوص كي أفهم معنی 
كلا مه . 

يومها » خرج آدم من قاعة السينما » ولحقت به سارانغ لي » بينما 
كنت أرتجف غيطًا . قلت لصديقي حاييم» إِنْ هذا الرجل كاذب» 
يدّعي أله إسرائيليَ مع عشيقاته» مع أنه فلسطينيّ» وهويّته الفلسطينية 
هذه كانت حسّته الكبرى ضدٌ روايتى» كأنه لا يحقّ لى أن أكتب عن 


٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


فلسطين لمجرد أئْني لست من أبوين فلسطينيين! 

الدفاتر التي أعطتني إيّاها سارانغ لي» كانت دفاتر جامعیة عادیة 
مسطرة» من نوع 4۲ا5 1۷8» تترابط أوراقها بشريط حلزوني» نجد في 
صفحتھا الأولی روزنامة للأعوام ۲۰۰۳ و٤۲۰۰‏ و۲۰۰۵ و٦۲۰۰‏ 
و۷ء ویمکن شراؤھا من أَیَة قرطاسیة في نیویورك. أغلب الظنّ أن 
الكاتب كان يخطط لكتابة عمل طويل يحتاج إلى كل هذه الدفاتر ذات 
الأغلفة الملونة . 


قرأت هذه الدفاتر ثلاث مرّات» ولم أعرف ماذا عليّ أن أفعل 
بها . واليوم» وبعد مرور سبع سنوات» لا أدري لماذا قرّرت العودة 
إليها . قرأتها من جديد وبعيون الزمن الذي محا كراهيّتي للرجل 
قرّرت نشر هذه الدفاتر بوصفها النص الذي تمتيت أن أكون كاتبه. 

الحقيقة التي لا بد من الاعتراف بهاء هي أنّني واجهت مشكلة 
كبرى» جعلتني أتردّد كثيرًا قبل أن أنّخذ قراري هذا . 

لقد استحوذت فكرة جهتمية على تفکیري؛ وهي أن أسرق الكتاب 
وأنشره اس ف اکن قل حتقيت) مخلهن فى ان الب آلنالی من 
مقتل شمس وموت نهيلة؟ قلمي جفت بعد موتھماء وشعرت أئني فقدت 
القدرة على الكتابة» ودخلت في اكتئاب «مصارع العشّاق»» في الأدب 
العربيٌ» الذين يشهق فيهم الموت لحظه غياب المحبوب . ولم أجد 
خلاصى إلا فى دانيال هابيل أبيض» بطل روايتى «يالو»» الذي أجبرنى 
على دراسة السريانية» ومع هذه الأبجديّة الجديدة التي تعلمتهاء أعدت 
اكتشاف الحبّ» بصفته بايا من أبواب الخيانة . 


1٥ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


فكرة سرفة الكتاب لم تكن تعني نشر نصّه الحرفي مثلما وجدته» 
بل إعادة كتابته واعتباره مادّة أوليّة . قلت فى نفسى إننى لن أكون أوّل 
كن نعل فلاف + يل أن ا رما با آد_ے سی أن كل كتابة 
هى شكل من أشكال إعادة الكتابة» وأن السرقة الاو حلال لمن 

: يستطيعها . ولعل ما أطلق عليه النقاد العرب اسم «سرقات المتنبّي»» 
هو تموج ارہ الأديية | التي تعادل الإبداع إن لم تتفوّق عليه . كما أن 
شولوخوف مؤلف رائعة «الدون الهادئ»» وهي من أعظم روايات 
الأدب الروسي» اتهم بسرقة مخطوطتها خلال الحرب الأهليّة الروسية» 
وهذا لم يغيّر شينًا من أهمّيّة الرواية» أو من موقع مؤلقها في تاريخ 
الأدب الروسي الحديث . 

لكتّنى» ويعد عدّة محاولات لإعادة كتاية هذا النصٌّ» وجدت 
سے ۶ عن الاستمرازء اذ يدل أت أكون ارقا ضرت ناسخًا: 
وين ال اعم کے اکت شعرت بأن النصٌ بدأ يستحوذ عليٌ» إلى 
درجة أنّني بدأت أشعر أن حياتي تتحلل كي تصير جزءًا من حياة 
الرجل وحكايته. كأن حكايته ات لی بحيث خفت أن أفقد 
روحي» وأدخل في متاهة ذاكرة هذا الرجل» فقرّرت التخلي عن الفكرة 
برمتها . 

سوف يلاحظ القارئ أن هذه الدفاتر تتضمّن نصوصًا غير مكتملة» 
تزاوج بين الرواية والسيرة الذاتية» وبين الواقع والتخييل» وتمزج النقد 
الأدبی بكتابة الأدب. لا أعرف كيف يمكنني تصنيف هذا النصٌ من 
حيث الشكل أو المضمون» فهو يمزج الكتابة بكتابة تمهيدية» ويخلط 
السرد بالتاأمُلء والحقيقة بالخيال» كأن الكلمات تصير مرايا للكلمات» 
وإلى آخره . 

وفي النهاية» أريد أن أؤكّد أن هذا الكتاب يضم المخطوط كاملا 


۱٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


كما وصلني من سارانغ لي» لم أضف إليه كلمة واحدة» سوى كتابة 
امیر القصيوك الزاسلة» القن اعفد انها ر کر ع ف 
ا کاک اا د جیا ع ا ای 
المؤلف لروايتي أبقيته على حاله» وأنا متأكّد من أن القارئ الكريم 
سوف يجد فيه إجحافًا في حمي وظلمًا لي ولكتابي. 

أعدت ترتيب الدفاتر» لكتّني تردّدت أمام الدفتر ذي الغلاف 
الأحمر» الذي يحتوي في بدايته على ما يشبه مخطط رواية وضاح 
اليمن التي يبدو أن المؤلف عدل عن كتابتهاء وقرّرت نشره على حدة 
بصفته مشروع رواية عن الحبّ بطلها الشاعر الأموي وضاح اليمن» ثم 
صرفت النظر عن ذلك» حين اكتشفت أن هذا المشروع يخترق الدفاتر 
كلها ويتداخل بها. كما تردّدت أمام العديد من المقاطع التحليلية التي 
وجدتها في الدفاتر الأخرى» حيث لم يقم المؤلف بحذفهاء بل تركها 
لأنه كان يعتقد أن كتابه لن يُنشر» أو أنه سيقوم بتنقيح الكتاب قبل 
شر بد 

قرّرت في البداية أن أضع هذه المقاطع التي تشبه المخططات 
كهوامش» ثم فكرت أن أطبعها بحرف سميك ومختلف» لكتني حذفت 
الاقتراحين» لأنّني مقتنع بأنّه لا يحقّ لي ذلك» وأن القارئ سوف 
يدخل مع هذه المقاطع في لعبة الكتابة الداخلية» ليكتشف» مثلما 
اكتشفت وأنا أقرأ هذا المخطوط» جماليّات البدايات وسحر العلاقة 
بين الكاتب ونصّه. كما جعلت النصٌ التمهيدي» الذي وجدته وحده 
في دفتر ذي غلاف أزرق» وهو نص صغير يشبه الوصية» مقدمة لهذا 
الكتاب . 

المخطوط كان بلا عنوان» والحقيقة أننى وضعت لائحة بالعناوين 
الممكنة: 'لأخلض إلى انرا رضم اسم الس رن فيكون 


۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


عنوان هذا الكتاب «دفات رآدم دنّون». وبهذا يكون مؤلف هذا الكتاب 
قد نجح في ما فشل فيه جميع الكتاب» وهو أن يتحوّل إلى بطل لرواية 
عاشها وكتبها . 

لكتدى غثرت رايى فى اللحظلة الأخيرة تہب لآرسال هذا 
المشطوظ إلى الائ ہکات أن هاا الكناب علق عقف لم يدت 
إليها أحدء وهى أن الفلسطينيّات والفلسطينيين الذين استطاعوا البقاء 
ئ که هر ارا ا رات اام ال عد لب تو انر 
الجديدة التي استولت على بلادهم ومحت اسمها. 

فقرّرت أن أضع لهذا الكتاب عنوان «أولاد الغيتو»» وبذا أكون 
قد ساهمت» ولو بجزء يسير» في كتابة رواية لم أستطع كتابتها . 

وفي الختام» أعتذر من سارانغ لي» لأثني لم أستشرها في سالِة 
نشر هذه الدفاتر كرواية بقلم آدم دتون» لكتني على يقين بأنها ستفرح 
حين تجد نفسها في عداد أبطال هذه الرواية . 

إلياس خوري 


نيويورك ‏ بیروت / ۲ تمّوز ۲۰۷۵ 


۱۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


مدخل/ وصية 


الفكر الجديد 
ہے 


أجلس وحيدّاء وأراقب من نافذة غرفتي في الطابق الخامس الثلج 
الذي ينهمر على نيويورك. لا أدري كيف أصف شعوري نحو هذه النافذة 
المستطيلةء التي أرى من خلالها روحي وهي تتكسّر على الزجاج. 
صارت النافذة مرآتي» فيها أرى صورتي تضيع وسط زحام الصور في 
هذه المدينة. أعرف أن نيويورك محطتي الأخيرة» هنا سوف أموت» 
زمتخرق چثنی ور رمادی نی تھر الیادسوق: مکذا ساکتب فی 
وصيتي؛ فأنا لا أملك قبرًا في بلاد لم تعد بلاديء كي أطلب أن أدفن 
فيه معانقًا أرواح أجدادي. سوف أعانق في هذا النهر أرواح الغرباء. 
وسألتقي بمَّن يجد في لقاء الغريب بالغريب نسبًا يغنيه عن نسب أضاعه. 
اغرف انی الآن آنٹر بیغین من شعر آمرئ القن بطريفة غير شاغرية 
لكن ما همّني» فلن يقرأ أحد هذه الكلمات بعد موتي» لأنني سأوصي 
بأن تُحرق هذه الدفاتر معي كي تُرمى هي أيضًا في النهر. هذا هو مصير 
البشر ومصير الكلمات. فالكلمات تموت أيضّاء وتترك أنيئًا نازفًا مثل 
الأنين الذي ينبعث من أرواحناء وهي تتلاشى في ضباب النهاية. 


۲١ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


جعلت من هذه النافذة مرآتي كي لا أنظر إلى وجهي في المراة. 
يذوب وجهي في الوجوه. وتتلاشی ملامحيء هكذا أصنع نهاية للنهاية 
التى اختارتنى» وأنتهي من حلم كتابة رواية لا أعرف أن أكتبهاء ولا 
لاذ عا أن أفعل ذلك. ضاعت متي الرواية لحظة اعتقدت أنّني 
وتجادتها : ھکنا تضيع الأشياء» وهكذا ضاعت دالية المرأة التي اخظت 
من حياتي لحظة اعتقدت أنه آن لي أن أكتب حياتي في عينيهاء 
ووافقت على أن ننجت ولداء وتبدأ . كانت البداية أو ما اعتقدناء بداية 

هي النهاية. لكنّ النهاية الواضحة التي قادتني إلى الهجرة من بلادي» 
بدت أشبه ببداية كاذبة» حين شيل إلى اللي أستطيع الاستعاضة عن 
الحياة بكتابتها. لبسني هذا الوهم بإیحاء من المخرج السینمائي 
الإسرائيليَ الذي كان صديقي» لأنّه يتكلّم تلك اللغة التي قرّرت أن 
اساسا هويا أن عياة كل إنسان تصلح أن تكون رواية أو فيلمًا 


وضعت في هذا الملفت دفاتري» وسأوصي بإحراقها ووضع 
رمادها فى قنّينة» وأطلب من صديقتي الصغيرة أن تمزج رمادها برمادي 
قبل أن يُرمى الرماد في النهر. غريب أمري وأمر هذه الفتاة التي جاءت 
من لامكان» وبقيت في اللامكان الذي أتت منه. هل أحبّتني أم أحبّت 
أستاذها فی جامعة نيويورك؟ أم أحّت فكرة الحبّء فاستعاضت 


بالفكرة عن كلينا؟ 
حين ات ار ل نیویورگ؛ كتا ضما 3 ساد كل 


رم اد بن الت ساس ت افد 
الموت حيّء وحمي من الموت هو موتي. لا لست مريضًاء لا شيء 
يدعونى إلى التفكير بالموت بهذه الوتيرة التي لا تتوقف . فى العادة. 


۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


رالرى ولرل واا لست كه ار ريصا اورت 
الخمسين» وصرت في المقلب الأخير من العمر كما يقولون. شهيّتي 
إلى الحياة أصيبت بالتبلد بسبب أمرأة قرّرت في لحظة جنون أن 
تتخلّى عنّى وعن حبها لي» وهي على حقّ. يجب أن نتخلى نحن عن 
الأشياء قبل أن تتخلى الأشیاء عتّاء لني بيدأت أكتشف من جديد 
كته تال الشهيّة إلى مفاصلي» وأنا لا أقصد ممارسة الجنس فقط 
بل أقصد كل شيء» وخصوصًا الشهيّة إلى الفودكا والنبيذ التي 
تجتاحني. فأشعر بتنمّل في شفتيّ» ويرتعش قفصي الصدري حين 
أرتشف القطرة الأولى. 

شهيّة متجدّدة إلى الحياة» وإقامة على ضفاف الموت» تناقض 
يبعث الحيرة في نفسي» لكتني أعرف أن الموت سوف ينتصر في 
النهاية» أله ل ي للت أن ينهزم . 

الموت الذي أرى شبحه أمافى ليس يأسًا هن أي شىءء فأنا 
ال فا مھا لمت اکا آو رستن سانی ھی 
وجعلت منه فيئًا أستظلّه ويحميتي من السقوط نی الات 
واللاجدوى. أمّا وحدتي فهي اختياري. ما إن أنتهي من العمل حتى 
أعود إلى غرفتي» وأنصرف إلى الكتابة. وحدتي كتابتي» وستكون 
عنواني ارد ل انس کا الرواية التي أريدء فأنا أردت كتابة 
استعارة كبرى» استعارة كونية صنعها شاعر عربي مغمور عاش في 
العصر الأمويّ» ومات كما يموت الأبطال. وفجأة» اكتشفت أن 
الاستعارات لا تجدي. بے ہم 
أصليًا أو أصيلاً. كل شيء صار مستعارّاء أو هكذا يبدو لي! فلماذا 
اف استعارة جديدة أضيفها إلى استعارات الآخرين؟ 


كتبت في البداية الاستعارة التي اخترتها كي تكون تعبيرًا عن 


۳٣ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


حكاية البلاد التي أتيت منهاء ثم حين قرّرت أنَّ الاستعارة لا تجدي. 
لم أمرّق ما كتبت» بل أعدت صوغ بعض أجزائه كي أروي ظروف 
ولادة الفكرة وأسبابهاء ثم قرّرت وأنا في أقصى الغضب أن أتخلى عن 
الاستعارة» وأتوقف عن كتابة الرواية» وأنصرف إلى استعادة قصّتي 
الشخصيّة؛ كي أكتب الحقيقة ناصعة بعد تعريتها من الرموز 
والاستعارات. 55 الظنّ أنني فشلت في الوصول إلى هدفي الجديد» 
لكتني اكتشفت أشياء كثيرة غابت عن ذاكرتي» أو غارت في تلافيفها. 
فالذاكرة بئر لا ينضب. وهي تظهر وتختفي كي ننسى حين لا ننسى» 
أو كي لا ننسى حين ننسى. لست أدري! 

لا أذكر أنني قرأت شيئًا عن علاقة الغضب بالكتابة» لكنّ قراري 
بأن أكتب قصّتي جاء بسبب الغضب؛ غضب وحشي استحوذ على 
كياني لسببين» لا علاقة لأحدهما بالآخر: لقائي بمأمون الأعمى» وهو 
يفاجئني بقضصّة أهلي الغامضة التي لم تعن لي شيئًا في البداية» لكنّها 
بدأت تتخذ حجمًا مخيفا بعد زيارة المخرج الإسرائيلي حاييم زيلبرمان 
للمطعم» ودعوته لي لحضور فيلمه «نظرات متقاطعةاء وھناك رأيت 
كيف تحوّلت قصّة دالية صديقتي إلى أشلاء» ثم رأيت مؤلف رواية 
«باب الشمس» يقف إلى جانب المخرج الإسرائيلي الأصلعء ويقدم 
نفسه بوصفه خبيرًا في الحكاية الفلسطينيّة» ويكذب. 

الاثنان كذبا كثيرّاء فلم أتمالك نفسي من الصياح والخروج من 
الصالة» وكانت سارانغ لی إلى جانبی. خرجت واسکت بتراعیٰ 
وقادتني إلى المقهى» لكتها بدل أن تتضامن معي» بدأت تشرح لي أنني 
أخطأت . 

نعم أخطأت» وما كتبته هنا هو سجل أخطائي» كتبت الغضب 
والخطأ. قلت هذا واجبي». يجب أن أنهي حياتي بحكاية. فنحن نعيش 


۲٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


کی رل إلى حكايات ليس أكثر؟ فكتيت كتيراء, لأكشف أن الصمت 
أكثر بلاغة من الکلام: وأنتى ي أريد لهذه الكلمات أن تحترق . 


لكتني اشر بالجين » أنا عاج عن الاار: وعاجز عن دفع هذه 
الدفاتر إلى الانتحارء وعاجز عن العودة إلى بلادي كي أستعيد روحي› 
مثلما نصحتني كرمى المرأة الفلسطينيّة التي تعرّفت إليها كأخت لم 
تلدها أنّيءِ ثم تلاشت من حياتي. التقيت بكرمى من جديد عن طريق 
المضادفة عنا في نيويرزرك؛ ووعدتهاء لک لا أدرى, ونما الست 
صادقًاء أغلب الظنّ أننى لصاو لکتی لا أعرف» لذا أعطيت 
سارانغ لي رسالة صغيرة» 70 ٰں "م۸ إذا حصل لي 
شيءء وکلفتھا بالمهمّة التي عجزت عن القيام بها طالبًا منها إحراق 
هذه الدفاتر بعد موتي . 
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لست متأكدًا من أثني أريد لهذه الأوراق أن تلتهمها النيران» لکن 
فات الأوان الآن» وهذا أفضل؛ وأنا متأكد من أن القمر الأصفر الذي 
أضاء جزءًا صغيرًا من عتمة روحي سوف يفعل ما يجده ملائمًا. 

ترددت كتيراء ثم قزرت آلا أبعث بهذه الدفائر إلى أئ دار تشير 
عربيّة» لا لأنني أعتقد أنْ ما كتبته ليس مهمّاء بل يأسًا من العلاقة مع 
عالم الكتابة والنشرء حيث يتذافع الكتّاب إلى البحث عن خلود 
أسمائهم أو عن علاقة ما بالخلود. أنا لا أؤمن بالخلود. لا خلود 
الأرواح ولا خلود الكلمات» كله باطل. باطل الأباطيل هو نحن» كما 
كتب سيّدنا سليمان. لا أدري كيف جزؤ الشعراء والأدباء على الكتابة 
بعد «نشيد الأناشيد؛ و«كتاب الحكمة»! الكاتب الذي كان نبيًّا وملكًا 
وشاعرّاء العاشق الذي أحبّ كل النساءء القويّ الذي سيطر على 
ممالك الجانء كتب أن كل شيء باطل» فلماذا أضيف باطلي إلى 
باطله؟ 


۲٥۰ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


أجلس الآن وخيدّاء نافذتي مفتوحة على مرايا الثلج» أتنشّق 
الأبيض» وأستمع إلى صراخ الرياح التي تعصف في شوارع نيويورك» 
أرتشف قطرة من النبيذ» وأبتلع دخان سيكارتي إلى أعماق الرئتين. 
أفتح دفاتري» أقرأ وأشعر بطعم الشوك في حلقي. أغلق النافذة» 
وأغمض عينيّ . قصّتي كالشوك. وحياتي كلمات» وكلماتي قبض ريح. 


٦ 


ا 


تت 


لحب 
صندوق الحب 


أولى) 
بصيغته الأو 
وع رواية بصي 
(مشر 


ا 


الفكر الجديد 
ہے 


وضاح اليّمَن 
(مدخل رفم )١‏ 


كان شاعرًا وعاشقًا وشهيدًا للحبٌ. 

هكذا أرى وضاح اليمن» الشاعر الذي اختلف الرواة والنقّاد في 
نسبه» وحتی في وجوده» لكنّه يمثّْل بالنسبة لي أقصى ما يستطيعه 
الحبٌّ. الموت صمنًا. سكت الشاعرء لأنه أراد أن يحمي حبيبته» 
فصار صندوق موته الذي قبره فيه الخليفة الوليد بن عبد الملك.» هو 
صندوق حبه . 

عنوان الروایة سوف یکون صندوق الحب؛ ولن ألعب معها لعبة 
الكناية» إنها قضة حبّ؛ والجبّ أسمى من کل العواطف؛ بل هو سیّد 
العواطف؛ وهو الذي يُعطي الأشياء معنى. الحبّ والكتابة وحدهما 
يعطيان المعنى للحياة التي لا معنى لها. 

لن أكتب كناية» فالقارئ الذي سيرى في حكاية وضّاح اليمن 
رمرٌّا فلسطینّاء سيجد في هذه القصّة استعارة إنسانيّة عن الفلسطينيّين» 


۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وعن كل المضطھدین في العالمء بل عن اليهود أيضًا. 

لا أريد أن أسعرسل فى شرم دلالات نعل + لست معاكدا من 
قدرتي على كتابته» لكتّني كنت أشعر بالاختناق كلما قرأت في وجوه 
بعض الإسرائيليّين من أصدقائي أو في النصوص الإسرائيليّة» ازدراء أو 
نقدًا ليهود أوروبا الذين سِيقوا إلى الذبح كالأغنام. أنا أعتقد أنَّ 
تحوّلهم إلى هذه الصورة كان بطولة» وأنّ النقد الأجوف الموجّه إليهم 
يدل على حمق من يعتقد أن القوّة التي يملكها الآن سوف تدوم إلى 
الأبد. بل ريّما كان هذا الازدراء هو العلامة الأولى للعنصريّة التي 
سوف تتفشّى كالوباء في المجتمع السياسي الإسرائيليّ. 

ما لي ولهذا النقاش» فأنا أحبّ صورة الخروف المذبوح. وريّما 
جاءني هذا الشعور من أمَّي النصرانيّة» التي كانت كلما نظرت إلى 
صورة شقيقها داود الذي تاه في المنافي» تقول إِنْه يشبه الخروف» لأن 
فيه شيئًا من سمات السيّد المسيح عليه السلام. 


لكنَّ فكرة هذه القصّة لا علاقة لها «بالشاة الذي سيق إلى الذبح: 


ولم يفتح فمه»» بحسب أشعياء النبي» بل جاءت عندما شاهدت فيلم 
«المخدوعون» للمخرج توفيق صالح» وهو فيلم سوري الإنتاج» أخرجه 
مصريّ عن رواية الكاتب الفلسطيني غسان كنفاني «رجال في الشمس». 
هرّني الفيلم من أعماقي وجعلني أعود إلى قراءة الرواية من جديدء 
ودفعني إلى اتخاذ القرار بكتابة هذه الحكاية. 

لم أحبَّ صرخة نهاية الرواية. الفلسطينيُون الثلاثة الذين دخلوا 
إلى خرّان الماء في شاحنة سائق» يشي اسمه وشكله بالغموضء ماتوا 
اختناقًا في الخرّان الذي كان من المفترض فيه تهريبهم من البصرة في 
العراق إلى «جنة» الكويت. ماتوا في جحيم الخرّان قبل عبور نقطة 
الحدود العراقيّة ‏ الكويتيّة» ولم يفعلوا شيئّاء ما جعل الرواية تصرخ 


و 
دا 
ہے 


في أذْنَئ السائق تلك اللماذا شبه المختنقة. المخرج المصري توفيق 
صالح قام بتغيير النهاية» فبدلاً من أن تسأل الرواية الفلسطينيين الثلاثة 
لماذا لم يقرعوا جدار الخْرّانء رأينا أيديهم تفرع جدار الفيلم والخرّان 
معا. 


غرفهم وأصوات المكيّفات تصمٌ الآذان. وبذاء يصير السؤال الحقيقيّ 
ليس عن خرس الفلسطينيين بل عن صمم العالم عن سماع صراخهم. 
فكرت أن مدخلي إلى كتابة روايتي سوف يكون مختلقًا. لن أشير 
إلى فلسطين ولو بکلمة واحدة» وهذا سينقذني من المنزلق الذي حول 
رواية كنفاني إلى رمزء عليك أن تفكك عناصره كي تصل إلى الرسالة 
آنا لا أستسيغ الرسائل في الأدب» فالأدب كالحبٌ يفقد معناه. 
إذا صار وسيلة لشيء آخر يتجاوزه» لأن لا شيء يتجاوز الحتّء ولا 
معنى يتفوّق على خلجات الروح الإنساني التي تنبض في الأدب. 


نعم. الأدب منرّه عن المعنى الذي يقع خارجه. وأنا أريد 
لفلسطين أن تصير نضًا منرّمًا عن شرطها التاريخي الراهن» لأنْني بعد 
طول خبرتي في هذه البلادء أعتقد أن لا شيء يدوم سوى العلاقة 
بأديم الأرض التي منها جاء اسم آدم عليه السلام الذي أطلقوه علىّ 
عند ولادتي. اسمي المنسوب إلى سيّدنا آدم هو العلامة الأولى التي 
أشارت إلى علاقة الإنسان بموته. 


ولم يتبعه فيها أحدء إِنْه نسيجح وحدهء شاعر یتلاعب بالكلمات» یتک 


۳١ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


على القوافي» ويمتطي الإيقاع.. وفي النهاية يقرّر أن يصمت كي ينقذ 
حبّه» فيموت كما يموت أبطال الحكايات التي لم تُكتب. 

لم يخطر في باله أن يقرع جدار الصندوق» ولن أسأله مثلما فعل 
كنفاني تلك اللماذا اللعينة . 

سوف أتركه يموت» وأعيش معه لحظاته الأخيرة في الصندوق» 
وسوف أعطي عشيقتهء التي لا يرد اسمها في كتب الأدب العربي إلا 
بوصفها «أمَّ البنين»» اسمّاء جاعلا من موتها صرخة حبّ أخيرة تضع 
الحكاية في مصافت حكايات مصارع العشّاق. العشيقة ‏ زوجة الخليفة 
كان اسمها روض» هذا هو الاسم الذي سأطلقه عليهاء لأنْ عشق 
الشاعر لها بدأ من التباس الاسم» فبعد موت حبيبته الأولى روضة» 
وجد في أمّ البنين روضه وقبره» فمزج الحبيبتين ا والقاتلتين» 
وصار هو الضحيّة بصمته الذي اختار له أن يكون معادلا لشعره. إذ لا 
شيء يعادل الشعر سوى فواصل الصمتء التي تضبط إيقاعاته على 
إيقاعات الروح . 


۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


حياة وآلام الشاعر وضاح اليّمَن 
(مدخل رفم ۲) 


قال الراوي : 
یا ررقت الا قا سو اد 


تانتی خلينلك من ثفرا كه لمح يعدرة الدرن 


الريح رخ سفرجل والطعمٌ طعمٌُ سلاف دن 


م۶ 


الزوج يدعو إلفه فتطاعما خْبّ الک٥‏ 

هذا ما أنشده العاشق لمحبويتهء لكن النشيد التبس في رأس 
شاعره. عن أيّ روضة كتب؟ وهل المرأتان اللتان حملتا الاسم نفسه 
صارتا امرأة واحدة؟ 


ما هو الحبّ؟ وكيف يجتاحنا الهوى بحيث نصير ألعوبة» فنذهب 


)0( عتّیتِ أي أسرت . 


۳۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


إلی مصائرنا طائعین؟ 

وما هو السرٌ الذي جعل شاعرًا كان على حافة الجنون بسبب 
انفصاله القسري عن حبيبته روضة» وانهياره عندما رآها في وادي 
المجذومين»؛ يذهب من بلاده في جزيرة العرب إلى الشام» كي يلقى 
حتفه في قصّة حب جديدة؟ 

هل مات حبّه لروضة الأولى عندما التقى روض الثانية؟ 

كيف يبدأ الحبّ وكيف يتلاشى ويموت؟ 

قال ابن حزم الأندلسي رحمه الله: «وإن كان الحبّ عَرضًا 
والعرّض لا يحتمل الأعراض» وصفة والصفة لا توصف فهذا على 
مجاز اللغة في إقامة الصفة مقام الموصوف. »٠..‏ هذه الصفة التي 
تبتلع الموصوف وتصيره» قادت إلى مصائر العشَّاق في الأدب العربي 
الكلاسيكي. والمصائر هي اسم آخر للدهرء والدهر هو الموت. لکن 
الحت لا نضير عضيراء والدهر لا يتحول موتًا إلا إذا نسجه شاعر» 
مسرلا ارتعاشات القلت إلی کلعات: وفتة العيون إلى عرایاء ل٦‏ حت 
a‏ ولا قصيدة من دون حكاية تُكتب على هامشهاء 

فيصير الهامش متنا والمتن مصيرًا. هذا ما آمن به الشعراء» وهذا ما 
قاد اد إلى مآسي العاشقين» فصارت قصائدهم عنوانًا لجنونهم» وصار 
جنونهم تجسيدًا لعشتهم. 

من بين مئات كتب الحبّ في خزانة الأدب العربي الكلاسيكيّ» 
أشعر بقرب خاصٌ من كتاب «طوق الحمامة»» الذي صنّفه ابن حزم 
الأندلسي بشاطبة من أعمال الأندلس سنة 5١8‏ ه/ ٠١7‏ م. ففي هذا 
الكتاب الذي ينثر ألم الحبّ في الأخبار» وينظم معاناة العاشقين 
والعاشقات في قلائد من القصائد» وجدت التعريف الأكثر دقة لهذا 


۳٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الشعور الذي يفترس العقل ويستولي على الذاكرة» ويصنع من المخيلة 
حالة تشبه المرض؛ ومن الداء دواء. 

قال ابن حزم: «الحبّء أعرّك الله أوّله مزل وآخرہ جد دكت 
معانيه لجلالها عن أن توصف فلا تدرك حقيقتها إِلَا بالمعاناة. . .) 
سحرني هذا الكلام لما فيه من الحكمة واليأسء لكنّه ككل كلام في 
هذا الضرب من الشعور يعرّف الموضوع بالسلب» فالحبٌ لا يوصف 
إِلّا بمكابدة الألم» والألم لا أسماء له ولا صفات. 

ما ريني لي كلدم العلامة الأندلسي هو علاقة الھزل بالجد 
التي تلخّص علاقة آل ا ا و غ ا أن اب نت کات 
يقصد بالجدّ المعاناة والألم» وربّما الموت» لكن لم يخطر في باله 
معالجة المسألة الأكثر خطورةء وهى نهاية الحبٌ. فجأة» يجد العاشق 
نفسه فارعًا من الحبّء مغل وغاء اندلق ماؤہ, متا الس انی 
يتجاوز الجدّ الذي تكلّم عليه رواة قصص الحت. REST‏ 
عند الفراق أو الرحيل الذي يصل إلى ذروته في الموت: شاف 
المتبّي. لكن لا أحد تجرّأ على فتح .باب السرّ الأكبر الذي يقبع خلف 
ظلمات النفس الإنسانيّة» والذي يُخفي لحظة التلاشي التي لا يعادل 
ألمها أي ألم آخر. وأنا هناء لا أتحدّث عن ألم العاشق المهجورء 
الذي تمتلئ به بطون الكتب والروايات» بل أتحدّث عن ألم العاشق 
الذي يفقد عشقه من دون سبب واضح.ء فيجد نفسه فارغا وتافهّاء 
ويكتشف يأسه العميق» الذي هو اليأس من الذات» لا اليأس من 
الآخرين أو من الدهر. 

عن هذا اليأس» سوف أكتب قصّة شاعري الجميل وضاح اليمن» 
وحكاية عشقه لامرأتين وموته مرّتين. 

لو كنت أمتلك جرأة أولئك الذين يكتبون سيرة حياتهم» لكتبت 


۳0 
الف الجید ٢‏ 


تت 


حون والعي» لين الآذ وال رك بها أصيبت يلونة ذلك القيلي 
الذي كانت تعدّه عن صديقها عسّاف الذي انتحرهء بل لأثني» فجأةء 
والله فجأة. ومن دون سبب؛ استيقظت من نومي الثقيل السابح في 
رطوبة يافا وحرّها الخانق» لأجد كيف تلاشى حبّي الذي دام عشر 
سنین کاملةء وکیف أحسست بأَنْ كل شيء باطل. كيف بعد كل تلك 
السنوات» التي كابدت فيها الألم والغيرة والخوف, لا أصبر على 
المرأة التي رأيت فيها الأجمل والأنقى والأحنّ. كانت دالية نور 
عينيّ» أراها تشع ا وا فأرى الضوءء وأتلمّس طريقي في 
ظلال النور والبهاء. كان من المنطقيّ أن أصبر عليها في محنتها 
الكبرى بعدما اكتشفتٌ كيف مات صديقها عسّاف. كان عسّاف يصغرها 
بخمسة عشر عامّاء وكان بمثابة ابنها الذي ترعاه. كانت تحدثني عن 
هشاشته» وتقول إِنّ فيه فنَانًا لن يحتمل حياة الخدمة العسكريّة الإجبارية 
في الجيش الإسرائيلي . ووسط عملها في فيلم عن صديق لعسّاف» كان 
أوّل قتيل إسرائيلي في الانتفاضة الفلسطينيّة الثانية» انتحر عسّاف تاركًا 
شريط فيديو يشبه شرائط الشيديو التي كان الارن الفط ون 
يتركونها قبل الذهاب إلى موتهم. يومهاء ايت دالية بانهيار عصبئئ» 
وقالت لي ونحن نناقش قرارها بالتوقف عن العمل في السينماء إنّها 
لا تحبّني» وإنَّها ستختفي من حياتي إلى الأبد. 


كنت أعلم أنْها تحبّني. وأنَّ ما قالته ليس سوى تعبير عن أزمة 
تمرّ بها علاقتناء وكان على أن أنتظرهاء وهذا ما قرّرته فعلآء فأنا 
أعرف أن الحبّ هو فنّ الانتظار. ولقد مارست هذا الفنّ طوال 
سنوات علاقتي بدالية» وكنت على استعداد لممارسته من جديد» 
والدخول في عوالم الصبر والكمونء لكتّني فجأة أحسست. وأنا 
أحتسي قهوتي في الصباح الباكر وأحلم بدوش الماء البارد الذي سيزيل 


۳٣ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


آثار الليل الرطب عن عينيّ وجسميء بأنني تافه وفارغ: وأنني لم أعد 
أحبّ هذه المرأة» ولا أريد انتظارهاء بل أريد الهرب من هذا المكان 
الذي يخنقني» ونسيان هذه المرأة التي زال سحرها فجأة» كأن لم 
يكن . 

وضربني الأسی؛ لا لأنني فقدتھا حين مضت لا أعلم إلى أينء 
بل لأنني فقدت نفسي» واكتشفت أن الألم الكبير لا يأتي من الحبّ 
وإنما من فقدانه» وأثني دخلت في دؤامة يأسي من نفسي؛ وھي 
الدؤّامة التى سوف تقودنى بعد ذلك بسنّة أشهر إلى الهجرة إلى أميركاء 
والعمل ف ملي الفلافل» وهذه حكاية أخرى لا تهمٌ أحدّاء عدا أنّها 
لا تهمّني أنا أيضاء لأنها مجرّد قتل للوقت بالوقت» أو هذا ما 
اعتقدته» إلى أن عاد شبح وضاح اليمن إلى احتلال خيالي بوصفه 
صورتي المشتھاۃء وحلمي الذي لم يتحقّق في الكتابة أو في الحبّ. 

من هو وضّاح اليمن؟ 

تعرّفت إلى وضاح اليمن في. كتاب. كان ذلك عام ۱۹۷۸ء وكنت 
يومها مدرّسًا للأدب واللغة فى مدرسة حيفا. كنت أدرّس قواعد اللغة 
الت لهات اجار ق زعرب افخ بولا الهم لمانا لا اف 
من لغة العرب؛ مثلما ُحذف في كل اللغات القديمة» ولا أعرف كيف 
أ نس عن ورطة اللغة العرينة اتن سر قاطا لكت آجد 
نفسي عاجرًا عن تدريس الصرف والنحوء لأثْني رميتهما من ذاكرتي 
لحظة التحاقي بقسم الأدب العبريّ في جامعة حيفا. نصحني أحد 
زملائي بقراءة كتاب «الأغاني» لأبي الفرج الأصفهاني. وفي هذه 
الموسوعة الشعريّة والغنائية التي لا مثيل لهاء التقيت بشاعري. 

لاء قبل لقائي بهء فهمت المثنّى وعشقته؛ واكتشفت أن باب لغة 
العرب وشعرهم هو هذه العلاقة بين الأنا وظلّهاء والتي صاغها سيّد 


3 
الف الجید ٢‏ 


تت 


شعراء العربيّة» امرؤ القيس الكنديّ اليمانيئ» جدّنا ومعلّمناء وقائدنا 
إلى جنان الموسيقى والشعر. 

لم يكن امرؤ القيس عاشقًا كالعشّاق الذين أتوا من بعده. ويُقال» 
والله أعلمء إِنْ هذ الشاعر لم يوجد قطّء وهذا ما ذهب إليه عميد 
الأدب العربي طه حسين في كتاب: «في الشعر الجاهلي»ء وأنْ حكايته 
المشهورة عن مُلكه الضائع ليست سوى كناية عن حكاية أحد وجوه 
كندة وعلاقته بالإسلام. ورغم وجود حديث نبوي شريف يقول إن 
الملك الضليل هو قائد الشعراء إلى النارء فإن هذا لم یزعزع من قناعة 
الكاتب المصري الذي يعتبر أحد كبار مؤسّسي الحداثة في الثقافة 
العربيّة . 

لا يهمّنى إذا كان امرؤ القيس حقيقيًا أو مخترعًاء فما معنى 
الح هاب اك فة ربط هذا الشاعر وهتاك قان وهنا كت 
كي يكون حقيقيّاء بل أكثر حقيقيّة من الحقيقة نفسها. من هناء أنا لا 
انیم كيف يدام الكتاب غن ابطالهم بالقول :اليم غيالتوة .اننا 
واقعيين . تًا لهم فأنا أعتبر هاملت حقيقيًا أكثر من شكسبيرء والأبله 
أكثر حضورًا من دوستويفسكي» ويونس أكثر واقعيّة من هذا الكاتب 
اللبناني الذي شوّه صورته في رواية «باب الشمس». وإلى اخره. . 
(هنا لا بدّ من أن أفتح هامشًا لأقول إنني أعرف خليل أيُوب راوي 
«باب الشمس» معرفة شخصيّة» بل أجرؤ على القول إنني أعرف جميع 
أبطال الروايات التي أحبّها بالقدر نفسه التي أعرف فيه خليل أيُوب). 

٦ص‏ 0 
فتصير الأنا هى مرآة الذات المنكسرة على ظلال الشاعر فى الصحراءء 
ويتضين الحوار بين الأنا والأنا هو بداية العلاقة الكلمات 
والموسيقى . 


۳۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


لم أكتفٍ بالتعرّف إلى امرئ القيس» لکتّني أبحرت في کتاب 
«الأغاني»» كأئني كنت أقوم بزيارة إلى ذاكرتي. ورأيت كيف صارت 
ذاتي وعاء لعصف لغويّ وشعريّ وأدبيٌ زلزل كياني» وجعلني أتحوّل 
أنا أيضًا إلى رجلين يعيشان في جسد واحد. فجأة» التقى العربيّ النائم 
في داخلي بالمواطن الإسرائيليّ» الذي سوف ينتقل من التدريس إلى 
اا نات سد سر کے 1 اس رت كار: 
أخرى لا تهمّ موضوعنا الآنء ولا أعتقد أنّها تحمل أيّ معنى يتجاوز 

في كتاب «الأغاني»»: التقيت وضّاح اليمن» لكنّه لم يلفت نظري 
سوى في جماله. إنْها إحدى المرّات النادرة التي يوصف فيها رجل 
لجال في الأدب الكلاسيكيّ» وكان ا إلى درجة أن 
الرجل كان مضطرًا إلى تغطية وجهه. لكنَّ شعره الموجود في ديوانه لا 
7 9 کو /) 
بنتاج المجنون قيس بن الملوّح أو جميل أو عمر بن أبي ربيعة. ورغم 
أنني قرأت قصّة موته المثيرة» فإثني لم أتنبّه إلى دلالاتها وأهمَيّتهاء 
فمررت بالحكاية مرورًا عابرًا باعتبارها من نسج الخيال» وملت إلى 
الاعتقاد بان وضاح اليمن ليس شاعرًا حقيقيّاء بل هو قصّة حب 
رومنطیقیّة أضيفت إليها بعض الأشعار من أجل إضفاء صفة السموّ 
على بطلها. إذ كان يكفي في تلك الأيّام أن يكون المرء شاعرًا كي 
تصير له مرتبة اجتماعية تجعله متفوّفا على الآخرين. 


فالعرب القدماء بنوا أسطورتهم الأدبيّة على مثلَّث الشاعر ‏ انب 
الملك. وقد بدأت هذه الترسيمة مع امرئ القیس؛ الذي كان شاعرًا 
وملگاء ووصلت إلى ذروتها مع المتنبّي الذي كان شاعرًا ونبيًا ويسعى 


إلى الملك. ولا تزال آثار هذه الترسيمة محفورة كالوشم في الشعر 


۳۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


العربي إلى يومنا هذا. 

العلاقة بالشعراء تبدأ من حبّنا لأشعارهم. فمن دون هذا الحبّ 
يفقد الشاعر حضوره الشخصي في حياتناء وننسى حكايته. وهذا ما 
كنت أعتقده إلى أن التقيت بالشاعر الفلسطيني راشد حسين. عرفت 
راشد في البداية من قصيدة محمود درويش «كان ما سوف. يكوناء 
وذهلت من جرأة درويش في تشبيه الرجل بحقل من البطاطا والذرة» 
وقلت في نفسي إن رجلاً يشبه حقلاً من البطاطا يستحقّ أن يكون 
شاعرًا عدا تراك دواوين راشد الثلاثة» وأحسست بخيبة الأملء 
أحببت شعره» لكتّني شعرت بأنّه ما قبل الشعرء فهو يمهّد للشعراء 
الآخرين الذين أتوا من بعده» ويكتب ما يشبه تهجئة الذات التي تسبق 
الوصول إلى امتلاك اللغة التي تعبر عنها. 

لكتني» حين تأمّلت في صورة الشاعر» المنشورة على غلاف 
كتاب صدر في أميركاء وأعدّه كمال بلاطة وميرين غصين» 


وال سب 


صبت 
بالذهول. رجل جميل يحمل في داخله توهجًا يشم من عینيهء وشاعر 
كتب قصّته الشعريّة بموته محترقًا في شقّته الصغيرة في نيويورك. 

وجدت الكتاب في مكتبة «ستراند» في الشارع الثاني عشر في 
مانهاتن» وسط بسطة الكتب القديمة التي تُباع على مدخل المكتبة. 
ودفعت ثمنه دولارًا واحدًا فقط. حكاية موت هذا الشاعر الفلسطينيٌ 
مكح نا بالخي وسكارتة المتتعلة: ونی إلى قراءة اشعارہ هن 
جديد» وأحسست أن قصته هی شعره» وان 7 الحزن الذي تشفٌ عنه 
كلماته. a E‏ 

راشد حسين لم يمت من العشق أو بسببه» وإنما مات من اليأس» 
ويأسه في ذلك الزمن يشبه يأسي أنا اليوم. مات الشاعر بطلا 
لحكايته. أمّا أناء فلا أمتلك جرأة الانتحارء لذا لا أستطيع أن أكتب 


2 


تت 


قصّتي كما يكتبها الأبطال» بل عليٍ أن أكتب قصصهم كي أقترب من 
نفسي» وأداري عجزي عن البطولة بتأليف الحكايات. 

من هذا الباب» أعدت اكتشاف وضاح اليمن» فقصّة حبّه وموته 
التي بدت لي ساذجة منذ ثلاثين عامّاء اتخذت اليوم معنى جديدًاء ألا 
بوصفها فقط استعارة تصلح للتعبير عن وقائع النكبة الفلسطينيّة» مثلما 
تشير إلى ذلك القراءة الأولى لهاء حيث يقرّر العاشق الصمت كي 
يحمي حبيبته» بل بوصفها تعبيرًا عمًا بعد اليأس الذي يأتي حين يموت 
الحبٌ ويتلاشى» فيصير موت الشاعر بصمت هو معنى المعنى. 
اللحظة التي تعطي للحياة معناها من خلال الموت. 

يجب أن أكتب القصّة مرّتين. في المرّة الأولى»: أكتبها بصفتها 
قصّة مصرع العاشق من أجل حماية حياة محبوبته وشرفها؛ والثانية» 
بوصفها قصّة الموت الذي يأتي كي يعطي المشاعر المتلاشية معناها. 

بدأت حكاية وضاح اليمن كغيره من حكايات العاشقين بالحبّ. 
سر پر یت عنها ولهاء فقام أهلها بتزويجها لرجل آخر انقاء 
للفضيحة. زاب سی جح و سسجت حکابة وضاح تشبه في 
بدایاتھا حکایة المجنون. قیس بن الملوّح ہے بالجنون» لہ لاه 
أحت» بل لألّه نطق بحيّه وأغلنه» فضازت حكايتة جزة| من شعرة 
وتلاشى الرجل وامّحى في الحكاية؛ إلى درجة أن الكثير من الدارسين 
شكّك بوجود الشاعرهء واعتبره مجرّد قصّةء مذّعيًا أن أغلب شعره 
منحول. 

وضاح اليمن شاعر أضيب بالجنون» .وقضعه كادت تئر في واي 
المجذومين» حيث ذفنت حبيبته الأولى حيّة» قبل أن تموت. 


لکن عظمة وضاح اليمن نه تجاوز ۂ صجیج الكلمات» ليكتشف 


6 
الف الجید ٢‏ 


تت 


بلاغة الصمت. لذا مات بتلك الطريقة الوحشيّة معلنًا أنْ الصمت هو 
أعلى مراحل الكلام» لأته يختزن في ذاته بلاغة الحياة» التي تتجاوز 
في قدرتها على التعبير كلّ الأشكال البلاغيّة التي استنبطتها اللغة. 

(ملاحظة: يبدو أنّني بدل أن أكتب القصّة أقوم بتحليل قصّة لم 
تُكتبء وهذا من مساوئ المهنة التي اخترتها لنفسي» فقد قرّرت بلا 
سبب مفهوم» وبعد نيلي إجازة في الأدب العبري من جامعة تل أبیبء 
أن أصبح مُدرّْسَاء وبدلاً من أن ألتحق بمدرسة عبريّة» أرسلوني إلى 
فدرسة واد السعاس في ناء وكلفوتي بعدريس الأذبة العرين؛ 
فهربت من أوجاع المهنة ومتاعبهاء وذهبت إلى تل أبيب حيث عملت 
في الصحافة» وانتهى بي المطاف ألا أكون هذا ولا ذاك. وتلك حكاية 
أخرى لا مكان لها هنا). 


٢ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


جنون العاشق 
(مدخل رفم ؟) 


قال الراوي: 

كيف أصف لكم وضاح اليمن؟ أخاف أن تأخذكم الكلمات إلى 
حيث لا أريدء وبدلاً من أن تكون دليلكم إلى شاعري» تصير فخا 
فتعتقدون أن الرجل»ء الذي سحر جماله نساء عصرهء كان أنثويٌ 
الجمال (أستخدم هنا كلمة الجمال بدلاً من الوسامة التي شاعت على 
أقلام المحدثين للتدليل على جمال الرجلء لأن كلمة جمال اعتبرت 
لسبب أجهله كلمة أنثويّة أو مؤنّئة). وإذا كانت كلمة الجمال أنثويّة 
فعلاً» فأنا'لا أعرف أن أصف الجمال بغير لغة الأنوثة, لأنْ الجمال 
ىونّث ومونٹء مل الادب 0 لأ يضبن أدكا إلة إذا عانك اة 
وأدخل إليها شفافيّة الماء» وخفر العيون. 


کان الرجل عاشفًاء والعشق نقيض الرجولة:. إنّْه يأخذ ما نطلق 
عليه اسم الرجولة» وهي في الغالب مجموعة من الاذعاءات الجوفاء 


۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


التي تقضي على المشاعر» إلى نھایتھاء حيث تذوب ف أنوثة الماءء 
وتتمرّى في شفافيّة بياض الموت. 

لو حكى وصاح اليمن لوصف لنا البياض الذي غرق فيه» وكيف 
اكتشف في عتمة صندوق حبّه بياضًا لا تتّسع له الكلمات. 
إسماعيل بن عبد كُلال. كي الكثير عن جماله الغريب» إذ كان أبيض 
البشرة» أصهب الشعر» مليح الوجه» رقيق القسمات» شارد النظرات» 
كأن النور يشعع من عينيه. 

اختلف الرواة فى نسبه؛ تقول الحكاية إنه من الأبناءء أي من 
الفرس الذين استنصرهم سيف بن ذي يزن على الأحباش في اليمن» 
بینما تقول حكاية أخرى إن أباه مات وهو طفلء فتزوّجت أمّه رجلا 
من أهل الفرس» ومن هنا جاء الالتباس» فالرجل حِمْيريَ لجهة الأب 
والجدّء وكندي لجهة الجذة. 

أمَا حكاية لقبه الذي صار اسمهء فيّعيدها الرواة إلى الخلاف 
الذي نشب بين زوج والدته وعمه وجدته حول ابن من يكون الفتی 
فذهبوا كما يروي صاحب «الأغاني» إلى الحاكمء فحكم به لعمّه. 
«فلما حكم به الحاكم للحميريين» مسح يذه على رأسه وأعجبه جمالہ 
وقال: اذهب فأنت وضاح اليمن لا من أتباع ذي يزن». 

غموض أصله انعكس على حكايته» فحكاية الشاعر بدأت حين 
سقط صريع الهوى. وعَشِق روضة. لكنّ عشقه لروضة وجنونه بسببھا 
لم ينه الحكاية» لأنْ امرأة أخرى سوف تظهر في حياته» وتجعل من 
موته مرآة للالتياس الذي حير الرواة والنقاد. 


٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


منذ اللحظة التي أطلق فيها الحاكم على الفتى» الذي كان يُدعى 
عبد الرحمن بن إسماعيل» اسم وضاح اليمن» تغيّرت حياة الفتى» 
وصار يحمل اسمين» اسم للنسيان واسم للتدكر: نسي عبد الرحمن 
رضاز رضاگا) رحول مال سسجت الاصاطیس التى تقول إحداها إله 
كان يمشي مقنَّعًا خوفًا من فتنة جماله على النساء. ۱ 


قال الراوي: "كان وضاح اليمن والمقتع الكندي وأبو زبيد الطائي 
یردون مواسم العرب مقئعين » یسترون وجھھم خوفا من العینء وحَذرًا 
على أنفسهم من النساء لجمالهم». 

بدأت الحكاية حين أزاح الفتى قناعه» ووقف أمام غدير يشرب 
به جال ترا له من شلال انعكاس صورة فتاة على الماءء فبدت 
الغدير» وحملت فى عينيها ارتعاشات ظلال شجر البنّ على الماء. 

وکانت روضة؛ فتاة فى السادسة عشرة» تنتمى إلى قبيلة كنْدة» 
وهي قبيلة ملوك العرب التي خرج منها امرؤ القيس كبير شعراء العربية. 
شمرت الفتاۃء ووضعت قدميها في الما حين لمحها الشاعر. فنزع 
قناعه» ووقف مدهوشا أمام سحر جمالها. 


في العادة» تحذف قصص الحبّ البداية حين تدّعي أنّها ترويها. 
الحقيقة التي تغافل عنها الرواة أنَّ قناع وضّاح اليمن سقط عن وجهه 
حين ركض نحو ظل فتاة تنعكس صورتها في الماء. وصل إلى الغدير 
وانحنى كي يشربء فما كان من الفتاة إلا أن انسحبت من المكانء 
واحتمت في ظلال شجرة بنّ. وعندما ارتفع الماء في يديه إلى فم 
لاحظ أن الفتاة لم ترتفع مع الماءء فتلقت ولم يجدهاء فجلس على 
حاقة الغدير في انتظارها. 


0 
الف الجید ٢‏ 


تت 


أغلت الف أن الاه ترك وطلبت منه أن يمضي» فطلب منها 
أن تظهر لأنّه يريد أن يراها. قال إِنّه وضّاح اليمن وقناعه سقط من 
أجلهاء وطلب منها أن تتقدّم كي تراهء فرفضت٠‏ بل شتمته بسبب 
وقاحته. وإلى آخرہ.. 

اللقاء الأوّل كان سبابًاء ولم يكن لحظة تجل تشبه النبرّة مثلما 
يقول الشعراء. لم تنبھر الفتاۃ بجمال الوضاحء ولم تلتفت إلى كلامه 
الجميل. خرجت من مخبئهاء ونظرت إليه باحتقار من تعرف أنها أمام 
رجل بنی سمعته على الغواية» وقالت إنه ليس جميلا مثلما يظنّ» 
ومضت. 

(ملاحظة: يبدو اللقاء الأوّل بين وضّاح وروضة شبيهًا بلقاء شاعر 
أموي آخر بحبيبته. أشار جميل بن معمرء الذي تکتّی بحبيبته بثينة 
فصار اسمه جميل بثينة» إلى لقائه الأول بحبيبته بوصفه خلافًا وصل 
إلى حد الشتائم : 


«وأوّْلُ ما قاد المودّةبيننا بوادی بغيفن يا بَثينٌغ. باب 


نکُلتا تھا ترلا قجاءث له لکل سوال یا کی جوت 


تا الاب قير عيزة التثاده له يشير إلى أن ها تروق ین 
خبرًاء بل نضا فيه الكثير من الخيال» ويستند إلى ترسيمة جاهزة 
تتكرّر» لكنه فى المقابل يؤكد فى رأيى أَعَدْيّة الحكاية الخياليّة وتفرّقها 
على الخبرء وقدرتها على نقل التجربة الإنسانيّة في تنوّعهاء عكسر 
الخبر الحقيقي الذي يبدو باهّاء وقد يكون بلا دلالة تذكر» وهذه 
مسألة أخرى لا أريد الخوض فيها الآن). 

أعود إلى شاعري» لأروي أن لقاءء الأول بروضة ت في قرية 
الخصیب في اليمن» وهي منطقة عرفت بمياهها الوفيرة وسهولها 


٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الخضراء» وحقول البهار التي تنتشر فيها. يُقالء والله أعلم إن 
وضَاحًا شعر بدبيب الشّعر يختمر في أحشائه» وكتب الكثير من 
القصائد لكنّه لم يجرؤ على إنشادهاء فالشعر لم يكن قد اكتمل في 
قلبه ووجدانه» وشيطان الشعرء أو القرين أو الجنّى الذي كان يملى 
على الشعراء قصائدهم. لم يظهر له ك1 اعت الناس في ذلك 
الزمان» وصدَقهم الشعراء» فصاروا ينتظرون الج کی بلق نيهم 
المعاني والموسيقى)ء فذهب إلى الخصيب بحنًا عن قرينه الغائب» 
وجلس في انتظاره في ظلّ شجرة بنّ تظلّلها شجرة سنديان» وأمامه 
يتلألاً ماء غدير يعكس في مراياه ألوان الأرضء وهناك رآهاء وهناك 
انحنى على الماء كي يشرب ظلها المنعكس . 

يومهاء صار الفتى الحميري الجميل شاعراء ويومها رسم حبيبته 
بالكلمات. 


عاد الفتى في اليوم التالي إلى غديرهء فرآها من جديدء كأنّها 
كانت فى انتظاره» فأنشد لها قصيدته الأولى التى صارت وسيلته إلى 
تل الفعاة الكندية». وبدات الحكاية. ۱ 

وكجميع حكايات العشَّاق في ذلك الزمنء حملت الحكاية على 
القصائدء فالشعر ليس ديوان العرب فقط. بل مستودع حكاياتهم أيضّاء 
من دونه لا حکایةء ومن دون الحكاية يضمر الشعر ويتلاشى. 

وهنا بدأت المأساة. إذ لم يكتفي أهل روضة بالاعتداء على 
الشاعرء بل قاموا بتزويج ابنتهم إلى رجل آخرء ولم تنته القصّة هناء 
فالزواج من رجل كهل كان سبب موت روضة بتلك الطريقة البشعة» 
وقاد إلى خبل الشاعر وجنونه. 


صوّر وضّاح روضة في شعره. فكانت کاعبًا وضیئة الطلعة 


3 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ای ر تی ات اتی ال حا الاي 
ساجية الطرف» ذلفاء الأنف» عبلة الذراعين» طفلة الكفين» ممشوقة 
القد... 

فتاة في السادسة عشرة تُساق إلی زواج قسریٗ من رجل في 
الستّين» لتكون زوجته الرابعة» وعنوان متعته الأخيرة» قبل أن تجفٌ 
المتعة ويتلاشى الجسد المحدودب. 

قبل هذا الزواج» صدّق الشاعر أن الحكاية هي الحقيقة» ورأى 
كبك لبك شخصنة عترة الس القاس القارسن الذي تال فى سل 
الوضرل لی سے علق رات ہہت فااۃ وتغرہ کب ااجاید 
الشاعر الذي کان عبدًا تحول بفضل الشعر سیّدّاء والسيّد كان فارسّاء 
وبشرة الشاعر السوداء التي كانت حاجرًا بينه وبين أسياد قبيلته صارت 
میزتەء جاعلة من سواده طباقًا لبياض نصل سيفه. 

صدّق وضاح الحكايةء وهو الفتى النحيل الذي يلتقي حبيبته» 
فيقطفان البهار ويجنيان الكمأة» يشوي لها الكمأة ويشرب نخبهاء 
ويمتصٌ البهار عن شفتيهاء وهو يروي لها عن حبّه شعرًا. 

أبلغته روضة أن أشمّاءها السبعة حجروا عليهاء وأنَ شعره الذي 
طبّق الآفاق فضحهماء وأنها خائفة عليه. 
قالت: ألا لا تلجنّ دارنا ‏ إن 


أبانا رجلٗ غائرٌ 


قلت: فإني طالبٌ غرّة 
قالت: فحؤلي أ سيس 
قالت: لقد أعييتنا حجةً 
واسقط علينا كسقوط الندى 


منه وسيفي صارم جار 
قلت فإنتي غالبٌ قاهرٌ 
فاتِ إذا ما هجعالسامر 
ليلة لا ناو ولا زاج 


سمعت روضة القصيدة وسكرت» رأت كيف صار شعر هذا 


ا 


تت 


الوضاح ثوبًا منسوجًا من حرير الكلمات» فلبسته» وصار جسدها 
الثاني . وبدل أن تقول له ألا يأتي لأن أخوتها يستعدون لقتله» ضربت 
له موعدًا في مساء اليوم نفسه. وستكون في انتظاره في بيتها. عليه أن 
سای الحيّ ليلاء وستخرج إليه. 

سدق العاكتان الشر وكذيا السقيفة! 


في تلك الليلة» سقط وضاح اليمن في كمين نصبه سبعة فرسان. 
عندما رأى الشاعر نفسه في دائرة الموت» شد لجام فرسه وقرّر 
الهرب» فسمع ضحكًا مجلجلاً. وصونًا يسأل بسخرية عن السيف 
الباتر الذي تغنّى به الشاعر في قصيدته. وطار على الشفاه والألسن» 
فقفل الشاعر راجعًا وهو يعلم أنْ شعره قتله» وخاض معركته القصيرة 
التي انتهت به مثخنًا بالجراح» مرميًا في الفلاة» يئنّ بدمه. 

تقول الحكاية إِنْ أبا زبید الطائيّ مرّ بالشاعر الذي كان يُحتضرء 
فحمله إلى أهله» حيث بقي سنة طريحًا يعاني سكرات الحمّىء 
ويتراءى له طيف حبيبته وهي تُقَتل على يد سبعة رجال؛ والدم ينزف 
من كافة أنحائها . 


وعندما غادرته الحمّى واندمل الجرح في بطنه» وشفي» عرف أن 
كوابيس الحمّى كانت أكثر رحمة من حقيقة الشفاء. أخبروه أن روضة 
تزرّجت من رجل كهل» يبدو أنه أخفى حقيقة كونه مجذومًا عن أهلهاء 
7 الزوج مات بعد زواجه بأيّام قليلة» لكن روضة أصيبت بالمرض 
اللعين» فرماها أهلها في وادي المجذومين» حيث يعيش المرضى في 
عزلة 7 ذا لفون سوى فتات الطعام الذي 00 
المحسنون» ولا ينتظرون سوى موتهم وسط عذابات الجسد وآلام 
الروح . 


۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


لم يكتب وضاح شعرًا عن زيارته لحبيبته في وادي المجذومين 
روى أنه زارهاء لكنّه لم يرو ماذا رأى وماذا قالت له أو قال لها. كل 
ما نعرفه عن هذه الزيارة أن الشاعر شق ثيابه بعد عودته» وتمرّغ في 
التراب وأصيب بالجنون» وسكت عن كتابة الشعر. 

قال الراوي: «حدّئني أهل العلم:ممّن كان يعرف خبر وضّاح مع 
روضة من أهل اليمن أن وضَاحًا كان في سفر مع أصحابه» فبينما هو 

يسير إذ استوقفهم وعدل عنهم ساعةً» ثم عاد إليهم وهو يبكي . فسألوه 
دم فقال : عدلت إلى روضة». وكانت قد جذمت فبججعلتٌ مع 
المجذومين» زا چ ت اغا فأصلحتٌ من شأنها وأعطيتها صدرًا 
من نفقتي . وجعل يبكي غمًّا عليها». 

وفي رواية أخرى» أن الشاعر لما شفي من جراحه بعد سنة من 
قعوده في الفراش» خرج إلى نواحي الخصيب بحا عن حبيبته» وفي 
الطريق الان رآه جمع من الناس» 029 روضة ہس بالبرص 
وزمیت في وادي المجذومين» فمضى إلى هناك باحتًا عنهاء وهو 
كمد 
«أيا روضة الوضاح» يا خير روضة لأهلكِ لو جادوا علينا بمنزلٍ 
رهيئْكِ وضَاحٌ ذهبتٍ بعقلهٍ فإن شثتِ فأأحیيهِ وإن شئت فاقتلي». 


وصل الشاعر إلى الوادي لیفاجأً بروحه تنكسر. ذهب إلى روضة 
بروحيّة الفارس كى يموت معهاء هذا كان قراره: أن ينتصر بحبّه على 
لسوت اک وآعاء ورآى كف انات العان الصیلنات 
وتقشّر الجلد وتهدّل الحاجبان» لبسه الخوف وتلاشت رجولته وشعر 
بحاجة إلى الفرار. اقتربت روضة منه وهي تمد له ذراعيهاء وتئنّ أنيئا 
خافتاء ٠‏ فأخرج من جيبه مالا ورماه لها وبدأ يتراجع إلى الوراء. كانت 


' ا 


تت 


المرأة التي يتقشّر جلدها ويضمر جسدها تمتدٌ إلى الرجل الواقف 
أمامها كأنّها تريد أن تطيرء لكنّها بدل أن تطير إلى الأعلى سقطت 
أرضّاء كأنّها تهدمث. غظّت وجهها بكقيهاء وصار رأسها يتمايل يمينا 
تمالا گالیا ود أن عفر لول مل 


لم تنحن المرأة لتلتقط المال. تركت حبيبها يتراجع إلى الوراءء 
وجلست أرضّاء ثم أشارت له بيدها أن يذهب. 


لم يقل الراوي ماذا قال وضاح عن رحلته إلى حبيبته )2 وكيف 
هرب من هناك راكضًاء رمى حبّه خوفًا من الموت» وفرٌ كى ينقذ حياته 
من الحبٌّ. 


وبعدهاء تحوّل الشاعر من وضاح اليمن إلى وضاح المجنون» تاه 
في البراري وأكل العشبء والتحف السماء. وصار قناع الفتى الجميل 
علامة خوفه من نفسه ومن الآخرين. لم يبقّ من الحبّ سوى القصائدء 
ومن اللهفة سوى ذكرياتها التي تعمّنت كما يتعمّن جسد الإنسان 
بالجذام . ۱ 


ولم يكن هناك من أمل في خروج الشاعر من تيهه وتوغله في 
هذيانه وجنونه؛ سوى دفعه إلى الحجّ إلى بيت الله الحرام في مكة» 
والطواف ورمى الجمرات؛ عسى أن يستعيد الرجل روحه من الشيطان 
الذي استوطنها. 

عندما قرأت هذه القصّةء مثلما روتها كتب الأدب العربي» 
اعتقدت أن حكاية وضّاح وروضة هي كتابة ثانية لحكاية قيس» أو 
مجنون ليلى الذي رفض أهل حبيبته تزويجه بها لأنه كتب فيها شعرّاء 
ما قاده إلى الجنون» وإلى: محاولة إيجاد علاج لجنونه بالحجٌ إلى مكة. 


0١ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الخطأ ناجم من إهمال الرواة لما جرى للشاعر حين التقى حبيبته 
في وادي الموت. وهو إهمال متعمّدء لأنّه يخلخل ترسيمة العاشق 
بسبب الخوف من تبعات الحبّء أو الخوف من الحياةء الذي هو 
الاسم الآخر للخوف من الموت. 

نه جنون نهاية الحبّ. ومع هذا الجنون ومحاولة علاجه بالحجٌ 
والصلاة» يبدأ فصل جديد من حكاية وضاح اليمن. 


o۲ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


التباسات الاسم 
(مدخل رقم ؛) 


قال الراوي: «استأذنت أمّ البنين بنت عبد العزيز بن مروان الوليد 
بن عبد الملك في الحجٌ فأذن لهاء وهو يومئذ خليفة وهي زوجته. 
فَقَدِمَت ومعها من الجواري ما لم ير مثله حسنًا. وكتب الوليد يتوعد 
الشعراء جميعا إن ذكرها أحد منهمء أو ذكر أحدًا ممّن تبعها. 
وقدمت» فتراءت للناس» وتصدّى لها أهل الغزل والشعرء ووقعت 
عينها على وضاح اليمن فعشقته». 

ما حكاية هذه المرأة مع شاعر بدا لِمَن رآه في مكّة ناحلاً مثل 
شبح هائمء يمشي زائغ النظرات کأنه لا یری: شفتاه متشقّقتان من 
العطش» يلهج بالدعاء ويسقط أرضّاء ينهض متثاقلاء ينظر حوله كمن 
يخاف من أشباح الحبّ التي تلاحقه» وقد تفنّتت الكلمات في شفتيه 
کما تفنّت جلد روضة باليْرٌص؟ 


ما كان مراد هذه المرأة من اللھو بالشعر والشعراء؟ 


or 
٢ الف الجید‎ 


تت 


قيل» والله أعلم» إن أمّ البنين كانت» على عادة نساء زمانها من 
أشراف قريش» تريد أن تلعب الحبّ شعرّاء وأن تشعر بأنها دخلت في 
كتاب العرب من خلال قضيدة تكن فى جماتھا: أرادت أن ل ا 
الشعراء كما تَعزَّلوا بأخت زوجها قاطية بدت عيد البلك امرأة عمر بن 
عبد العزيز» وبسكينة بنت الحسين» وكما كانوا يتغرّلون بكل شريفة من 
أشراف العرب.. فطلبت من كُثِيّر عرّة ووضّاح اليمن أن يذكراها. 
خاف كثيّره واقتصر شعره على إحدى جواريها. وكانت تدعى غاضرة» 
أمَا وضّاح» فصار شعره كفنه وبابًا جديدًا إلى مأساته. 

بدأت القصّة الجديدة هزلاً» وانتهت جدَّاء بحسب ابن حزم. 

أمَا الهزل فكان من جانب زوجة الخليفة التي ذهبت في اللعبة إلى 
تخومها الأخيرة» وأمًا الجدّ فكان من نصيب شاعرنا الذي استفاق من 
ذهول جنونه على ذهول أكبر» ودخل مع هذه المرأة في متاهات 
الاس 

تقول الحكايةء أرادت أمٌ البنين في البداية كُثيّر عزّة. وكُثيّر كان 
شاعرًا مشهورًا بحبّه لامرأة تدعى عِرّة» وقد وصل به الهيام إلى أن 
يتخلّى عن كنيته ويتكتّى باسم المرأة المعشوقة» بل هاجر إلى مصر كي 
يتبعها إلى حيثٌ أقامت مع زوجهاء مكتفيًا من الحبّ بتتبّع أثر 
الیشرت: 

كانت زوج الخليفة تحفظ قصيدة لكثيّر أله فيها حبيبته» وأرادت 
من الشاعر أن يؤلّهها هي أيضًا. 
الو یسمعون كما سمعت كلامّها خرّوا لعرَّةَرُفَعًَا وسجودا» 

الشاعر الذي نسب إليه هذا البيت» وقف بين يدي المرأة وهو 
يرتعد خوقًا. قال لها إِلّه لا يجرؤء فأجابته بأنّها لا تصدّق. قال إِنَه 


0 
الف الجید ٢‏ 


تت 


يخاف على حياته من غضب الخليفة» ولا يريد أن يشتري الموت 


بقصيدة . 

لاء لم تجر الأمور هكذا. 

تقول الحكاية إن كتير كان مشهورًا بدمامته + رجلا قصير القامة: 
قبيح الوجهء أبله» وكان الناس يسخرون منه. هربت عرّة منه؛ وكل ما 
قاله عن قصّته معها كان من نسج خياله. لكنَّ أمّ البنين أرادته لما عَرف 
في شعره من جزالة اللفظ وقوّة المعنى. وعندما أتت به الجارية غاضرة 
إليهاء نفرت من قبحه» ورفضت أن تزيح الخمار عن وجهها. 

تضرّع كثيّر للمرأة طالبًا منها إعفاءه من المهمّةء لأنَّ حياته سوف 
تكون ثمنًا لبيتين من الشعر ينشدهما لها. 

انتفضت المرأة لكرامتهاء وقالت إِنّه كاذب» ورواة الشعر كاذبون 
أ دال ال قام به وضّاح اليمن» أمَا كُثيّر فقد سرق قصيدة 
الوضاح سالا اسم روضة باسم عرَّة» وطردته من مجلسها. 

هناء ينتهى الفصل الأول من هزل المرأة» التى شعرت بأن 
زيارتها للحجاز انتهت إلى الفشلء وأنّها لن تو 2 تخلد اسمها 
في كتاب الشعر العربیٌٗء وفي ديوان الغزل. 

(ملاحظة : السؤال الذي حیّرنی؛ وأنا أقرأ هذه الحكاية. هو هذا 
الئوس الذي لد البباطة بالأدبي. انا متا اقف یالصر الا 
جعل من الملوك والأمراء والحکام أسری البحث الدائم عن الکلمة؛ 
التي تضمّهم إلى عالم الأدب الذي اعتقدوه بابًا للخلودء إلى درجة أن 
أمير حلب سيف الدولة كان يرضى بالمتتبّي جالسًا ينشد أشعارهء ويقبل 
بأن يأتي مدحه في سياق نص يمدح فيه الشاعر نفسه؟ 


هل يجب أن يدفعنا هذا إلى إعادة النظر في هجوم نقّاد العرب 


O0 
٢ الف الجید‎ 


تت 


المحدثين على المدح» باعتباره مهانة للشاعر الذي يسفح كرامته من 
أجل التكسّب؟ وهل يعني هذا الافتراض أن ظاهرة المدح لا تُشير إلى 
عطب في الشعرء بل بالأحرى إلى عطب في السلطة» التي تجد نفسها 
مكرهة على التحؤل أسيرة الكلمات ببحثا عن علرد نا لا عه حرق 
الأدب والمنٌ؟ ۰ 

هذا هو وهم السلطة ووهنهاء فالخلود هو وهم الأحياء وليس هم 
الموتى» لكنّ الأحياء لا يستطيعون قراءة موتهم الحتميّ إلا في إطار ما 
يعقلون ويفهمون. لذا يتصرّفون مع موتهم كأنَّهِم سيبقون أحياء إلى 
الأبد ويبحثون عن خلود أسمائهم في سجل الأحياءء لأنهم لا 
يعرفون شينًا عن سجل الموت. 

الملوك يبحثون عن خلودهم في الشعرء والشعراء لا یکتفون 
بشعرهمء بل يريدون تحويله إلى نبوّة أو ما يشبههاء كي يجمعوا خلود 
الإسم إلى خلود السلطة» فيتحكموا بالناس ويسيطروا على حيواتهم من 
خلف حجاب الموت. 

دائرة مفرغة من الوهم والبحث عن مزيد من الوهم). 

كانت أمّ البنين تعرف أن أجمل رجال العرب يطوف بالبيت 
الحرام» لكنّها تردّدت قبل أن تتورّط معه خوفا من جنونه. فهي هنا من 
أجل أن تلعب على ضفاف الحبّ» لا من أجل أن تسقط فى غواية رجل 
قيل الكثير في سحر جماله؛ الذي كان تجسيدًا لجمال يوست اللاي كاد 
يودي به ىه عن ا مثلما رُويت في الكتاب العزيز. كما أنّها 
علمت بأَنْ الرجل أصيب بمسٌ من الجنون» بعد حكاية تزويج حبيبته 
وإصابتها بمرض البرص . لكنّ غواية الشعر كانت أقوى من أن تُردَء 
فقرّرت أن لا جدوی من إرسال جاریتھا إليه» مثلما فعلت مع گر :وان 
طريقها إلى الوضّاح المجنون يجب أن تخوضه بنفسها . 


كه 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ذهبت إليه سافرة» خرجت من مھجعھا بصحبة جاریتھا غاضرة؛ 
بعدما لبست ثياب الجواري» ومشت سافرة فی أزقّة مكة. على عادة 
الجواري في تلك الایّام؛ ومضت تبحث عن ا تھا أشارت جاريتها 
إلى ضيكة كان القتى المتشئق العنتين يمشي ذاهلاً فی الشوارع كانه 
لا يَرى. اقتريت منه» وسألته عن اسمه. التفت الرجل» فرأى وجهًا 
يش جمالاً ورغبةء لكنّه أحنى رأسه ونظر أرضًا. 

جمد الوضاح في مكانه» بهره جمال المرأة وأحسٌ بدبيب رغبتها 
للحظةء ثم مضى في حال سبيله. لحقت به وأعطته إبريق ماء. 

«أنت عطشان»» قالت» «خذ واشرب» شفتاك تطلبان الماء». 

تمتم قائلاً إن عطشه لا ترويه كل مياه الأرض. 

لم تفهم المرأة الحسناء ماذا قال» لكنّها مدّت له إبريقهاء فرأى 
يديها الطفلتين ‏ والتماعة أناملهاء فقال لاء وهم بأن يمضي. 

أمسكته المرأة من زنده.» وصرخت «أنا روض». 

من أين أتته روضة إلى حيث يُعالج جنونه بالتيه» ويداوي مرض 
خوفهہ من الحب بالحبٌ؟ 

الأنت وضّاح الیمن)ء قالت المرأة» «تعال». 

مشى الرجل خلف المرأتين من دون أن يدري» أحي هو أم ميّت! 
هل يرى الأشياء على حقيقتهاء أم أنْ طيف حبيبته روضة يتراءى له؟ 

وعندما وصل إلى حيث تقيم المرأة» ورأى الجواري الجميلات 
يحطن بهاء أيقن أن الله قبل دعاءه» وأنه يلتقى حبيبته من جديد بعدما 
جمعھما الموت . ۱ 

جلس بين يديها وشرب حتى ارتوى» ثم روى ثلاثة أبيات: 
«الله يعلم لو أردت زيادة في حب روضة ما وجدتٌ مزيدا 


۷۸۰ھ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


رهبان مَدَيْنَ والذین عَهدْثُهُم ‏ یبکون من حذرِ العذاب قعودا 
لو يسمعون كما سمعث كلامئها ١‏ خروالروضة ركا وسجودا». 
سألته عن شفتيه المتشقّقتين» فقال إِنَّه قرّر أن يداوي عطش الحبٌ 
بط الشفعن .. قزل لا شو تہ الحت سری العطئ إلی الماع لن 
الحبٌ هو ماء الروح»› 07 قرَّر أن يعاقب نفسه لأنَّه تخلّی عن حبيبته 
حين رأى جسدها يتقشّر بالمرض» وروحها تتيه في ظلمات الموت. 

وجاء الکلام. 

و بد بد و سد ا میں سو سرت رک سای 
فاعتقد الناس أنه أصيب بجنون الصمت» سال منه الکلام کالماء؛ 
والمرأة التي أرادت أن تلهو بالشعر والشعراءء وجدت نفسها أسيرة 
شعور لم تكن تدري ما هوء لأنها كانت تعيشه للمرّة الأولى في 
حياتها . 

صارت تضحك وتبكي» تقترب وتبتعد» تستمع إلى الشعر وتشرب 
الكلمات» تمد يديها إلى وضاح فتطير به ويطير بها. 

سال واا ف وکیا وون آن لی ھان کے ف 
لها صارت هي القصيدة» فاستسلمت للويقاع الذي لمُھا ودخلت في 
قافية السحر الذي نسمّيه العشق. وفهمت لماذا سجد الشاعر الأموي 
الفرزدقء حين كان مارًا بمسجد الكوفة وسمع رجلاً ينشد من معلقة 
لبيد. وحين سُئل لِمّ يسجدء أجاب: أنتم تعرفون سجدة القرآن» وأنا 
أعرف سجدة الشعر. 

يومهاء غرفت المرأة .سجدة الشعر» فسجدت» وتعليت معت 


ماذا جرى في ذلك اليوم؟ 


۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


هل صحيح أن الأمور اختلطت في رأس الشاعرء فاعتقد أنه 
لتقي حبيبته روضة وقد شفيت؟ أم أن قلبه المتقأّب كقلوب جميع أبناء 
آدم» وجد في هذه المرأة حا جديدًا أنساه حه القديم؟ 

وهل كان اسم تلك المرأة روض مثلما ادّعت؟ 

أنا تقلب القلوب+ فهى اللعنة التى أصيب بها صاحينا من دون 
أن يدري. أغلب الظنّ أن وضَاحًا ارتضى من قصّته بالقضّة. رأى نفسه 
على قمّة جبل العشق الذي لا منفذ له سوى وادي الموت» وارتضى 
لنفسه هذه النهاية التئ تشبه نهايات أبطال القصص . جنَ أو ادّعى 
الجنون» مسكلرًا فصلا جديدًا هن حكايات مجاتين الحت:. قيس أو 
مجنون ليلى زاده زواج حبيبته حبًّا لهاء إذ انضمّت الغیرة إلی العشقء 
محوّلة الجمر نارّاء والهوس جنونًا. لا شيء يؤْجّجِ الحبّ مثل الغيرة» 
كأنَ الحبّ يحتاج إلى هذه النار الإضافيّة كي يحول العاشق إلى كتلة 

من اللهب والأحاسيس» ويأخذه إلى هوان لا هوان بعذه. 

لا عشق من دون هذا الهوان الذي يكسر ظهر الرجولة. فارضًا 
على العاشق التحوّل أهبل أو مغمّلاً أو مزيبًا منهما. 

لكنّ القدر شاء لحكاية وضاح أن تتّخذ مسارًا آخرء فنار الغيرة 
انطفأت فی قلبه لحظة رأى جسد روضة يتآكل» فاختلفت حكاية حزنه 
ويأسة عن حتكايات أقزاته من العاشقينء لأثه اكتشف كيف يتعلن 
الحبٌ بتعفن الحياة فى الجسد المحبوب. 

ذهب وضاح اليمن إلى مكة كي يكمل دائرة القصّة» من خلال 
الطواف حول الحجر الأسود. معلنًا أنه قرّر أن يدفن نفسه فى قصّته . 

لم یکن وضاح الیمن يدري أنْ ما اعتقده نهاية القصّة كان مجرّد 
بدايتهاء وأن قصّته المأسويّة كانت على وشك أن تبدأء عندما التقى 


0۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


تلك المرأة التي كان الناس يطلقون علیھا اسم أمٌ البنینء والتی تصدّت 
له فى أحد أزقّة مكّة كاشفة عن وجههاء لتدعوه إلى صندوق موته 
وحبّه. معلنة أنها روض . 

لو حكى وضاح اليمن لروى لنا كيف زلزله سماع الاسمء وهو 
يخرج من شفتئ هذه المرأة. وكيف أحسٌ بالاسم يلبس جسد المرأة 
جاعلاً منها صورة جديدة لحبيبته. 

هل هذا عطب الذاكرة أم سحرها؟ 
حبيبته . سمع الاسمء فارتسمت الملامح من جديد؛ وصارت هذه 
الروض هي تلك الروضة› ودخل العشق في منعطف جديد» لم يسبق 
لأحد من شعراء ذلك الزمن أن دخله. 

بلىء ربّما يمكن الإشارة هنا إلى الحكاية التى كانت سبب هلاك 
امرئ القيس» وهي عشقه لابنة قيصر الروم. ذهب شاعر كندة ومليكها 
إلى قيصر يستنصره على قتّلة والده. لكنّه بدل أن يعود في موكب ملكيّ 
يستعيد به عرشه الضائع» عاد بعباءة مسمومة أهداه إِيّاها القيصر. عشق 
الشاعر ابنة مليك الروم. فكان عقابه عباءة مسمومة ملأت جحسدہ بقروح 
تشبه الجذام» وقضی قرب أنطاكية» وفی روایة أخرى قرب حمص» 
حيث دفن إلى جانب امرأة غريبة لا.اسم لهاء على سفح تلّة يُقال لها 

هل كانت العباءة صندوق الملك الضليل؟ 

وهل كان جذام روضة الأولى تكرارًا لقروح امرئ القيس؟ 


لم يجرؤ وضّاح اليمن على التشبّه بامرئ القيس. ولم يخطر في 
باله أن ينشد بيت الملك الضليل الشهيرين: 


1 لا 


مدر 


«أجارتنا إنَ المزار قريبٌ | وإني مقيمٌ ماأقام عسيبٌ 
أجازتها إن غريبان اهنا © وكن خريث للغريب سيت 

هل مزج وضاح اليمن في موته بين قيس بن الملوّح وامرئ 
القيس؟ 

أغلب الظنّ أن هذا المزج كان سيثير غضب الشاعرين: الأوّل 
شاعر عذري عشق امرأة واحدة وتكنى باسمهاء والثاني شاعر وملك 
وسكير ومتهتّك لم يرّ في المرأة سوى نزوة عابرة. 

لكنّ القصص كالحياة تملك أقدارها التي لا ثُردٌ. 


1 


ا 


تت 


صندوق الموت 
(مدخل رقم ه) 


لا يعرف أحد كيف تحوّل ذلك اللهو مأساة. فاللقاء بزوج الخليفة 
التي خر جت سافرة بلباس الجواري› كان أشيه بالمنام . 
ورآها كمن يرى حبيبته القتيل» فصارت حياته حلمًا لم يستفق منه إلا 
في صندوق الحب» الذي سوف يطلق عليه الرواة اسم صندوق 
الموت. 

كانت أمَّ البنين منامّاء هكذا صوَّرها شاعر آخر يدعى عبيد الله بن 
قيس الرقيات. لكن ما علاقة هذا الشاعر الأمويّ الآخر بأمٌّ البنين 
وقصّة حبّها؟ 

كان عبيد الله بن قيس الرقيات شاعرًا لعدد لا يحصى من النساءء 
وبدل ان يكنى باسم حبيبته الأولى رقيّة على عادة شعراء زمانه» تكنى 


٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


باسم الجمع المؤنّث السالم لحبيبته» فصارت رقيّة رقيّات. لم يُخلص 
الرجل لامرأة واحدة» وأغلب الظنّ أنْ العشق بالنسبة إليه لم يكن 
سوى كلام منظوم» لكلّه كان سيّد عَرَض شعري جديد أطلق عليه النقاد 
اسم الغزل الهجائيء. وكان غزله بأمٌ البنين امرأة الوليد بن عبد الملك 
هو ذروة هذا الغرض. الذي أراد به إغاظة زوجها الخليفة والتشهير به. 

لن يجد هذا الشاعر لنفسه مكانًا في حكاية وضاح اليمنء 
فقصيدته الغزليّة بأمّ البنين» على الرّغم من فداحتھا وإباحیّتھاء في 
عرف ذلك الزمن» لم تلعب أي دور في تحديد مصيره أو مصير بطلة 
الحكاية. ولولا إعجابي بقصيدته هذه لما توقفت عنده. بل أفضل أن 
اسم پان الرایات ايس كات هذه التضيلة: انا سیت إلبهبسبب 
الصراعات السياسيّة في ذلك الزمن؛ أَمَّا کاتبھا الحقیقیٌ فيجب أن 
يكون وضاح الیمن؛ فأبياتها الرشيقة والساحرة كانت الرسالة التي 
سبقت وضّاحًا إلى دمشقء التي سيأتيها باحتًا عن حبيبته» بعدما عادت 
الملكة إلى بلادها. ۱ 


قد يُقال إِنّني أقلّد حمّاد راوية الشعر في العصر العبّاسي» الذي 
يتهمه النقاد برضع الاف الأبيات الشعريّة التي نسبها إلى شعراء العصر 
الجاهليّ» وبأنه كان ينسب القصائد إلى غير مؤلفيها. هذه المقارنة غير 
ممکنة؛ فأنا لا أملك موهبة حمّاد الذي لو صحٌ ما نُسب إليه» لكان 
أكبر شعراء العربيّة من دون منازع» كما أن ما أقوم به هو أنني أتبع 
حدسي» الذي يقول إن هذه القصيدة سوف تلعب دورًا حاسمًا في 
تحديد مصير شاعر الصندوق. 

بعد لقائه بهاء تحوّلت روضة الثانية أو أمّ البنين إلى ما يشبه 
الحلم. وقبل أن يغادر خباءهاء طلبت منه أن يأتي إلى دمشق الشام» 
ووعدته أن تتوسّط له عند زوجها الخليفة» فيمدحه» ويعيش في كنفه. 


٣ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


عادت روضة الثانية إلى دمشقء وسقط وضاح أسير عشق جديد. 


هل امّحت روضة الأولى لتحل امرأة جديدة في مكانها؟ أم أن 
الشاعر قام بمزج المرأتين في امرأة واحدة» كما يميل كاتب هذه 
السطور إلى الاعتقاد؟ 


أفضّل فرضيّة المزج» لأنّها جلي مشقّة الافتراض الأوّل»ء لأنّ 
استبدال امرأة ماتت بسبب مرضهاء أو هي في طريقها إلى الموت» 
بامرأة أخرى» يبدو لي عملاً لاأخلاقيًا ضرف يقوم بتدمير القضَّةء 
ويجعلها عصيّة على الكتابة. فأدب الحبّ لا يستطيع أن يكون مرآة 
للوحشيّة الإنسانيّة التي تصل إلى ذروتهاء حين تتوحّش العواطف عبر 
حركة الاستبدال التي نتكلّم عليهاء لأنّ هذه الحركة تلقي الكثير من 
الأسئلة على معاني الحبّ» بل قد تجعل من الحبّ كلمة جوفاء وبلا 
تعئ: 

لكن هذا يحصل في الواقع» وهنا تقع حيرتي. 

رواة حكاية وضاح القدماء لم يتوقّفوا عند ظاهرة الاستبدال هذه 
ولم يطرح عليهم انتقال شاعر اليمن من عشق أوّل انتهى بموت العشيقة 
إلى عشق ثانٍ سوف يقتل العاشق» أي سؤال. لم يسألوا عن معنى هذا 
الانتقال من عشق قديم إلى عشق جديد» وكلاهما قاتل. هل أراد 
الرواة إقامة تواز ثنائيّ يقود إلى حقيقة أنْ الحبّ يقع بين موتين؟ 

ليس الأمر هكذا في حكايتناء فوضاح اب ما اة 
وكان لقاؤه بروضة الأولى في وادي المجذومين» حيث رأى كيف تقشّر 
جلد حبيبته وانكسرت روحهاء هو اللحظة التي جعلته ذاهلا عن 
الأشياء» وغير قادر على التمييز بين الحقيقة والوهم» وبين الواقع 
والكيال: 


4 
الف الجید ٢‏ 


تت 


في هذه اللحظة. ظھرت َم البنين» أو روض الثانية» فاختلطت 
الامور في رأسهء ولم يع أين هوء ومن هوء ومع من هو» إلا في 

نعود إلى الحكاية لنكتشف أنَّ الشاعر بعد عودة أمّ البنين إلى 
دمشق أصيب بهوس غريب بالنوم والحبّء أو بالحبّ نوما إذا صحٌ 
التعبير» واتّخذ هوسه شكل المنامات. لم يكن الشاعر يصحو إلا لينام 
من جدید: کان یجد السكينة والحب فى عالم المنامات الذي صار 
ستا2 وفي لحظات وعيه» حين كان يشرب اللبن ویمضغ حبیبات 
التمر» كان يأتيه الشعر من ذاكرة المنامات. يتأتئ وهو يقول قصيدته. 
لأنه لم يكن ينظمء بل کان یتذگر ما نظم في المنام» ويروي عن روضة 
وأمّ البنين بعدما صارتا شخصًا واحدًا: 
إلى مالين سي يقرّبها مفقربہا 
اتعے فی المہٹپونٹل تاها خي ايا 
نشیا إن فك بها وماك عل أاغعدتها 
شربئت بريقها حتى نيت وبت أشربها 
وأضحكها وأبكيها وأليسها وأسلبّها 

وحين قيل له ويحكء, أتعلم أنْ هذا الشعر سوف يقودك إلى 
الموت! كان يكتفى بهرّ كتفيه علامة اللامبالاة. 

روى البعض أن هذه القصيدة وغيرها من قصائد الغزل لم يكتبها 
وضاح اليمن» بل هى من أشعار الجن لأنّ جنا ذاق مرارات العشق 
وأهوالهء قَرّر أن يلهو بالحبٌ» فكان يظهر على الوضاح في مناماته 
ويملي عليه قصائده في أمّ البنين» بيثما تست البعفن الآخفر هذه 


10 
الف الجید ٢‏ 


تت 


القصائد إلى شعراء آخرين» في إطار الصراع السیاسیٔ الطاحن بین بني 
أميّة وأعدائهم. من هذه الزاوية» تم إدخال عبيد الله بن قيس الرقيّات 
إلى الحکایةء ونسبت هذه القصيدة له. 

ما يكنا هو أن اسداء هذه التصاكد وصلت إلى المراة ان ميش 
فى دمشقء .وآن آم البنين انك أن نيا حولت هذاه کیا لم 
تعد تريد سوى حبيبها . 

كلّ ما فعلته هو أنّها أمرت جاريتها غاضرة بأن تناديها باسمها 
الجديد روض» فصار لھا اسمان: 1 البنين للناس» وروض لشاعرها 
وجاريتها. 

هل أثارت فيها قصيدة المنام أشواقهاء فبعثت إلى الشاعر تدعوه 
إلى المجيء إلى دمشق؟ 

كيف امتلكت المرأة جرأة المغامرة» بعدما شاعت قصائد الحبٌ 
التي كتبها الشاعر على كل لسانء ونُمي إليها أنَّ زوجها الخليفة قرّر 
قتل شاعر اليمن؟ 

هل دعته من أجل أن تقتله؟ 

وحدہ الموت یحوٗر العاشق من معشوقه؛ فهو الممحاة الوحيدة 
التي تحيل الحياة ظلاء وترسم على الروح علامات الخضوع 
والاستكانة. 

هل كانت روض أو أمٌ البنین تعلم أنّها بدعوتها الشاعر إلى دمشق 
الشام تفرض على القصّة أن تصل إلى ذروتهاء كي يأتي الموت بعد 
ذلك ويطفئ اللهب؟ 

لا أعتقد أنَّ المرأة وجدت وسيلة للوصول إلى شاعرها کی تدعوه 
إليهاء أغلب الظنّ أنْ وضاحًا قرَّر أن يمضي» لأنّه سمع ناه الحبٌ 


٦٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الذي أتى من أعماق آلام الفراق. 

تقول الحكاية إِنْ الشاعر أسرّ إلى صاحبه أبى زبید الطائی بقرارہ؛ 
فنزع الرجل القناع عن وجهه» وبكى» ثم قال للشاعر إنه سيرافقه إلى 
الشام كي يكون شاهدًا على الموت الذي سيكون في انتظاره. 

ابتسم وضاح اليمن» وهو يجيب صاحبه ببيتين من شعر امرئ 
القیس: 
«بكى صاحبي لما رأى الدربٌ دونه وأيقن أنَا لاحقان بقيصرا 
فقلث له لا تبكى عينك إثما تحاول ملكا أو نموت فتعثراة. 

قال وضّاح اليمن: «أنا لست ملكا ضلَ عن ملكهء وإذا فتلت 
فلن أكون سوى قتيل عينئ المرأة التى أعادتنى من الموت إلى الحياة» . 

وصل وضاح إلى دمشق في الربيع. وكانت أزهار الخوخ تتفتّح 
على ضفاف الأنهار السبعة التي تخترق المدینةء وبیاض أغصان اللوز 
يتلألً تحت الشمسء وكان الثلج يتراءى من قمّة حرمون التي تلفت 

في المدينة التي بدت للشاعر كأنّها جنّة الله على الأرض» صار 
وضاح الین سیث فى أحد الخانات ليلا ويتسكع في الطرقات نهارًا. 
وجعل يذوب وينحل ويطوف حول قصر الوليد. 

قال الراوي: «وذهل عقل الوضاح عليها وجعل يذوب وينحل» 
فلمَا طال عليه البلاء خرج إلى الشام وجعل يطوف بقصر الوليد بن عبد 
الملك كل يوم ولم يجد حيلة» ج واف جارية صفراء. . فلم يزل 
حتى أنس بهاء فقال لها هل تعرفين أَمٌ البنين» فقالت: ويحك إِّك 
تسأل عن مولاتي» فقال: إتها ابنة عمُي» وإنها لتسرٌ بمكاني 
ومو ضعي › فلو أخبرتها! قالت: إني أخيرها . 


۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ومضت الجارية فأخبرت أمّ البنين» فقالت لها: ويلك» أو حي 
هو؟ قالت: نعم. قالت: قولي له: كن مكانك حتى يأتيك رسولي» 
فلن أدع الاحتيال لك. 

فاحتالت» إلى أن أدخلته إليها في صندوقء فمكث عندها حينّاء 
فإذا أمنت أخرجته فقعد معهاء وإذا خافت عين الرقيب أدخلته 
الصندوق». 

في هذا الصندوق» سوف يُكتب الفصل الأخير من حكاية الشاعر 
الذي سحر جماله النساء» وصار موته الصامت في صندوق الحبّ هو 
قصيدته التي كتبها بأنفاس مكتومة» وباستسلام للنهاية لا مثيل له. 

في صندوق الحبّء سوف يتلاشى العالم ويتفئّت الكلام» وتمّحي 
المشاعر» ويحتل بياض الموت سواد الحفرة التي رمي فيها الشاعر. 

وهنا تبدأ السكابة. 


۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ليل الماكة 
(مدخل رقم )٦‏ 


(ملاحظة أولى: في هذا الفصل تصل الحكاية إلى ذروتها. 
المسألة التي على روايتي أن تطرحها لا تتعلّق بالنقاش العقيم الذي دار 
قديمًا وحديئًا حول الصدقيّة التاريخيّة للحكاية» ولعلّ هذا الإصرار 
على تحرّي الصدق؛ كان أحد العناصر التي منعت ولادة الأدب 
الحكائيٌ عند العرب. أو جعلته يولد بطريقة مواربة» إلى أن انفجرت 
المخيّلة بشكل مدهش مع حكايات «ألف ليلة وليلة». واللافت أنَّ ظه 
حسين» وهو شيخ المحدثین وعمیدھمء سقط في هذا الفح الذي نصبه 
القدماء» وبدل أن يحلّل حكايات الشعراء الأقدمين وأساطيرهم» انبرى 
لتفنيدها علميّاء فأضاع موهبته وعلمه في البرهنة على ما لا حاجة به 
إلى برهانء مقرّرًا حذف الحكاية من دراسة الأدب» كأن الأدب 
يستقيم بلا حكاية. فالحكاية هي لبّ الأدب. والطريف أنَّ العميد في 
غمرة عقلانيته حذف الشعر الجاهلي كمصدر للغة العرب» معتبرًا أن 
القرآن هو المصدر اللغويّ الأوّل. عقلانيّة الرجل ودهريّته أسقطته في 


۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الحفرة التي حاول نقّاد العرب القدماء منذ قدامة بن جعفر تلافیھاء كي 
ع خرن الا من المقدّس القرآني. فقد اعتبر اللغویُون والتقّاد الشعرَ 
الجاھلیٔ مصدرا لفھم لغة القرآنء وبذا جعلوا اللغة مرجعًا سابقًا على 
المقدّس. غير أنَّ التطرّف العقلاني لدى ظه حسين قاده إلى الفخٌ 
وجعل من العقلانيّة وجهًا آخر للخرافة الدينيّة؛ وهذه مسألة تستحقّ 
معالجة خاصّة). 

(ملاحظة ثانية: المسألة التي سوف تعالجها روايتي هي علاقة 
الموت بالحبٌ. حكاية دخول وضاح اليمن صندوق موته معروفة» وقد 
رُويت عشرات المرّات. ووصلت أصداؤها إلى الشعر العريئ الحديث» 
حين أشار إليها الشاعر اليمني عبد الله البردوني في بيتين رائعين: 
«ماذا أحدّث عن صنعاء يا أبتي؟ 2 مليحةٌ عاشقاها السلّ والجربُ 
ماتت بصندوق وضاح بلا ثمن ولم يمت في حشاها العشق والطربٌ» 

الا ا الوضاح إلى صندوق موته» وهي حكاية 
سوف أرويهاء كي يستقيم المعنى» رغم ما فيها من تكرارء لكنها 
تكمن في اللحظات الفاصلة بين الموت والحياة: كيف أعاد الوضّاح 
قراءة حياته في بياض العتمة» وكيف استعاد روضته الأولى» حبيبته 
التي تركها تموت في وادي المجذومين» وكيف تلاشى حبّه لأمّ البنين. 

فيأسه من الحبّء الذي تحوّل يأسّا من الحياة نفسهاء هو السبب 
الذي قاده إلى الصمت). 

قال الراوي إن وضَاحًا لم يصدّق الجارية الصفراء. رأى أمامه 
امرأة صفراء تلفٌ جسمھا بخمار أصفر؛ عيناها صغيرتان يبتلعهما 
جفنان سميكان» جعل منهما أشبه بلوزتين صغيرتين. اقتربت منه 
وسألته من يكون. كان الرجل اليمنيّ يمشي على ضفاف نهر بردى» 
ويدور عن بعد حول قصر الخليفة» لا يجرؤ على الاقتراب ولا يطيق 


| ا 


تت 


الابتعادء یدور حول نفسه» وهو يهذي بالقصائد التي علقت في ذاكرة 
مناماته» ويردّد اسم روض التي ظهرت عليه في مكّة بما يشبه التجلّي . 

بدأ الرجل يشكٌ في نفسه وفي ذاكرته. هل كانت ليلته مع أمّ 
البنين حقيقة أم خيالا؟ ما الفرق قال في نفسه. فبعد تلك الليلة التي 
قضاها في مهجع أمّ البنين يطارحها الهوى» استعاد نفسه التي هجرته 
في وادي المجذومین» ورأى كيف تلاشى جذام روحهء وأشرق فيه 
الحبّ مثلما يُشرق الجمال في النساء العاشقات. 

فقرّر الرحيل إليها . 

لكنْ. بعد رحلته المضنية إلى الشام التي يغطيها الربيع بالأزرق 
المتلألئ في سمائهاء أحس الشاعر بأن الصحراء تزحف إلى داخله» 
وان شفيه تخرقان بالعطین الدی یصعد من احخفائہ: وشعر آله غريب 
ووحيد. 

قال الشاعر في سرّه إِلّه جاء إلى هنا كي يموت» وجلس ينتظر في 
ظلّ ياسمينة دمشقيّة أغمض عينيه» فجاءه شان الشبعر: ۱ 
«أبت بالشام نفسي أن تطيبا تذكرث المنازل والتحبيبا 
سَبَوا قلبي» فحل بحيث حلوا ويُِعَظِمُ إن دَعَوا ألا يُجيبا 
ألا لیت الریاع لنا رسول ‏ إليكمُْ إن شمالاً أو جنوبا». 

شعرٌ أن يدا تُمسك بيده وتنهضه. وقف ومشى كالنائم. رأى نفسه 
في العتمة» كان كل شيء مظلمًا في داخل الدهليز الذي قادته تلك اليد 
إليه» مشى ومشى› ت رات المرتجفة» وكان يعرف لہ ذاهب إلى 
الموت بين يديها. 

تقول الحكاية إن الحكاية بدأت في جناح الملكة. 


لم تكن الأندلس قد ولدت في الشعر في زمن وضّاح اليمن» لكنه 


۷۱ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


اج اند ا عة عر ا گان الف ب ال عة الا 
التي جعلت من ذلك البلد ووا لأسرار المزيج الغريب بين الوطن 
والمنفى . آنا لست خبيرًا في الأدب الأندلسئ» لكنّني حين أقرأ شعر ابن 
زيدون أو ولادة أو المعتمدء وحين أدخل في موسيقى الموشحات» 
أشعر بأئي أمشي على حافة ضيّقة تطلّ على وادي الموت. شعرٌ كتب في 
الضياع» وذاكرة تتجاوز الحنين إلى فرح ممزوج بالأسى . 

هكذا تخيّلت الوضاح وهو يمشي في ذلك الدهليز المعتم» يمسك 
بيد الجارية» ويتلوّن وجهه بمزيج من الخوف والفرح والانتظار 
والسؤال. 

لا شيء يشبه الحبٌ سوى الحبٌ. 

عصفٌ يُعيد تأليف العالم من جديدء كأن الأشياء تولد مقمّطة 
بالأسرار والغموض» وتتراءى جديدة كأنّها لم تكن قبل أن ينبثق الحبّ 
من ماء العيون. كان يمشى فى العتمة مغمض العيئين والدوار يلفه. 
وعندما فتح عينيه رآهاء فرط انا والغار الذي يتضوّع من شعرها 
الأسود الطويل الذي ينسدل إلى كاحليها. جمد في مكانه منبهرًا بالبياض 
الذي يشم من زنديها العاريين» فرأى نفسه ساجدًا لشعر عينيها . 

تقول الحكاية إِنْ وضّاحًا وروض عاشا ثلاثة أشهر في أندلسهما 
الخاصّة» كانا يقضيان الوقت وحيدين» يحتسيان النبيذ البعلبكئ 
الأصفرء وينشد لها الشعر. ۱ 

خلال إقامته في قصر الوليد» اكتشف الوضاح سوادين: سواد 
شعرها الذي يغظى جسدها الأبيض الممتلئ بليل الحبّء وسواد 
الصندوق الدمشقي الذي کانت ته فيه كلما دنا الخطر. 

تقول الحكاية إن الشاعر أمضى فی الصندوق ساعات طويلة» 
واعتاد أن ينام على الحرير الدمشقيّ الذي فرشته ملكته في كعب 


۷۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الصندوق؛ وأنّ ملاك الشعر كان يتسلّل إليه ليلاً» ويوشوشه بالكلام 
الذي يفرشه الشاعر على الأرض كي تمشي عليه الملكة الحافية 
القدمين. 0 

لکن الحکایة لم ترو عذابات الوضاح. 

صحيح أنَّ الملكة كانت عندما يزورها سيِّدها الخليفة» تتجنّب 
اللقاء به في غرفة الصندوق. كان يأتيها الخادم الخصيُ كي يُعلن خبر 
زيارة الخليفة» فتهرع إلى مقصف آخرء حيث تستحمٌ وتتعطظّر وتنتظرء 
ولم تكن تعود إِلّا بعد آذان الفجر. لكنّها عادت مرَّة إلى غرفة 
الصندوق صحبة سيّدها . 

سمعها تقول: «لماذا تريد هذه الغرفة يا مولاي»» وسمعه يجيبها 
إنّه يشم في هذه الغرفة عطر الخشب الشاميّ. 

قال لها إِنْ رائحة هذه الغرفة لا تشبه روائح بقيّة الغرف. 

قالت إِنّھا رائحة الحبٌ. 

«لكتني أشمٌ رائحة الخمراء قال. 

«أشرب كي أطفئ شوقي إليك وغيرتي» وأنا أتخيّلك تتعهّر مع 
جواريك الكثيرات»» قالت. 

«أنت أجمل عاهراتي» تعالي». 

سمعه يقهقه وهو يأمرها بخلع ثيابهاء وسمع آهاتها بين يديه. 

كيف يروي الوضّاح هذه اللحظات المروّعة! أغلب الظنّ أنه لن 
يجد الكلمات» وإذا وجدها فلن يجد من يستمع إليه» وإذا وجده» فلن 
يصدّق أحد ذلك الشعور الغريب الذي امتزجت فيه الغيرة بالشهوة 
والكراهية بالحبٌ. 

كانت تتأوّه بين يدي سيّدها كما تتأوّه معه. وتردّد العبارة التي 


Vr 
٢ الف الجید‎ 


تت 


كانت تشعله حين يدخلها. تصرخ يا ألله» ثم تصمت لحظة قبل أن 
ل ا . إلى أن تتنهنه في 
مائها المتدفق 

ما ھت رص ا 
هذه العاشقة التي تطلب الرحمة من حبيبها في اللحظة التي يصل فيها 
الحبّ إلى ذروته» كأنّها تقترب من العبادة. مرّة» سألها لماذا تطلب 
رحمته وهو الذي يعيش في ظل حبّھا ورحمتھا. ا ت الملكة» 
وروت أنَّها سمعت هذه الكلمة للمرّة الأولى من جاريتها غاضرة» وهي 
ابنة أمير من الأشوريين سقطت أسيرة في إحدى الغزوات في شمال 
الان فاتك كلت وروق السرا ت ال برا 
فهم الوضاح أنْ الرحمة والحبٌ والترات أتت من جذر واحد هو رحم 
المرأة» وقرّر أن یکتب قصیدة عن علاقة التراحم بالحبء وعن رحم 
المرأة الذي هو نبع الحنان الذي لا ينضبء لكنّ القدر لم یمھله؛ 
فبقيت الرحمة تنتظر شاعرها). 

العبارات نفسها والرحيمو الذي ينبثق من شهقة الحب» والنهنهة 
التي تهدهد القلب. والمرأة البيضاء تتلوّى. يراها بأذنيه فيشتعل غضبّا 
و ت ا ك ضر رع 

ليلتهاء لم ينم الوضاح إِلّا حين سمع المؤدّن يُعلن ولادة الفجر. 
سقط في النوم من دون أن ينام. وحين استيقظ» لم تكن سيّدته هنا 
تفتح الصندوق وتدعوه إلى الطعام. بقي كامنًا في جوعه وعطشه. 
وعندما فتحت الصندوق في المساءء لم یر عينيهاء كانت تنظر أرضّاء 
جسدھا يرتعش» وصوتها يختنق في حنجرتها . 

في تلك الليلة» وضعت له الطعام والشراب» وذهبت لتنام في 
غرفة أخرى. 





Vt 
٢ الف الجید‎ 


تت 


صندوق الصمت 
(مدخل رقم ۷) 


(ملاحظة: هل يحقّ لي أن أقفز فوق الأشهر الثلاثة التي قضاها 
الوضّاح في قصر الملكة» ولا أتوقّف إِلَّا عند لحظتين: لحظة ذهاب 
الشاعر إلى الملكة» ولحظة اختلاط مشاعره عندما سمعها تنام بين يدي 
الخليفة» قبل أن أصلء» أو بهدف الوصول إلى نهايته التراجيديّة)؟ 


أعتقد أن هذا الأسلوب لا يلائم الرواية» بل هو أقرب إلى 
المقترب السينمائيٌ» حيث يقوم كاتب السيناريو بتقطيع الزمن في 
مشاهد تختصر الأشیاءء كي تأخذ المتفرّج إلى المكان الذي تبنى فيه 
النهايات. أي أن هذا المقترب لا يحفل إلا بالبداية والنهاية» ويهمل 
الحياة اليوميّة التي تعيد تأويلهماء وتعطيهما المعنى. بينما على الرواية 
أن تُعيد تأليف الحياة نفسها من خلال المتخيّل» كى يعيش القارئ 
العلاقة بین البدایة والنهاية بوصفها مسارًا وليس قدرًا. ۱ 


لكن حين يجد المؤلّف نفسه متورّطًا في الاستعارة» فإنّه يضطرٌ 


Vo 
٢ الف الجید‎ 


تت 


إلى هذا الاقتصاد» ويجد نفسه في موقع شبيه بموقع الشعراء» لكن من 
دون أن يمتلك أداتهم الأسلوبيّة الكبرى» أي الموسيقى. لكن لا حيلة 
لي؛ فحكاية الوضّاحء لا يمكن أن تكتب إلا كحكاية شعريّة» أي 
كاستعارة» لذا على النهاية أن تحمل في داخلها كل المعاني» وأن 
تلخُص الحياة في زمن الصندوق الذي لا يتجاوز نصف ساعة). 

(ملاحظة: سوف أستعين في رواية هذا الفصل الأخير من الحكاية 
بمجموعة من الكتب» عدا عن كتاب «الأغاني» الذي هو مرجعي 
الأساسئ. ربحعك إلى كتابيق: للمسدثين : #نأساة الشافر وضاعاء 
لمحمّد بهجت الأثري وأحمد حسن الزيّات» وهذا الكتاب الذي صدر 
عن مطبعة العهد ببغدادء عام ٥۰ء‏ كان له فضل كبير في قراءتي 
لحكاية الوضّاح» وعلى مساعدتي في التحرّر من النقاش العقيم الذي 
تحفل به صفحاته عن الحقيقة والتخييل» و«حديث الأربعاء» لطه 
حسين. ومن القدماء: «كتاب المغتالين» لعلي بن سليمان الأخفش» 
و«تاريخ بغداد» للخطيب البغداديٌ» و«البيان والتبيين» للجاحظ). 

قال الراوي: لم يتكلّم العاشقان بأمر تلك الليلة الحزينة. أمرته 
الملكة أن ينسى. قالت إن النسيان هو الدواء لمن لا يمتلك حيلته 
وحياته. قالت إِنَّها تخاف عليه وعلى نفسها . 

نسي الشاعر تلك الليلة» أو قرّر أن ينساهاء وعادت الأمور كما 
كانت» أو هذا ما حاول العاشقان الاقتناع به. لكن حدث تغيّران في 
ظاهر العلاقة اليوميّة بين العاشقين. التغيّر الأوّل هو دخول عامل 
الخوف إلى الحكاية. ما لم تقله الملكة لشاعرها هو أنَّها أحسّت بأنَّ 
الخليفة شمٌ رائحة الخيانة. فاختفاء الوضاح من اليمن والحجازء 
وصمت الرواة عن قصائده الجديدة» يمكن أن يكون قد أثار الريبة» ثم 
إصرار الخليفة على ممارسة الحبّ معها في غرفة صندوق الوضاح» 


۷٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


لأئه شمّ فیھا رائحة مختلفةء جعلھا تتصرّٗف کل الوقت كالخائفة. لم 
تعد ضحكتها تلعلع؛ وتوقّفت عن غناء قصائد شعره وهي تضرب على 
العود» وخففت من شرب الخمر مخافة أن يظهر زوجها فجأة. صارت 
كأنّها لا تريد من شاعرها سوى جسده. كأنّ أرواح العاشقين الموتى 
التي كانت ترفرف في غرفة الصندوق تركت المكان إلى غير رجعة. أمّا 
التغيّر الثاني» فتمكّل في توقّف الشاعر غرخ كتابة الس وعددما ساليه 
هل تخلى عنه شيطانهء قال إن الكلمات تقف مدهوشة وعاجزة عن 
النطق أمام قصيدة جسدها التي كتبها الخالق عرّ وجل. هرّت رأسهاء 
لكنّها لم تصدّقه. 

:كيف يعيش الحبٌ بالخوف ومن دون شعر؟ 

قال الراوي: «عشقت أمَّ البنين وضّاحَاء فكانت تُرسل إليه فيدخل 
إليها ويقيم عندهاء فإذا خافت وارته في صندوق عندهاء وأقفلت 
عليه . 


فأهدي للوليد جوهر له قیمة) فأعجبه واستحسنه» فدعا خادمًا له 
فبعث به إلى أمّ البنين» وقال: قل لها هذا الجوهر أعجبني» فاثرتك به. 

فدخل الخادم عليها مفاجأة ووضّاح عندهاء فأدخلته الصندوق 
وهو يرى» فأدّى إليها رسالة الوليد ودفع إليها الجوهرهء ثم قال: يا 
مولاتي » هبيني منه حجر . 

فقالت: لا يا ابن اللّحْناءء ما تصنع أنت بهذا؟ 

فخرج الخادم وهو عليها حانق» ورجع إلى الوليد فأخبره» فقال: 
كذبتَ» وأمر به فُوْجِدَتْ عنقه» ثم لبس نعليه ودخل على أمّ البنين وهي 
جالسة في ذلك البيت تتمشّط. وقد وصف له الخادم الصندوق الذي 
أدخلت الشاعر فيه» فجلس عليه ثم قال لها: يا أمّ البنين هل أحببت 


۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الجوهر الذي أرسلته لك. قالت: كل هذا النعيم هو من أفضالك 
عليَء والجوهر أيضًا يا مولاي. 

قال: ما أحبّ إليك هذا البيت من بين بيوتك فلم تختارينه؟ 

قالت: أجلس فيه وأختاره» لأنه يجمع حوائجي كلّهاء فأتناولها 
منه كما أريد من قرب. 

قال: وهذه الصناديق الدمشقيّةء ماذا تضعين فيها؟ 

قالت: أضع فيها حوائجي يا سيّدي. 

قال: هبي لي صندوقًا من هذه الصناديق. 

قالت + كلها لك يا أمير المؤمنين . 

قال .ها أريدها كلها وإنما أريك واحدًا منها. 

قالت: خذ أيّها شعت. 

قال: هذا الذي جلستٍ عليه. 

قالت: حذ غیرہ؛ فإن لي فيه أشياء أحتاج إليها . 

قال: ما أريد غيره. 

قالت: خذه يا أمير المؤمنين. 

فدعا بالخدم وأمرهم بحمله» فحملوه حتى انتهوا به إلى مجلسە؛ 


فوضعوه فيه. ثم دعا عبيدًا له» فأمرهم فحفروا بئرًا في المجلس 
عميقة» فتنُحى البساط وخُفرت إلى الماء. 

ثم دعا بالصندوق» فقال: يا هذا إِنّه قد بلغنا شيء» إن كان حقًا 
فقد کفْنَاك ودفنّاك ودفنًا أثرك إلى آخر الدهرء وإن کان باطلاً فَإنّا دفتا 


ثم قُذف به في البئرء وهيل عليه التراب وسُوّيت الأرضء ور 


۷۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


البساط إلى حالهء وجلس الوليد عليه. ثم ما رُئي للوضاح أثر في 
الدنيا إلى هذا اليوم». 


يطرح هذا النصّ الكثير من الأسئلة» لكنْ ما يؤرقني هو سؤال 
واحد: لماذا صمت الوضّاح في الصندوق» ولم يصرح طالًا الرحمة؟ 


هذا السؤال هو الذي يدفعنى إلى تحويل هذا المخطط إلى عمل 
روائيٰ . روايتي سوف تقود إلى الصندوق» وهي تشبه في ذلك رواية 
غسّان كنفاني «رجال في الشمس»» التي أوصلت أبطالها إلى خرّان 
صهريج الماء كي تطرح عليهم سؤال اللماذا. سؤال كنفاني جاء من 
خارج الخرّانء أمّا سؤالي فسيكون من عتمة الداخل» حيث يختلط 
ظلام الروح بظلام العالم. كما أنني لن أطرح على شاعري الذي صار 
اليوم صديقي » ی سؤال. تجربته صارت ما بعد السؤال والجواب. 
التجربة ذات الأبعاد الأربعة التي عاشها الوضّاح: الحبّ والموت 
وموت الحب وحب الموت» تتركني وحیدا أمام بلاغة الصمت 
سياسيًا أو أخلاقيّاء كما فعل كنفانى بأبطاله. 

لكنْ» قبل الوصول إلى مشهد الشاعر يُحمل حيًّا في صندوق حبّه 
الذي صار يشبه التابوت» أريذ التوقف عند أبطال القصّة الآخرين: 
الولید وم البديق والعيد القعيل. 

أا ما كان من أمر العبد ومصيره» فهو جزء من عادات ذلك 
الزمن» حيث موت العبيد كحياتهم لا معنى له إلا في إطار علاقاتهم 
بأسيادهم . فالعبد يعيش ويموت للسبب نفسه» وإذا عرف العبد سرًا لا 
یحق له الاقتراب منه» فان مصيره هو الموت. 


العبد في هذه القصّة هو مجرّد أداة لإيصال الحبكة إلى ذروتهاء 


۷۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


أي نهايتها. وهذه وظيفته. لكتني سوف أقوم بحذفه في روايتي» كي 
أجعل من حكاية الصندوق مسارّاء بدأ مع ليلة ممارسة الحبّ في غرفة 
الصندوق؛ حیث شعر الملك بشيء غامضء وصولا إلى اللحظة التي 
شعر فيها أنَّ عليه الذهاب إلى الغرفة» حیث سیری بعیني رأسه ذيل 
ثوب وضاح وهو يختفي في داخل الصندوق. 

لكنَّ حذف العبد سوف يعقّد المسألةء ومن المنطقيّ أن يقود إلى 
مقتل أمّ البنين أيضّاء إذ من الصعبء إِنْ لم يكن مستحيلاًء أن يرى 
الملك بعينيه خيانة زوجته» ويكتفي بقتل العشيق. لذاء لا بد من شاهد 
يمكن الشكٌ في شهادته من جهةء ومن السهل قتله من دون أي 
تبعات» من جهة أخرى. 

وجود العبد يفتح مجالاً للشكٌ في صحَة روايته» كما يسمح 
للملك؛ الذي أشعلت الغيرة قلبه بحبّ لم يدر من أين لبس عليه 
مسالكهء بأن يعفو عن أمّ البنين» ويكتفي بقتل عشيقها أو قصّة عشيقها . 

ملكت يمين الوليد عددًا لا يُحصى من الجواري» ولم يدخل 
العشق في قاموس حياته يومًا. المرأة كانت جسدًا يشكّل امتدادًا 
لشهواته الجنسيّة. أمَا أمّ البنين» التي كانت زوجه وأمّ أولاده. فكانت 
تمثل بالنسبة إليه معنى مزدوجًا: الأمّ التي يريد لها أن تكون محاطة 
بقدسيّة الأمّهات» والجسد الذي يصير في مرّات نادرة جزءًا من 
الأجساد الأنثویّةء التي تمتلك إثارة خاصّة بخفرھا ونعاسها. فوجئ بها 
وبأنينها وكلماتها حين ضاجعها في غرفة الصندوق. خرج من عندها 
مذهولاً بشعور غامض» رفض أن يُطلق عليه اسم الحبّ» ثم حين فكر 
بالموضوع تذكر أشعار الوضاح التي كانت على كل شفة ولسان» وشعر 
بالغيرة» لأنّه افترض أنَّ المرأة كانت تتخيّل شاعرها وهي بين يديه. 

كان الوليد صادقًا حين قال للصندوق: «يا هذا. . إِنّه قد بلغنا 


۸ ٠ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


عنك شيءء فإن كان حمًا فقد دفنًا خبرك ودرسنا أثركء وإن كان كذبًا 
فما علينا حرج في دفن صندوق من خشب». قرَّر الخليفة ألا يصدّق 
العبد حتى لو صدّقه. لكنّه قرّر أيضًا أن يدفن ما كان يتناقله الرواة 
والناس عن عشق الوضاح لزوجته. 

دفن الصندوق» بالنسبة للملك» كان عملاً رمزيًا أراد من خلاله 
قتل القصّة ودفنها في التراب والماء. 

وهناء سوف تنتصر القصّة لحظة قتلها. يمتلك الملك الغاشم 
سلطة على العباد والأشياء» يستطيع أن يقتل الناس» ويبيد الزرع 
والضرعء لكنه حين يصل إلى محاولة قتل الحكايةء فإنه يصير شخصية 
ثانوية فيهاء ويفقد خيله وحيلته. 

لو لم يدفن الملك الصندوق» لبقيت قصّة الوضاح جزءًا من نسيج 
حکایات لا تُحضی عن شعراء شرا ہساء الطرة والأشراف: رائٹھت 
حكايتهم هناء وفقدت أي معنى خاص. لكنّ الغيرة التي اشتعلت في 
قلب الملك. والحبٌ الذي استولدتهء جعلته يقوم بفعلته التي لم يسبقه 
إليها أحدء وبدل أن يقتل الحكاية صار جزْءًا منها. والغريب أن عشق 
الملك لأمَ البنين تلاشى في اللحظة التي دفن فيها الصندوق. لا شيء 
يمحو الحبّ سوى الموت» كما قالت العرب. 

أا ما كان عن آمر آم اين الی فلت عن اسا الشعرى 
روض» لتعود مجرّد زوجة شبه منسيّة للخليفة» فقد رويت عنها 
حكايتان: تقول الحكاية الأولى: إن المرأة تابعت حياتها في القصر 
وقرّرت أن تنسى» وانصرفت إلى التعبّدء ولم تسأل الخليفة عن 
صندوقها المدفون. وفي هذاء يروي صاحب «الأغاني» نقلاً عن ابن 
الكلبي أنه قال: «وما رأت 3 الینین لذلك ثرا في وجه الوليد حتى 
فرّق الموت بينهما». 


۸۱ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وفي رواية أخرى» ذاقت المرأة الهول. فعندما أخبرتها غاضرة 
كيف دفن الوليد الصندوق» وماذا قال في تلك اللحظة» أغمي عليها. 

وبدأت الحياة تفقد كلّ مذاقاتهاء صلّت واستغفرت٠‏ لكنّها شعرت 
بأنَّ صلواتها لا تصلء كأنّ السماوات أقفلت أبوابها عن سماع امرأة 
هدها الحزن والشعور بالذنبء وهدم موت الشاعر حياتها . 

روت غاضرة أنَّ سيّدتها كانت تشعر بالاختناق الدائم. قالت إِنَّ 
الهواء صار صلبًا كالحجرء وهي لا تستطيع أن تتنفس الحجرء كانت 
تفتح فمها استجداء للهواء ولا هواءء صارت محاطة بالفراغ. تنظر فلا 
ترى» وتبكي بلا دموع. قالت لغاضرة إن أحشاءها جفّت؛ ولم تعد 
تنتظر من الحياة سوى ملاك الموت. 


هل ذهبت إلى مجلس الخليفة في الليل» عندما كان المكان. 


فارغاء لأنها شعرت بدنو أجلهاء فأرادت أن تعانق بموتها موت 
شاعرهاء مثلما قيل» أم أنْها ارتمت فوق أرض المجلس وانتحرت؟ 

«الأغاني» وجميع الكتب القديمة التي روت حكاية وضاح اليمن 
لا تتحدّث عن انتحار المرأة» فالمرأة بالنسبة للرواة لم تعد مهمّة بعد 
موت الشاعر. وهناء يقع الخلل في هذه الحكاية الذي على إصلاحهء 
فأنا لست مستعدًا للموافقة على أن المرأةء وهي هنا زوج الخليفة 
وعشيقة الشاعرء كانت مجرّد أداة سمحت للرواة بتناقل حكاية 
الوضّاح» بوصفها حكاية رجل دفن حيًا مع قصّته. لذا» سوف أحاول 
أن أستعيد الحكاية الأخرى» وأكتب حكاية انتحار الملكة» كخاتمة 
لروايتي. 

لكنْ للأسفء فإنَّ الحكايات مهما تعدّد أبطالهاء تركّز في النهاية 
على واحد منهم. لذا سوف أضطرًء مع اهتمامي الشديد بنهاية. الملكة) 


۸۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


غلى التركيز غلى الشاعر : فالكتابة يجب أن تملك منظورًا عَحَدڈاء 
انتحار الملكة. على أهمّْيّته» يمكن العثور على ما يشبهه فى الكثير من 
الروايات والمسرحيات» أمّا الطريقة التي مات بها الوضّاح ففريدة: 
ولم تحصل سوى مرّة واحدة» وهي التي ستسمح للنص بأن يقترب مما 
يمكن أن نسمّيه جوهر الحبّ. 

قال الراوي: كان الوضّاح يرتجف في الصندوق. قالت له الملكة 
إنها تعتقد أنْ العبد رآها تغلق باب الصندوق؛ ولمح طرف ثوب 
الوضّاح. وقالت إِنَّها رفضت أن تعطيه حجرًا من العقدء لأنّها أيقنت 
أنّه يبترّهاء إذ لم يسبق لعبد أن رفع نظره إليهاء فلماذا جرؤ هذا؟ 
وكيف سوف تتعامل معه بعد ذلك لو رضخت لطلبه؟ وقالت أيضًا إنه 
لن يمتلك شجاعة الوشاية بهاء لأنّه لن يقتلها بهذا ويقتل عشيقها فقطء 
بل مستت اللاك له ها 

قال الوضاح إنها أخطأت» فطلبت منه أن يخفض صوته. قال إِنَّ 
الحكاية شاعتء لأنْ العبد سوف يخبرها لزملائه قبل أن يخبر 
الخليفة» أو وهو في طريقه إليه. 

قالت له أن يسكت. 

حاول أن يفتح باب الصندوق» فأغلقته» وقالت لا. عليك أن 
تبقى هنا . 

حاول إقناعها بالهرب من هذا المكانء لكنّّه كان يعرف استحالة 
ذلك في الضوءء والنهار في منتصفه. كما كان يعلم بأنَّ هذه المرأة 
التي كتبها في شعره لن تغادر هذا القصرء لأنها بطلة حکایةء وعليها 
أن تتصرَّف كما يتصرف أبطال الحكايات. 


في تلك اللحظة؛ اكتشف الوضاح كيف تصير المرأة حكاية. 


۸۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وأحسس أنه أضاع امرأتين وحكايتين» وأنه حين وصل إلى مشارف 
الحكاية الثالثة أضاع نفسه . 

قال الراوي: «حين سمعت أمّ البنين وقع قدمّئْ الخلیفةء وقفت 
أمام المرآة الموضوعة على الحائط قرب الصندوق» تتمشط. وحين 
اقترب منها ووضع يده على كتفها نفرت» قبل أن تلتفت وتقول: «كيف 
دخلت يا مولاي» لقد أخفتني». 


et 


اتخافين على 0؟ أجاب الوليد متسائلة : 

«كلٌ رعاياك يهابونك يا سيّدي» وأنا لست إلا إحدى جواريك». 

رأى الملك الكذب والخيانة؛ لکن سکینة المنتقم ھبطت عليه؛ 
وسألها لماذا تحبّ هذا البيت من بين كل بيوتهاء ثم سألها عن 
الصناديق الدمشقيّة الثلاثة الموضوعة في هذه الغرفة» ثم سألها عن 
العقد الذي أرسله مع العبد.. وبعد أن استمع إلى أجوبتهاء ران 

وضاح منزو على جنبه الأيمن في الصندوق منتظرًا النهاية. تخيّل 
الشاعر مشهد باب الصندوق ينفتح» ورأى لحية الخليفة تنتفض غضبًاء 
وسيفه المسلول يأمره بالخروج . 
وامرأة تقف منزوية في آخر الغرفة» فقرَّر أن يموت كما يموت 
الفرسان» سوف يخرج رافعًا رأسه. ويعلن أنه يطلب من المولى أن 

لكنّ باب الصندوق لم ينفتح. سمع الخليفة يطلب الصندوق 
منهاء. وبدأ العرق البارد يغسل عيئيه. وجمد الزمن» کان حركة 
الكواكب تباطأت في السماء» وكأنَّ عتمة الصندوق حوّلت النهار ليلاً. 


۸٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


انتظر الأيدي التي تحمله» فلم تأتِ» وسمع وشوشة» ورسمت 
حبيبات العرق في عينيه الأشياء بأشكل متماوجةء وفكر أن الموت 
یتراءعی لمن يموت على شكل تويجات بيضاء تغظي كل شيء. 

سمع وقع أقدام وبدأ يرتفع إلى الأعلى» شدّ جسده إلى كعب 
الصندوق كي لا يتدحرج» وقرَّر أن يستلقي على ظهره» وفهم أن 
الوضع الأفضل لجثّة الميّت علی المحفة الخشبیّةء بعد غسلھا 
وتكفينهاء هو الاستلقاء على الظهرء كي لا تسقط قبل وصولها إلى 
حفرتها الأخيرة. 

صعد التنمل من قدميه إلى كتفيه» وشعر بملمس خشب السنديان 
على ذراعيه. كان السنديان أملس ناعمّاء وما يشبه النمل يخرج من 
أنحائه وينتشر في الصندوق. بدأ قلبه يدق بعنف. وصار الدق عاليّاء 
وتماوج الصتدوق 6 سيقع من أثر ضربات ھذا القلب؛ الذي تحوّل 
خوفه إلى صراخ مكتوم. طلب من قلبه أن يصمت. مد كفه وقبض 
على القلب وأسكتهء لكنٌ القرع انتقل إلى أذنيه» وفقدت الأصوات 
التي تأتي من الخارج معانيها . 

وضعوا الصندوق أرضًاء وسمع صوت الملك يأمر عبيده بأن 
يحفرواء ففهم أنه سيُدفن حيّاء أغمض عينيه واستسلم لخدر النعاس. 

استغرقت المسافة الزمنيّة بين بداية الحفر وسماعه لصوت الملك 
موشوشًا الصندوق» أقلّ من نصف ساعة, لكنّها مرَّت كالثوانى. وحده 
الموت يفيه الحت في العذرة على سے الوم والإيساء ياله لا 

جاءه صوت الملك خافبًاء تتخلّله نتوءات تشبه الجروح: «يا هذا 
ِنّه قد بلغنا شيء» إن كان حقًا فقد كمَّنّاك ودفنّاك ودفنًا أثرك إلى آخر 


Ao 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الدھراء فقرّر الشاعر أن يموت . 

هنا تقع الحكاية كلها. 

هل مات الوضاح مختنقًا بالماءء لأنه قرّر أن يحمي حكايته؟ 

فگر الرجل أَئَه لن يستطيع تجنّب موتهء فسكنت روحه فجأة. 
توقف جسمه عن التعرّق» وهدأت الرعشة التى ضربته منذ لحظة سماعه 
وقع أقدام الملك» واختفت التويجات التي احتلت عينيه» ورأى العتمة 
التي تُحيط به. شعر بالماء الذي بدأ يتسلل من الخشب إليهء تكوّم 
حول نفسه كالجنين» وبدأت الحياة تختنق فيه. 

في لحظة السكينة تلك وأمام الاستسلام في ظلال الموت» قرّر 
الوضاح أن يصمتء «مثل شاة سيق إلى الذبح ولم يفتح فمه»؛ كما 
يقول النبيّ. قرر ان يكون خروف روض» لآنہ أراد أن يحمي حبيبته 
بصمته »2 فأيّ إشارة إلى وجوده فى الصندوق كانت ستعنى موتها. 

عرف أنَّه سيموت في كل الأحوال» وفهم أن الطريقة الوحيدة 
لحماية قصّة حبّه» هى أن يكبت غريزة الحياة فيه. 

أم مات مكمنًا بالصمته لأن مشا غَريية اتل تجحلعة غير 
عابئ بوحشية موته؟ 
رفن أن زعا الك تترظ الصطرق غلل کات القاصی وعدا 
صحیح . فغك اح أله مجه هامشن صغیں ليس فى حياة هذه المرأة 
التي جعلته حبيسها وحبيس قصرها فحسب» بل في الحياة نفسها. 
صحيح» أنه اقتنع برأيها بضرورة أن ينسى تلك «الرحيمو» التي قالتها 
وهي تضطجع للملكء كما حاول إزاحة فكرة الحبس والعزلة وضیاع 
شعره الذي له مستمع واحد فقط هو روض»› فأقنع نفسه أن صندوقه 


۸٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


ليس قبرًا لشعره» فهدف الشعر هو التواصل» والوصال هو غاية كل 
تواصل» وشعره صار وصاله. نسيه الناس» ولم يتناقل الرواة أجمل 
قصائده التي كتبها في الشام» (وهذا هو السبب في أثنا لا نعثر في 
ديوانه سوى على شعر البدايات» ولهذا امت ذكره بوصفه شاعرًا 
کا سا ا ا که فار لا اتا احسرطة 

لكنّه فجأة شعر بالاختناق. قبل موته بعشرة أَيَّام» ترف چن 
ممارسة الحبّ. كانت أمّ البنين تقضي أغلبيّة وقتها معهء لكنَّه أضاع 
الكلمات» ثم أضاع الرغبة. لم تسأله المرأة شيئًّاء احترمت صمته 
وشرودهء وبقيت مثابرة على استخدام العطر الذي يحبّء» تقبله حين 
تأتي وتقيّله حين تمضي» تشعر بطعم شفتيه الباردتين ولا تقول شيئًا. 

وفي اللحظة التي ارتفع فيها الصندوق» فهم الوضاح أن تلاشي 
الحبٌ أفقد حياته معناهاء وأنْ موت الحبّ هو الموت. 

لع ینگ بائ شي انسل لنعانن النهاية» :وشعر أن الموت 
ليس من الحبٌ» مثلما قیلء بل هو ثمن نهاية الحبٌ. 

في تلك الساغة التي تُسمى الساعة الرهيبة» لأنّها تخترن في 
داخلها خوف الإنسان ورهبته من نهاية كل شيء. لم يشعر الشاعر 
بالرهبة ولم يت يتمنَّ أن يُفتح باب الصندوق كي يدخله الهواء الطازج. 

نسي أنه خلال إقامته في القصر مع ملكته» ومكوثه الطويل في 
الصندوق» كان يحسل بأنْ صدره يضيق ورتيه تضمران» وأنه كان لحظة 
خروجه يفتح فمه كي يشرب الهواء قبل أن يطلب الماء. 

شعر بأن الصندوق صار في تلك اللحظة بحجم الدنياء وبدأً 
الهواء يتلاعب في أرجائهء وسمع ضربات قلبه تخفت تدريجيًا. 


نسي أمّ البنين وروضة:» كأنّهما لم تكوناء وتكوّم في الصندوق 


۸۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الذي بدأ يغرق في الماءء ودخل في سبات الماء. 

وهكذاء انتهت حكاية أجمل عاشق في تاريخ الحبّ عند العرب. 

(ملاحظة: يبدو أن هناك ذروتين متناقضتين للحكاية» لكثني لا 
أجد نفسي مضطرًا إلى الاختيار بينهماء وهذا يعود إلى قراري في 
رفض تقديم كتابة تأويليّة رمزيّة لها. رواة هذه القصّة جميعًا سقطوا في 
هذا التأويل» واختاروا أحد الحلين السهلين: إِمّا إنهاء القصّة على 
لسان الملك. وبذا لا يعلم القارئ من مصير الوضّاح سوى الموت». 
ويتمٌ إهمال تجربته الهائلة داخل الصندوق. وهكذا تصير كتابة الحكاية 
جزءًا من كتابة التاريخ من وجهة نظر المنتصرء وبذا نخون الأدب. 
فمهمّة الأدب الأولى هي أن يقوم بقلب هذه المعادلة» كي تكون 
الحكاية هي تاريخ المهزومين الذي لا يجرؤ المؤرّخون على كتابته؛ 
وإِمّا اعتبار القصّة خرافة وتدليسًا سياسيًا ضدٌّ بنى أميّة. وأنا ضدّ هذين 
الخیاریخء لأن الكتابة التأويليّة سوف فل الوضّاح رمرّاء وهذا 
مستحيل . فشرط الشخصيّة الرمزيّة هو قدرتها على أن تتكرّرء وهذا 
حال شخصيّة مجنون ليلى. ما أعرفه هو أن قصّة الوضاح لم تتكرّر في 
الماضي» ولن تتكرّر فى المستقبل. كما أن اعتبار الحكاية خرافة 
وکذبًا وأنْها ر رُويت بوصنها جزءًا من الحرب بين بني أمية وخصومهم› 
يحوّلها إلى قصّة نافلة. أنا أكره هذا النوع بی الکایات لأنه يفقد 
معناه مع الزمن. وحكاية الوضاح لم تفقد معناهاء بل تزداد تأنمًا 
وفرادة. 

لكنّ الدخول إلى الصندوق مع الشاعرء وكتابة القصّة من داخل 
عتمة الصندوق» تضعني أمام خيارين جديدين» لست قادرًا ولا أمتلك 
مزاج الاختيار بينهما. 

هل صمت الشاعر كي يحمي حبيبته» فكان موته علامة التفاني 


۸۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ونكران الذات» أم أنّه صَمَتَء لأنّه لم يعد يبالي بالحياة نفسها بعد 
اندثار الحبّ في صمت الشفتين عن الكلام والقبل» فوجد في الموت 
الشكل الملائم لنهاية حبّه؟ 

تُعيدني حيرتي بالذاكرة إلى الشيخ أسامة الحمصي» الذي جلبته 
أنّي إلى البيت من أجل تحفيظي القرآن. حفاظا علی لغتي العربیّة 
ها شرت ال الد الي ةق ال هن مان اللي 
بأ کل شيء عربيّ مهدّد بالانقراض» في ظلّ الدولة الجديدة التي 
استولت على فلسطين. كنت حين أطرح سؤالاً فقهيًا صعبًا على شيخي 
وأستاذي: أجده يقدّم لي إجابتين مختلفتين» وحين أسأله أيّهما الأصحّ 
كان يجيب: «فيه قولان والله أعلم». 

وأنا أنهي كتابة هذا المخطّط بعبارة شيخي الجليل إيَّاهاء على 
أمل أن أكتب روايتي بقولين مختلفين» تاركًا للزمن أن يُعيد كتابتها كما 
يشاء) . 


۸۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الفكر الجديد 
ہے 


آدم دنون 


الفكر الجديد 
مدا 


المعوذتان 


والناس». 

خرجت من صالة السينما وآلغضب ينهشنى» فوجدت ملجئى فى 
المعوذتين . 

«قل أعوذ برب الفلق». من شر ما خلق. ومن شر غاسق إذا 
وَقّب» ومن شر النفاثات فى العقد»ء ومن شرّ حاسد إذا حسد». 

كان المشهد غريبًا. رأيت حياتي تتمرّق أمامي» ورأيت كيف تم 
إخراج جثث أصدقائي من الذاكرة كي يجري تشريحها أمام الناس في 
غیت صا فيان وشعون بال آاوشك أن أتقتاء لا بحي لأحد أن 
يحول الذاكرة إلى جثةق ثم يقوم بتشريحها وتمزيق أوصالها أمام 


۳ 
الف الجید ٢‏ 
ہے 


ما هذا؟ 


أذكر أنَّ سارانغ لي خرجت خلفي مهرولة وأخذتني إلى المقهى» 
حيث شرحت لي أنني أخطأت» ولا يجوز أن أشتم مخرج الفيلم 
ومؤلف الرواية» وأتهمهما بالكذب. وعندما وصلثٌ إلى الجملة التي 
قالت لي فيها إِنني بدوت کمعتوہء وأنا أدّعي أثني أعرف أبطال الفيلم 
والرواية شخصيًّاء وجدتني أقف» أدفش الطاولة الحديديّة في حديقة 
مقهى الانترنا»» المسقوفة بالزجاجء وآخرج إلی الشارع. ۱ 

كانت الأرض مغطّاة بثلج موحلء الحرارة خمسة تحت الصفرء 
وأنا أمشي من دون أن أبكل معطفيء, معرّضًا صدري لصفير الرياح 
النيويوركيّة التي تُدخل البرد إلى العظام. 

شيء في داخلي کان يشتعل» صدري يحترق» واجتاحني عطش 
غريب إلى الھواء کان صدري انغلق ولم تعد رئتاي قادرتين على 
شی ات کیا اقلت ف ك اللاو راو را کا ا 
يقبه الهقياة ٠‏ ۱ ۱ 

لا أذكر بالضبط ماذا جرى! دخلت بارّاء» واحتسيت الكثير من 
الفودكاء وخرجت مرّة ثانية إلى الشارع» ومشيت على غير هدى. لا 
أدري كيف وجدت نفسي في شقتي الصغیرة في الشارع ١۹ء‏ ھل 
مشيت كل هذه المسافة من أسفل تيويورك إلى منزلي؟ آم ركيت 
تاكسي؟ أم ماذا؟ لا أعرف. كل ما أعرفه هو أنني استفقت من ذهولي 
حين سقطت على أرض الحمّام» وارتطم رأسي بطرف الحوض» 
زات الدم. غسلت وجهي وجبينيء ودخلت إلى سريري كي أنام؛ 
وفي الصباح» وجدتني وسط بركة من الدم انتشرت فوق الوسادة» ولم 
أستطع النهوض من سريري» لأن الدوار اجتاحني . 

روت سارانغ لي أَنّھا یئست من محاولة الاتصال بي هاتفيًاء 


۹٤ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


فجاءت إلى بيتي بعد يومين» وأنّها قرعت طويلاً قبل أن أفتح لهاء 
وأنها حين دخلت خافت من شحوبي؛ ومن الدم المتجمُد على الوسادة 
وشرشف السریر؛ ومن هذيانات الحمّی التي اجتاحتني. قالت إنها لم 
تفهم كلمة مما قلته؛ لأنْ لساني كان ثقيلاً. جلبت لي طبيبّاء وبقيت 
معي أربعة أيّامء حتى بدأت أخرج من دائرة الحمى . 

سنّة أيَامِ كانت كافية كي تقلب حياتي رأسًا على عقب» وتطوي 
صفحة الرواية التي بدأت بكتابتها . 

لقد حلمت طويلاً بكتابة رواية. رواية واحدة تکفی؛ كي تعبّر عمّا 
لم ر عن عد آتا ای حکایة رسا :واريد للتتكارة أن اتنطق على 
يدي» وعندما وجدت الحكاية» وأقمت في صندوق وضاح اليمن» جاء 
هذا الفيلم اللعين كي يطردني من صندوق الاستعارة» الذي أردت له 
أن يكون مقبرة حكايتي والكهف الذي تشرق منه من جديد. انقشعت 
الغشاوة عن عينيّ» ورأيت نفسي وحيدًا أبحث عن ظلي الذي ضاع 
منّي. اختفی ظلّي وامّحى» وصار علي قبل أن أكتب أن أجد ظلًا 
أتكئ عليه . 

كانت الحمّى تفترسني» وأنا أحاول أن أشرح لصديقتي الصغيرة 
بكلمات إنكليزيّة متلعئمة مَن أكون. رويت لها كل شيء» وشهدت 
كيف تشكلت حياتي مثل قصّة أمامي» وكانت قصّتي طويلة. هل كانت 
تسمعني» أم أن عينيها لم تريا الحكاية» لأنّها لم تفهم شيئًا مما قلت؟ 

أخبرتني عن لساني الذي كان ثقيلاً» وكيف حكيتٌ من دون 
توف وكنت أقفز من موضوع إلى موضوعء أبدأ بالإنكليزيّة ثم أتتقل 
إلى العربيّة أو إلى مزيج بينها وبين العبريّة» وأشرب الكثير من الماء. 
قالت عن دموع رأتها في عيتيّء وأنها حاولت طوال الوقت أن 


4۵ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


غريب فأنا أذكر الأمور بطريقة مختلفة» أذكر أنني رأيت كل 
شيء واضکا وائنی ذعلث ما رایت تذقرث كل شىء: رأيت كيف 
عاش من تبقّى من أهل اللدّ في غيتو سيّجه الإسرائيليُون بالأسلاك» 
وشممت رائحة الموت. حتى كلمات أمّي التي روت لي فيها عن 
ولادتي» رآأينها أمامي كانتي أتذكرغا. تذكرت كل شىء واليوغ 
أجلس كي أكتب ما تذكّرته ورأيته» فأشعر بأنْ الذاكرة عبء ثقيل لا 
يستطيع أحد تحمله» لذا أتى النسيان كي يحرّرنا منه. 

منذ تلك اللحظةء بدا ثقل ذاکرتی یرھقنی؛ فقزٗرت أن آکتبھا کی 
اُنساھا۔ ۱ ۱ ۱ 

يعتقد الناس أنَّ الكتابة علاج ضد النسيان» وأنّها وعاء الذاکرة؛ 
لكنّهم على خطأ . فالكتابة هي الشكل الملائم للنسيان. لذلك قرّرت 
أن اس النظر بمشروعي برمّته, وبدل قتل الذاكرة بالاستعارة»؛ كما 
حاولت أن أفعل من خلال عملي الروائيّ المُجِهَض عن وضاح اليمن» 
سوف أكتبها محولا إيّاها جثة من كلمات . 

أنا لست وضّاح اليمنء ولن أمرت في الصندوق». وحبيبتي ليست 
روضة ولا آغ الین 

نعم. لقد أحببت امرأتين» الأولى ماتت٠‏ والثانية مات حبّها في 
قلبي. وبينهما أحببت عددًا من النساء. لا لم أحبّ بل أقمت علاقات 
كانت تشبه الحبّء لكنها كانت تذبل بسرعة» أمًا ما تبقى من نزيف 
القلب في ذاكرتي» فله علاقة بامرأتين» الأولى وُلدت في صفوريّة في 
الجلئل» رومان قن عزنا روفي فى الكانة والعشرين» راقاة عرات 
بولونیّة وُلدت في اف رات لوقا والدراسة في تل أبيب» ولم 
تمت؛ لكنّ حبّها مات في قلبي» من دون سبب واضح سوى أن الحبّ 
يموت» وهذا ما أدخلني في كآبة الكتابة. 


۹٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


لم أدخل أي صندوق كشاعري الحبيب» لكتني أكتشف الآن أثني 
عشت طوال حياتي في صندوق الخوف» وعلي كي أخرج من الصندوق 
أن أكسرهء لا أن أكتبه فقط. 

لذاء قرّرت أن أغيّر كل شيء. 

أعرف أنّ التخلّي عن كتابة قصّة وضَاح اليمن سوف يقضي على 
أملي الوحيد في أن أكتب رواية» وأصير مثل الروائيين» وأنهي حياتي 
مُحتضئًا دفء الأوراق المطبوعة التي تروي عطشي إلى الحياة. 

لكثني لم أعد أستطيع . 

ماذا جرى في صالة السينما؟ 

الآنء وأنا أسترجع تلك اللحظات. لا أفهم سبب الحالة التي 
دخلت فيها خلال أيّام الهذيان السنّة. فالقصّة لا تحرز» كان يجب أن 
أخرج من الصالة بهدوء ومن دون مشاكل» وأعود إلى بيتي » وأغرق 
في كتاب «الأغاني» كما أفعل كل يوم. أعود من عملي في المطعم 
أغسل عن جسمى رائحة الزيت المقليئع» وأصير نظيفًا كى أستحقٌ نعمة 
انت اله وات اراي ` ۱ 

والحقيقة» (يجب ألا أستخدم هذه الكلمة بعد الآن» فهي لا تعبّر 
عن حقيقة الأشياءء لأن لا أحد يعرف حقيقة هذه الغابة المتشابكة 
الأغصان التي اسمها الروح. أرواحنا عوالم مبقّعة بالعتمة» ولا أحد 
يعرف حقيقتهاء وحين يستولي على الشاعر الوحي أو ما يشبهه» يشعر 
أنه وصل إلى الحقيقة؛ لكنّ الوحي كثير ومتعدّد والحقيقة أيضًا). 

الحقيقةء أن هذا الفيلم والنقاش الذي أعقبه. حرّكا شيئًا في 
داخلى كان فى انتظار لحظة الانفجار. لن أقول إِنْ ذاكرتى انفجرت» 
ال زو ا ج الد ع اجار الام ن ع ا 
حصل لي. 


۹۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ماء ذاكرتي أغرق الاستعارة ومحا الرمزء لذا أشعر أنَّ علىَ الآن 
أن کت الحقيقة عارية وصادمة ومتناقضة ومتوحشة» كما عشتها. 

قرّرت أن أتبتى ما رفضته طوال حياتي» فمشكلتي مع الكثير من 
الروایات کات شعورق بان الگائب یسععیر الشکل الروائیّ كى يكنب 
جزءًا من سيرته بشكل موارب. كنت ولا أزال أعتبر هذا النوع من 
الأدب خدعة. وقلة حيلة. لذاء تلافيت الإشارة إلى قصّة حياتي» حتى 
مع المرأة التي كنت على استعداد لتقاسم حياتي وموتي معها. رفضت 
القيام بما يقوم به العشاق في بداية الحبٌ» حين يروون قصص حياتهم 
لبعضهم بعضًا. قلت لدالية إنني لا أملك حكاية أرويها. كانت الفتاة 
السمراء التي تلتمع الرغبة على زنديهاء حين تنتشي بالحبٌ تفيض 
كلامّاء ثم تطلب مني أن أحكي. تقول إن صمتي هو علامة حبّي 
الناقص» وأنا لا أقول شيئًا. كيف أحكي لها حكاية خرساء؟ كيف 
أروي لها عن الولد اللامرئيّ الذي كنته» وعن رحلة عمري التي 
اختبأت في طاقَيّة الإحفاء؟ كانت أمّي تطلب مني أن ألبس هذه القبّعةء 
فأختفي ولا يراني أحدء لأننا يجب أن نعيش لامرئيين كي لا نطرد من 
بلادنا أو ثقتل. 

لم أبح لدالية بحكايتي» لان لساني كان مقطوعًاء حتى إنني لم 
أخبرها عن حنان التي ماتت في حيفا. 

لكتني أجد نفسي الآن أسبح في الكلام والكآبة» وأخلع طاقيّة 
الإخفاء ولا أبالي» وهذا من علامات النهاية. 

أريد أن أوضّح الأمور لنفسي أوَّلاًء فما أكتبه وسأكتبه الآن ليس 
رواية ولا سيرة ذاتيّة ولا يخاطب أَحدّاء ومن المنطقیٔ ألا أطبعه في 
كتاب» لكن لست أدري» سوف أترك نفسي تخاطب ذاتها كما تشاء» 
وبلا أيّة قواعد. ولن أغيّر الأسماء كي أوحي بأئني أكتب أدبّاء ولن 


۹۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


أفبرك بنیةء سوف أکتب الأشیاء کما رویتھا لصديقتي الصغيرة. 

أنا لا أحبّ ما يطلق عليه النقّاد اسم التخييل الذاتيٌ كشكل 
روائئ» كما لا أحبٌ السيرة الذاتيّة» رغم إعجابي الشديد بكتاب جبرا 
خت جبرا ۸البئر الأولی؟ء الذي أعتقد أنه أجمل ما كتب هذا 
المقدسیٔ الأنيق والرائع 

أعتقد أن على الأدب ألا يشبه الحياة» بل أن يكون أدبًّا خالصّا 
لوجه اللغة وجماليّاتها التي لا حدود لها. 

هذه ليست رواية ولا حكاية ولا سيرة. 

وهذا لیس اذا : 

لقد أضعت فرصة الأدب» حين قرّرت أن أكسر صندوق وضاح 
الیمنء وعلي أن أدفع الثمن» وأترك الحبر يسيل كما يشاء. 

يجب أن أبدأ من البداية» لکن لکل بداية بدايتهاء فمن أين أبدأ؟ 

كنت أقف خلف البار أراقب عمل الشابين المصريين اللذين 
يعدّان سندويشات الفلافل والشاورما للزبائن الكُثُرء الذین امتلأ بھم 
سے «بالم تري) الصغیرء حين وصل حاييم زيلبرمان إلى اليح 
الذي أكيرة بنذ أكثر من سين آنا احت هذا الجا اعت الا 
سد موا مد الطعامء أشعر وهو تاكل هسم الستص باه 
يتمتع بإيقاع العلاقة بين الثوم والطحينة والليمون والحمص المطحون. 
وتحوّل هذا الرجل الممتلئ الجسم والأصلع إلى الذواقة الخاص: 
الذي أجرّب فيه أنواع التعديلات التي أحدثتها على أصناف الطعام. 
كان أوَّل من تذوّق سندويش الباذنجان المقلي؛ الممزوج بالطحينة 
واللبن» الذي صار أحد عناوين نجاح المطعم. 

وأحبيعه قانكا لآنه يحت الشرق اللأوسظ. الى غادرة سمه 


۹۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


شعوره بأن لا مكان له فى بلد يحتل بلدا آخرء وكان ذلك بسبب 
حكايته مع الحمار في حرب تشرين» أو «يوم كيبور» عام ۱۹۷۳. 


وزادت صداقتي له عمقّاء حين تعرّفت إلى زوجته الأميركيّة 
اليهوديّة تالى التى لا تشعر بالبرد فى نيويورك امرأة تخفى فى دماثتها 
عمقًا إنسائيّاء لم أكتشفه إلا حين روت لي قصّة حبّها لحاييم. 

صار الرجل الخمسيني صديقي. نتكلم معًا العبريّة» ونتذكّر شمس 
الشرق الأوسطء. ونحكي في السياسة» ونخرج أحيانًا مع زوجته إلى 
مطعم الپیتزا الطلیانی «تري جيوفانى»)» حيث نحتسى النبيذ الأحمرء 
فأرى ارتباكه أمام الپيتزا التي لا يجرؤ على أكلها أمام زوجته» لأنّه 
یدعی أله ينقة الحفية» فأكل آتا وتالی+ بينما يكننى الرجل العسكيق 
بالتهام طبق من السلطة بصدر الدجاج المشوي» وھو یسترق النظر 
بحسرة إلى طعامنا الشهيٌ . 

فی ذلك اليوم» لم یأاتِ خاييم كى يأكلء وحين أعددت له 
بكدوكن الفلأفل الجامين أغذه داناء برقال وهو بلعهمه بسرعة» إنه 
رجا 
لأنه ليس ملائمًا للريجيم» ثم يأكله بشهيّة متعدّية. 

في ذلك اليوم» جاء ليقول إِنَّه جلب لي بطاقتين لحضور افتتاح 
فيلمه الجديد. 

قلت إن بطاقة واحدة تكفي. فقال إِنّنا سنخرج بعد الفيلم مع تالي 
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وبعض الأصدقاء ويتمنى أن يتعرّف إلى الفتاة التى يراها هنا برفقتی 


4 : 


تت 


في الكثير من المرات» وغمزني قبل أن ينفجر ضاحكا. 

فوجكت اراق لى في اليوم التالى تدعوني لاصطهابها إلى 
الفيلم نفسه» فأخبرتها أنني تلقّيت دعوة من المخرج. وأملك بطاقة 
إضافيّة لهاء فقالت إنها ستأتي معي رغم أنها لا تحتاج إلى بطاقتي» 
لأن أستاذها اللبنانن دعاها إلى حضور الفيلم أيضًا. 

لم أسألها ما علاقة الأستاذ بالفيلم» فلقد خمّنت أنّها إحدى 
وسائل الأساتذة للتهرّب من التدريسء. هذا ما رواه لي أحد زبائني» 
وهو فلسطينيّ مقيم في رام الله ويدرّس التاريخ في جامعة بيرزيت» 
وعمل أستاذًا زائرًا في الجامعة هناء ولي معه حكاية قديمة حدئت في 
يافاء لم يأت أوانها بعد. كان الدكتور حنّا جريس يستخدم الأفلام في 
صفّه بشكل كبيرء وحين سألته لماذاء ألقى على محاضرة عن أهمّيّة 
لسر رص امن "ها يسن البدد القن الكقى عدت أن ارح ای ن 
العَقَّاحة الكبيرة وهذا هو الاسم الاق طاق التيويوركئون على 
مدينتهم» بدل دفن نفسه في الكتب» اختار الوسيلة الأسهل كي يتمتّع 
بالمدينة» منصرفًا إلى هوايته في اصطياد الفتيات بواسطة آلة صنع 
الكايوتشيتو التي يمتلكها: 

حاييم روى لي عن هوس حتا هذاء وأن الأستاذ أخذه إلى «كافيه 
ريجيو»» كي يريه أقدم آلة لصنع الكابوتشينو في أميركا. 

اعتقدت أن الأستاذ الذي دعا صديقتي إلى الفيلم» سقط هو 
الآخر فی هوى الكابوتشينوء وأن لعبة حتاء الذي اکتشفت مواهبه 
الكابوتشية مع الفتيات اللواتي يأتي بهنّ إلى المطعم. قبل أن يتابع 
طريقه معهنّ إلى جنّات الكابوتشينو في منزله الجميل المطل على ساحة 
واشنطنء حيث يقيم أساتذة لعاف صارت لعبة الأستاذ اللبنانيّ 


أيضًا . 
لا 


تت 


لم أكره حاييم بعد الفيلم. فالرجل لا علاقة له. وأنا متأكد من 
نواياه الحسنة» ومن أن محاولته لصناعة فيلم عن بدايات الانتفاضة 
الثانية» كانت طريقته كي يعبّر عن غضبه من الاحتلال. 

لا أستطيع أن ألوم أحدّاء لكتني ألوم الحقيقة الناقصة. فالفنّء 
مهما فعل. لن يصل إلى اكتناه وجوه الواقع كلهاء لذا لا قيمة للكلام 
على الواقعيّة فى الفنَّ. خطأ صديقى أنه اعتقد أن البحث المضنى 
الذي قام به اسا إلى الحقيقة الكاملة. ۱ 

والحقيقة لم يكن يعرفها سوى شخص واحد اسمه دالية» وهي 
التي روتها لي» قبل أن تقرّر التخلي عني وعن مشروع فيلمها السينمائيٌ 
عن عسّاف؛ عندما رأت شريط القيديو الذي لم يره أحد. 

لكنّ غضبي انصبٌ على الكاتب» الذي سبق لسارانغ لي أن أتت 
معه إلى المطعم» وعرّفتني عليه. أعتقد أن الرجل أصيب بخيبة أمل. 
حين لم أرحُب به بشكل خاصٌء ولم أشر إلى أعماله الروائيّة. اعت 
سارانغ لي أن غضبي يعود إلى غيرتي من الرجلء؛ لأنني مثل كل 
الرجال لا أفكر إلا بموضوع واحد. وهذا ليس صحيًا. أغار على 
ماذا وممّن؟ 

كيف أشعر بالغيرة على فتاة لم أقم معها علاقة» ولم أرد يومًا أن 
أقيم معها علاقة؟ صحيح أثّنا وصلنا في أحايين قليلة إلى خاقّة 
العلاقة. لكن كان هناك شيء يقول لي: لا. 

بدأت رحلة الخطأ في تل أبيب. 

التقيت ناحوم هيشرمان عن طريق المصادفة في الشارع في تل 
أبيب في شهر كانون الثاني 27٠‏ كنت خارجًا من صالة المسرح» 
بعدما حضرت للمرّة الرابعة مسرحيّة يوجين يونيسكو «المغنية 


0 
دا 


تت 


الصلعاء». رأسي يطنّ بالمعاني التي صنعھا ھذا الکاتب المسرحیٔ 
الرومانیٔ من لا معنى الكلام» حین وجدت ناحوم هيشرمان أمامي. 
وناحوم هذا كان صديقي من أَيّام الدراسة الجامعیّةء وکنت أطلق عليه 
لقب «جندي الزنابق البيضاء». لأثني رأيت فيه قريئًا للجندي 
الإسرائيليٌ» في قصيدة محمود درويش» الذي حلم بالسلامء وكان 
يتوق إلى الهجرة من إسرائيل. ناحوم نقذ قراره» واختفى. تخرّجنا 
سويًا من قسم الأدب العبريّ في جامعة حيفاء أنا عملت مدرّسًا في 
حيفاء بينما ذهب هو إلى أميركا. 

في هذا اللقاء. قرّرت الهجرة إلى نيويورك. 

عرض علىّ العمل في مطعمه النيويوركي الذي كان يواجه 
مصاعب ماليّة. دخلت شريكا بالمال الذي كنت قد جمعته بنيّة الزواج. 
وصرت بائعًا للفلافل» و«شيمًا» حقيقيًا» عبر الإضافات التي أدخلتها 
إلى اقائمة الوعيات السریائی الطنم من الاين الكيرة ال 
أطلقنا عليها اسم «پيتزا الشرق»» وأدخلنا إليها مناقيش الكشك» التي 
لاقت رواجًا كبيرّاء إلى أصناف الباذنجان» التي تحوّلت إلى الطعام 
المفضّل لزبائن المطعمء وخصوصًا الباذنجان المكدوس الذي صار 
السندويش الأشهرء وهو كناية عن باذنجان محشوٌ بالجوز والثوم 
ومكبوس بزيت الزيتون» أطلق عليه ناحوم اسم «أوليف إيغ بلانت» 
بالإنكليزية واحتسليم مكدوس» بالعبرية. 

أقول الخطأء لكنّه خطأ الصوابء فأنا لم أكن أملك خيارًا آخر. 
ضاقت بي السبل» كما تقول العرب» أي أنني لم أعد أجد موطنًا 
لقدميّ في بلادي. صارت الطرق هناك تقودني إلى التيه» وسمعت 
صوت أمَّيء وهي تقول إنْني سوف أنتهي تائهّاء كما انتهى خالي داود 
الذي أشبهه كثيرًا . ۱ 


۳ 
a 


تت 


كان لا بد من استبدال المكان بمكان جديد» كي أستطيع أن 
أنتهي . في العادةء يُهاجر الناس كي يبدأوا حياة جديدة» أمَّا قراري 
بالهجرة فكان بحثًا عن النهاية. قلت لنفسي» وأنا أودّع بيتي في حىّ 
العجمي في يافاء إِنَّ النهاية تشبه البداية» وإنّني حين أذهب بحنًا عن 
نهايتي» فإنَ النهاية ستصير استعارة للبداية» وإِنّْ الكلمتين تصلحان 
للدخول في قاموس الأضداد عند العرب؛ حیث تعني الكلمة الواحدة 
الشيء ونقيضه . 

اعتبرت أن عملي في مطعم الفلافل كان الخيار الأفضل»ء كي 
أخرج من دائرة الثقافة والمثقّفينء وأنصرف إلى كتابة روايتي. 
والمسألة لا علاقة لها بمقاييس الفشل والنجاح» فأنا كنت صحافيًا 
ناجحًاء أكتب مقالي الأسبوعيّ عن الموسيقى العربيّة» مدغدعًا ذاكرة 
شرقیّة إسرائيلية هي مزيج من الحنين والإكزوتيكية. مضى زمن قهوة 
نوح» حيث كان يجتمع الموسيقيّون المصريّون اليهود الذين هاجروا 
إلى إسرائيل؛ ليعزفوا ذاكرتهم المجرحة بالمنفی؛ ويستعيدوا مصر التي 
فقدوها إلى الأبدء وجاء زمن الشرق الإسرائيليٌ الذي ينقسم إلى 
نصفين: نصف للدين» الذي صار الملجأ لشتات أرواح المغاربة 
واليمنيين المهاجرين إلى إسرائيل» ونصف للإكزوتيكية التي ترى في 
الشرق مخدة للرغبات . 

نجحتء وكنت إسرائيليًا كالإسرائيليّين. لم أخفٍ هويّني 
الفلسطينيّة» لكتني خبّأتها في الغيتو الذي وُلدت فيه. أنا ابن الغيتوء 
والغيتو أعطاني حصانة وارسوء وتلك حكاية أخرى سوف أرويها حين 
يأتي أوانها . 

قرّرت أن أترك حصانة وارسو خلفيء» وأن أتخلّى عن الست أمَ 
كلثوم وأغانيهاء وتحليلاتي عن الفنّ الشرقىّ» التي صارت وسيلتي إلى 


٤ 
دا‎ 


تت 


احتلال عمودي الأسبوعی في الصحيفة. 

لم اودع أحداء لم یکن هناك من أودّعهء فقد اكتفيت في 
السنوات العشر الماضية بأصدقاء دالية موهمًا نفسى بأثنى انتصرت . 
نعمء انتصرت على الرسّام الألمانيّ الذي ملأت ارات ما خات تل 
أبيب» بملامح دالية. لم أنتبه إلى وجودها في اللوحات إلا حين 
أخبرتني أن علاقتها انقطعت بالرسّام» بعدما انكسر جدار الألوان 
بينهما. قالت إِنْها تعبت من الإقامة في اللوحات» فقرّرت خلع حجاب 
الألوان الذي صار عبئًا على روحها. وصدّقتها. الرسّام لم يكن 
ألمانيّاء لكثّنا في تلك الدائرة الصغيرة المحيطة بدالية» كنا ندعوه بهذا 
الاسم لأنه طويل وأشقر ويمتلك عضلات مفتولة» ويشبه الألمان. لا 
أدري لماذا انفصلاء فأنا أحببت دالية قبل أن أكتشف أنها كانت 
صديقة الرسّام أمنون. التقيت بها عن طريق الصدفة في بار إشعيا في 
تل أبيب» وهو بار صغير كان يقصده المثقفون اليساريّون. 

فجاة» رأيتها أمامى: كانت تقف كأنها ظلّ نفسها. رأيت ظلّ 
امرأة ولم أرَ امرأة. كانت تملك شفافيّة غامضةء توحي بأنّك تستطيع 
رؤية الأشياء من خلالهاء وكانت جميلة كالصمت. لا أدري إذا كان 
هذا التعبير ملائمًا كي أصف امرأة مغطّاة بظلّهاء وصمئًا يحكي من 
دون كلام . 

اقتریث من البار وجلست إلى جانبي» كانت ملئفة بتفسهاء 
ومحتجبة حلف غلالة الحزن التى تغظى وجهها. حُيّل إلن أَنّھا سألٹنی 
شيئاء أو قالت إِنها تعرفني» کت ات کر یی 
غعلاقتي بھاء لكن ذاكرتى تستفيق الآن لتقول حقيقة أخرى. المرأة لم 
تسأل» حتى إِنْها لم تلتفت إلى حين حكيت معهاء وكأثني أجيب عن 
سؤالها. 


م6١٠١‏ 
دا 


تت 


حدث كل شيء بسرعة. حكيت وحكيت» ورأيت كيف بدأ كلامي 
یفتّق صمتهاء ويتسلل إلى شفتيها المقفلتين» ثم حكتء لا أذكر ماذا 
قالت؛ لكتي رأيت كلامًا يرتسم على عينيها الرماديتين 

شربنا كثيرًا في تلك الليلة» ثم مشينا في الشارع على غير هدى» 
ورأيت نفسي أضمّها وأقبّلها . 

أنا لا آؤمن بالحبّ من النظرة الأولى» لكثني أحببتهاء 
ار اع اع مدعل اا ت تة اى اعيا وسا 
تضحك وتقول إنه النبيذ. 

لم أفهم لماذا تصرّفت بعد يومين كأنّها لا تعرفني. كانت تجلس 
في البار نفسه محاطة بمجموعة من الرجال؛ فاقتربت محييّاء ثم 
جلست معهم من دون دعوة. شعرت آٽني لست في مکاني» لکن 
الحبّ صوّر لي الأمور على غير حقيقتها. ولم نظ من سری: إلا 
حين بدأ أمنون يتحدّث إلى بلطف وانفتح بيننا نقاش حول علاقة 
پ جیب كان الرجل معجبًا بأمّ كلثوم» وقال إِنَّ حين يرسم 
المرأة يستمع e‏ 
بالصوت الذي يتغلغل في مسامه. قال إن من دلّه على أمّ كلثوم علّمه 
معنى أن تكون الموسيقى حسّيّة» ومعنى أن يصعد الصوت من أعماق 
الرغبات. قال إن أمّ كلثوم أدخلت نكهة الشرق إلى لوحاتهء وأته معها 
اكتشف العراق! 

لم أفهم العلاقة بين أمّ كلثوم والعراق» فأمّ كلثوم بالنسبة لي هي 
نهر النيل متلألئًا بالأعماق التي تختفي خلف سطحه الهادئ. أمّ كلثوم 
هي النيل حين يفيض بالرغبات» فيسقي الأرض ويلتهمها في آن معًا. 
لكت لم اعلق تم افضغفت ان العراق الذي نت عع الم يكن 
سوى الاسم الرمزيّ للمرأة التي سأحبّها . 


٣٢ 
دا‎ 


تت 


كيف دخلت دالية إلى حياتي؟ 

ماذا أردثٌ من فتاة تدّعي أنّها عراقيّة» وتقول إِنّها تشمّ من خلالي 
رائحة البنَ المضمّخ بالهال. أنا لا أشرب قهوتي بالهال» ويصيبني 
الدوار حين أشمّ رائحته. ثم اكتشفت أنها كانت تبحث من خلالي عن 
شىء غامض» ولد فى أعماقها لحظة انكسر جدار الألوان بينها وبين 
الرشاء الألماني. ۱ 

لم أصدّقها حين قالت إِنْ علاقتها به انقطعت» كنت أشعر بشبحه 
في کل مکان» وتنهشني غيرة غامضة كتمتها عشر سنين. 

المرأة المصنوعة من الفجوات السمراء» التي تشع داخل أزرق 
اللوحات التي رسمها الألمانيٌ بتفاصيل عاريات ماتيس» خرجت من 
حياتي تسلّلاً كما دخلتها. 0 

قالت» وهي ترسم ابتسامتها الغامضة على شفتيهاء إِنّها قرّرتَ أن 
تمضي» لأن الحياة فقدت معناها . 

أجبتها بهرّة من كتفيّ. 

وكان هذا لقاءنا الأخير. بدل أن أنتظرهاء تساقط حبّها الذي كان 
يغظيني . صرت مثل.شجرة عرّاها الخريف من أوزاقيا» واكتفيت انها 
قالت ما لم أجرؤ حتى على التفكير بهء وأنها غادرتني لأنني غادرتها . 

لن أروي قصّتي مع دالية الآنء لا لأثني أريد تأجيل الموضوع, 
بل لأن قصّتي معها تختزل كل القصص التي تتألف منها حياتي» 
وستكون هي في كل مكان. حتى غيابها يملأ المكان بحضوره 
الملتبس . 

عندما أتذگر غیتو اللدّ الذي وُلدت فيهء أشعر وكأنّها عاشت معی 
الحكاية» ثم أسخر من ذاكرتي» وأسخر من الحبٌ التی حملت فى 


۰۷ 
دا 


تت 


الكثير من المرّات أذكر دالية بأحداث لم تعشها. ربّما كان هذا هو 
الحبّء أن نعيش ما لم نعشه كأننا عشناه» وحين ينتهي الحبّء تصير 
ذاكرة الأشياء شبيهة بالروائح التي لا يمكن استعادتها . 

وأنا الآن أعيش ذاكرة العبير الذي كان» ويتراءى لي كأنّه منام 
آتٍ من بعید وكأن الحياة التي عشتها لم تكن سوى تمرين على 
الموت الذي ينتظرنى . 


۱۰۸ 
4 


تت 


تقاطعات 


مشكلتي الآن هي عجزي عن التركيز وتشوّش أفكاري. في 
العادة» يحار الكتّاب كيف يبدأون» لأنّ بداية رواياتهم تحدّد نهايتها. 
لست كاتبّاء ولسث هنا في سياق كتابة رواية» أترك الذاكرة تحكي ما 
تشاء وتتوالد صورها من غير نسق» لذا لا تهمّني النهاية التي لن أكتبها 
على أيّ حال. فمن أراد مثلي أن يُخبر حكايته» فعليه أن يعرف أنه لن 
يكتب النهاية لأنّه لا يعرفها. 


مشكلتي أكثر سهولة» فبعدما تخليت عن كتابة رواية الوضاح 
انحلّت المسألة» وما علي سوى الدخول في الموضوع» وتناسي نفحة 
الشعر التي ملأت بها حكاية وضاح اليمن بدايات هذا النصّ» وجعلتني 
أتيه في تأمّلاتي وذكرياتي» وأتخلّى عن البحث عن بداية ملائمة تليق 
بالنهاية . 

الموضوع بسيط وسهل . 


کان ذلك فی العاشر من شباط رد خرجت من عملى فى 


۱۰۹ 
a 


تت 


المطعم في السابعة مساءء ذهبت إلى البيت» تدؤشت» ثم مضيت إلى 
السينما. التقيت سارانغ لي في تقاطع الجادّة الخامسة بالشارع الثاني 
عشرء ومشينا سويًا. في بهو القاعة» اشتريت لنفسي كويًا من القهوة» 
واشتريت لصديقتي الصغيرة كيس بوشار وكوب كوكاكولا.. ودخلناء 
وكانت الصالة مكتظة . 

حتى الآنء كانت دالية غائبة كنبا عن شاشة ذاكرتي. نيويورك 
ممحاة كبرى مسحت ذاكرتي» وجعلتني أتمتّع بتفاصيل الحياة الصغيرة. 
هذه هي الحياة قلت لروحيء الحياة هي أن نحيا الحاضر كما هو. 
حسدت هؤلاء الأميركان الذين وصلوا إلى المصالحة مع تفاصيل 
الحياة. نسوا الأهداف الكبرى» وتناسوا المذابح التي ارتكبت على 
أرضهم» حتى صراخ الحرب على العراق» وهستيريا كراهية الفرنسيّين 
التي رافقت تلك الحرب» بدت كأنها مفتعلة» ومجرّد عرض ترفيهيّ. 

اقتنعت هنا بأنَ علي أخيرًا أن أعيش وأتمتع بالحياة. كل 
العلاقات النسائيّة التي أقمتها كانت عابرة» ولم أسمح لها بأن تكسر 
جدار الروح» الذي رمّمته بعد دالية بدرع حديدي نبت على قفصي 
الصدري. حتى سارانغ لي أبقيتها خلف هذا الدرع؛ على الرّغم من 
أنني كدت أنزلق إلى حبّء اعتبرته منذ البداية محرّمّاء لكتني لم 
أنزلق. اكتفيت من الماضي بماضي الماضي» وتماهيت مع حكايات 
أجدادي شعراء العرب» معتبرًا هذا التماهى مجرّد لعبة» إلى أن انقلبت 
الأمور في تلك الليلة النيويوركيّة المثلجة. 

نيويورك مدينة إيقاعية» فبها اكتشفت أن الحياة اليوميّة تعالف من 
مجموعة من الأنغام» التي تأتلف في مسارات متعدّدة. لا تصدّقوا 
الشعراء فهذه ليست مدينة الحديد والبنايات الشاهقة» إِنْها أيضًا مدينة 
منمنمة الأجزاءء تعيش فيها غريبًا وأليمًا في آن معًا. مديئة بلا ذاكرة. 


۱1۰ 
a 


تت 


قال لي أحد زبائني اللبنانيين إِنّھا تشبه بيروت» ولم أصدّقه إِلّا إذا 
اعتبرنا أن المدينتين تعيشان في ذاكرة مفقودة لا تتذكر. 

أعدت تاليف نفسى» فرت ذا اء ونست البشاعر كلها 
دفعة واحدة. رجل با الكتناء ولا لغة» رجل تجاوز الخمسین؛ يبدأ 
حياته من لحظاتها الأخيرة» وينتشي بالموت. 

جعلت من المطبخ الصغير في المطعم عالمي؛ وكان صديقي 
حاييم معجبًا بشغفي هذاء فاقترح علي أن نفتح مطعمًا حقيقيّاء وأصير 
أنا الشيف» لكنني رفضت. قال إنني رجل بلا طموح» وكان على 
حقّ. طز في الطموح» يكفيني عالمي الصغير ونجاحاتي الصغيرة. 
والكتب التي أقرأهاء والبارات التي أذهب إليها ونسائي العابرات. 

قرّرت أن أكتب بوصفي قارئًا» وهنا تكمن المتعة الكبرى. تفتح 
دت الكتاب» تخاف من عوالمه الغامضةء ثم تقترب منه ببطء» كمّن 
يقف على الشاطى ويتردد أمام الماء» ثم حين تغوص فيه تجد نفسك 
وقد صرت جزءًا من موجه المتدقق» تعلو وتهبطء وتشعر بأنك المؤلف 
الحقيقيّ للكتابء لأنَّه صار ملكك وحدك. هكذاء عشت العامين 
الأوّلين في هذه المدينة» أتفرّج على الأفلام أستمتع بالباليه 
والموسيقى. أشرب النبيذ الفرنسيّ والفودكاء وأقرأ كأنني أكتب . 


سارانغ لي لم تكن جزءًا من عالميء كانت مجرّد نفحة هواء 
طازجة» ولم تدخل إلى حياتي إلا بعد الأزمة التي مررت بهاء عندما 
قرّرت أن أعيد تأليف الرواية التي لن أكتبهاء فصارت رفيقة 


لا أريد أن أعمّم قائلاً إن كلّ كتابة هي شكل من أشكال الموت» 
لكنْ هذا ما أشعر به الآنء وأنا أكتب. ربّما رافق هذا الشعور جميع 


۱۱۱ 
a 


تت 


الکتابء لا أدري! لكتّني أعتقد في قرارة نفسي أن الگتّاب یقتربون من 
الموت» وهم متأكّدون من أنّهم لن يموتواء وأنّ الموت مجرّد لعبة فنيّة 
تسمح لهم بالوصول إلى المشاعر القصوی . أمَا أناء فلا ۔ ففي اللحظة 
التي أفقت فيها من غيبوبتي» شعرت بأنَ الموت اقترب مني بشكل لا 
فكاك منهء وأنَ قراري بالانصراف من حكاية وضّاح اليمن إلى كتابة 
حكاية علاقتي بالفيلم الذي شاهدته» وما استتبع ذلك من اضطراري 
لكتابة قصّة حياتي» هي لحظة الموت التي لا يستطيع الإنسان الهرب 
منها . 

«وما تدري نفس بأيّ أرض تموت»» كما جاء في الكتاب العزيز. 

المسألة التي أفقدتني صوابي هي الصدق الكاذب. لم يستفرّني 
وقوف المخرج وإلى جانبه مؤلف «باب الشمس»» للحديث عن فلسطين 
قبل البدء في العرض. اعتبرت ذلك مجرّد موقف طبيعي لا یستحق 
الاهتمام. ا حين بدأ الفيلم يروي انتحار عاف بعد موت 
صديقه داني في غرّة في بداية الانتفاضة الثانية» أحسست بالنار تشتعل 
في دماغي. لم يسبق لي أن شعرت بأَنْ تلافیف دماغي تشتعل» وأنَ 
دمي سوف ينفجر في شراييني قبل ذلك اليوم المشؤوم. أنا أعرف 
الحكاية كلّهاء ليس فقط حكاية عسّاف الذي أرتنى دالية الفيديو الذي 
سجّلە قبل انتحارہء ہل أَيضا حکایة يبنة» البلدة التی أت نها لهد 
الفلسطينيّ فهمي أبو أمُونة» من ألفها إلى يائها. ٠.‏ 

جدتي نجيبة» التي جاءت مرّة لزيارتنا في حيفاء هي أصلاً من 
يبنة» عاشت في اللدّ ثم رمحت مع الهاربين» لتجد نفسها مرّة أخرى 
في يبنة. روت لي كل شيء. لا أعرف كيف أعادت تشكيل علاقاتها 
بأهلها في مخيّم النصيرات في غزةء بعد طردهم من يبنة» لكنّها كانت 
تعرف کل شيء» ما دفعني لزيارتهم بعد ذلك بأعوام لا تحصى» وهناك 


۱1۲ 
a 


تت 


النقيت يكقيق جڈتی عد الغنار الڈی تح حكايته أن تروف 


هل كانت سارانغ لي على حقٌ؟ هل كان علي أن أصمت وأذهب 
إلى المخرج كي أهدئه؛ ثم أحيّي الكاتب مبديًا إعجابي بأدبه؟ 

قف سک أن آھرن سوتا ما ال ال سجاه کات 
أعرف خلیل الوه راوي «باب الشمس) وبطلھاء وأعرف أمّه. خليل 
التقيت به أكثر من مرّة على ضفاف البحر الميّت» وقد بدا لي الرجل 
أشبه بالشعراء منه بالزعماء» رغم أنه تولى قباذة أحد أفرع الأمن 
الوقائيّ الفلسطينيّ قبل أن يشغل منصب محافظ نابلس. . أمَا أَمّه 
نجوى إبراهيم» الممرّضة الجميلة» التي التقيت بها في مستشفى رام 
ال حين أصبت بكسر في يدي جرّاء حادث اصطدام تعرّضت له 
سيّارتي» فقد طلبت مني مساعدتها على بيع بيتها الذي ورثته عن 
زوجها البدوي في اللد. 

لم أرو لسارانغ لي الحقيقةء أخبرتها نصفهاء وتركت النصف 
الآخر للعتمة. فالحقيقة أنه قبل ثلاثة أيَام من ذهابي إلى حضور هذا 
الفیلم؛ مررت بتجربة شخصيّة مروّعة. التقيت بمأمون الأعمى بالصدفة 
في نيويورك. هذا اللقاء الذي لا أعرف كيف أكتبه» .أو إذا كنت 
سأصل يومًا ما إلى القدرة على تحويله إلى كلمات» حوّلني إلى خرقة 
مبلّلة بالحيرة والأسى» ومرّق روحي. 

مأمون الأعمى الذي عاش في غرفة في حاكورة بيتنا في الغيتو 
سبع سنواتء وكان بديل أبي» es‏ غادرنا أحسسث الي إذا به 
يظهر بعد أكثر من خمسين سنة» على شكل رجل كهل» محاط بهالة 
العلماءء يأتي من القاهرة إلى نيويورك كي يحاضر عن الأدب 
الفلسطينيّ» ويرسم صورة ريتا في شعر محمود درویش . 


1۳ 
a 


تت 


كانت لغته ساحرة» وقدرته على القفز بين اللغتين العربيّة 
والإنكليزيّة تثير الدهشة. اقترب من المنصّة بخطى مترددة» لكن ما إن 
وقف بنظارتيه السوداوين» حتى صار مزيجًا من ظه حسين وإدوارد 
سعيد. انزاح تردّد الأعمى ليحل مكانه سيطرة مطلقة على اللغة. بدأ 
كلامه بمدينته اللدّ التي عاش فيها حتى بلوغه الخامسة والعشرين» 
رالا اعا الاد هه كا ت ااانا ری أن تعر 
محمود درويش مصنوع من فواصل الصمت التي تؤسّس إيقاعات 
المعاني . 
+ بدل أن أستمع إليه» سمعت صوت ذاكرتي» واكتشفت أن لا أحد 
يستطيع إيقاظ أصوات الذين رحلوا سوى الشعراء. ورأيت ذلك الطفل 
الذي كنته في أحياء اللدّ يعود إلى في غشاء من من دموع تتجمّع في 
أطراف العينين» ولا تسقط. 

كرما إة كرت على مأمون» صديق طفولتي ومعلّمي الذي 
خانني وأنا في السابعة» ومضى إلى مصر كي ينهي تعليمه الجامعيّ» 
وتركني وحيدًا مع امي حتى أضعت كل شيء من جدید وأحسست 
أنّ هذه الأنا التي عثرت عليهاء كانت وهمّاء لأنّني لم أكن بالنسبة إلى 
مأمون سوى حكاية تستحقٌ أن تجد من يكتبها. 

هذا ما قاله لى حرفيّاء عندما قبلت دعوته إلى كأس فى بهو فندقه 
بعد نهاية الا قال إنني رافقته طوال هذه الستزات بوصفي 
حكاية تصلح أن تكون استعارة» وأنّه حاول أن يكتبها أكثر من مرّة 
لكنّه لم يستطع . 

قال إن أغلبيّة الحكايات لم تجد مَن يكتبهاء وإِنَّه متأسّف لألّه لن 
يستطيع كتابة حكايتي حتى في مذكّراته» التي قرَّر أن ينتهي منها قريب 
قبل الرحيل الأخير الذي صار على الأبواب. 


1 
دا 


تت 


لم آستوضعہ اکثر؛ لأنّ الكآبة احتلّتني» ووجدت أنّ من العبث 
أن أتحمّق من حكاية مات شهودها جميعًاء ولم يبقّ سوى شاهدها 
الأخير الذي لا يستطيع أن يكتبها . 

روى مأمون حكايتي التي لا يعرفها سوى شخصين هو ومنال. 
وعندما فوجئ بأثني فوجئت بهاء أبدى استغرابه لأنْ منال لم تخبرني. 

قال إله أخد منيا وعدا يان تبرت السكرقة عندما أصير فى 
الخامسة عشرة» لأنْ على الإنسان أن 7 حقيقته» لا أن بت فی 
الوهم. 

وحکی . 

استمعت إليه بعینیٔ؛ ورأيتني رضيعًا ومرميّاء أنام فوق صدر أمّي. 

يا إلهي! 

من أين أتى الرجل الأعمى بهذه الحكاية؟ 

اوا تا را عا الس فلن الى لديف أنه وان 
هذه الأنا التي أراها في رن الآخرين صارت كارا 


3 


قال مأمون إِنَّ خرج من اللدّ مع الخارجين» ومشى في مسيرة 
الموت تحت الرصاص والشمس والعطش؛ وقبل وصوله إلى نعلين» 
رآني مرميًا. تحت شجرة زيتون على صدر امرأة ميّتة. 

قال إِنْني كنت طفلاً رضيعًا (منال قدّرت أنَّ عمري لم يتجاوز 
حينها الأربعين يومًا)» فقرّر أن يلمّني ويأخذني إلى أهلي» ومشى في 
طريق العودة إلى اللدّ من جديد, لكنّ أحدًا من جموع النازحين الذين 
كانوا يعانون العطش والجوع ويتلاشى الكثير منهم في الوعرء لم 
يلتفت إلى أو يأخذني. قال إنه رفعني عاليّاء وهو يصرخ بالجميع قائلا 
ام ود متا الطفل مرميًا تحت شجرة زيتون في حضن أَمّه التي فارقت 


110 
a 


تت 


الحياة» لكن .لا أحد ترقف لیسنٹسر آر لیاخةڈ الطفل من نين يدي 
الفتى الأعمى. وعندما وصل إلى مدينة الأشباح التي كان اسمها اللدّء 
ووجد نفسه في المستشفى› تكدفك عله ند و فی عال: 
وأخذتني من بين يديه» وقالت إنني سأكون ابنها . 

اليعني منال مش أمّي»؟ قلت. 

«ولا حسن دون أبوك»» قال. 

«وما حدّش سأل عني»؟ 

«أمّك الحقيقيّة ماتت» والأرجح أنّهم اعتقدوا أك مت معاها في 


الوعر). 

«وإنت لیش»؟ 

شو بيعرّفتى» حملنّك واللہ من دون ما فكرء ورجعت على اللد 
وعلقت بالغيتوا . 


اليعني إنت أبوي» . 

«إذا بدك بس شو بيعرّفني» إنت إبن شجرة الزيتون». 

قال إل فكّر كثيرًا في كتابة رواية تحت عنوان «ابن شجرة 
الزيتون»» تروي حكاية المأساة سے التي عاشها سكان اللد من 
خلالي؛ لكنّه لم يستطع. قال إِنّه ناقد ولیس روائيّاء و«هذه القصّة 
تحتاج إلى روا ئىّ مثل غسّان كنفاني أو إميل حبيبي» . 

كيف شفتني » ما إنت أعمی»؟ 

قال إن مَن رآنى هو صديقه نمر أبو الهدى الذي أمسك بيده طوال 
انی وا ا انحنى ليلتقطني سمع نمر يأمره بأن يتركني 
ويمضي» لكنّه أخذني وغاد وحيداء لأنه اكتشف أن صديقه نمر ذاب 


بين الجموع . 


15 
دا 


تت 


قلت إِنْني لا أصدّقه. لكتني صتقته» والحقيقة أَنّني لم أشعر 
بشیء۔ فقطء أسست أن مآمون تخلى عثى عددما ذهب إلى مضرءع 
ْ 0 ۱ 

«الحىّ على منال» قلتلها تعالي نتزوَّج ونروّح وناخد الولد معاناء 
بس هي قالت إنها بتتركش فلسطين». 

بدت لى القصّة بلا معنى» فأنا لا يعنينى ابن من أكون. أن أكون 
7 الشجرة التي ماتت في ظلّها أمّي الحقيقيّة التي لا أعرف اسمهاء 
أفضل من أن أكون ابن شهيد سقط في حرب النكبة؛ وحفيد بطل من 
أبطال الحرب العالدتة الأول ` 

قلت لمأمون إن منال كانت على حقٌّ في ألا تخبرني» وأنا لا 
أحقد عليهاء بل صرت أفهمها الآنء لكثني لا أفهم تصرّف مأمون. 
كيف يترك ابنه ويمضي ولا يسأل عنه؟ 

قال إِنه نادم على ذلك» لكنه می می قول دعوته لزيارته في 
مصر . 

روى لي الحكاية كلهاء وكنت أستمع إليها كمّن يستمع إلى حكاية 
خرافيّة. وعندما هممت بالمغادرة فى الثالئة صباحًاء كرّر دعوته لى 
لزيارته في القاهرة. ۱ ۱ 


أهرب من كتاب لم يكتب» فأكتشف أنتى لا أعرف من أكون. 

هل أنا ابن الحكاية؟ 

أبتاء الحكاياة: كرون سرعة وبعوتوت سرغة» رانا اَبشان كلا 
أبناء الحكاية» لأن الحياة نفسها تمضى بنا كما تمضى الحكايات 
بأبطالها . 


۹۹۷" 
دا 


تت 


كنت جزءًا من حكاية حاولتٌ الهرب منهاء فوجدت نفسي أسير 
حكاية أخرى. حكايتى الجديدة قامت بتحويل همس الحكاية الأولى 

كان على ألا أكون كى أكونء هذه هى اللعبة التى صنعت بدايات 
حياتي» ورافقتني طوال خمشين سنة. أعدت تأليف حياتي سٽ مرّات» 
مره عبر هربي من أمَّي وعملي في كاراج الخواجة اليهوديّ غبريال» 
ومرّة ثانية عبر التحاقي بجامعة حيفا ومعاشرتي لليهود المتديّنين» ومرّة 
ثالثة عبر قراءتي وتأويلي للأدب الإسرائيلى» ومرّة رابعة عبر تحؤّلي 
إلى صحافي يكتب عن الموسيقى الشرقيّة وأمّ كلثوم. ومرّة خامسة عبر 
علاقتي بدالية» ومرّة سادسة عبر هجرتي إلى نيويورك وانصرافي إلى 
العمل في المطعم. أنا اليوم في المرّة السابعة» أؤلف حياتي عبر 
استجماعهاء أفكٌ خيوطهاء وأعيد نسجها من جديد كي أصنع منها 
كوبا وا خا لن یکرت سری كن . هذه فى الكعابة. له تصدذقوا 
ادّعاءات الأدباء والفئّانين» فالفنّ لا يغلب الموت كما كتب محمود 
درويشء الفنّ ينسج لنا كفئًا من كلمات وألوان» نلتفت بها ونغمض 
أعيننا على رجاء لا رجاء له. 

عندما يصل الإنسان إلى اللحظة التي يدّعي فيها أنه يستجمع حياته 
أو حيواته التي عاشها أو افترضهاء فإنه يكتشف أن عمره سال كمنام 
لا يمكن القبض عليه . 

أنا ابن الحكاية والظماًء ماء حكايتى لا ينضب » وعطشى لا 


يرتوي . 


١18 
a 


تت 


العطش 


وُلدتٌ فى العطش» هكذا روت أمّى. لا أدري الآن» وأنا أكتب 
عن عله المراه الى #الاقيع من هياتن حر کت ي اة حي 
هل كانت شفتاها مدشفنين بأزياح شقّافة متوازية» ء أن صورة العطش 
التى لاحقتنى منذ ولادتى» حوّلت شفتيها العطشانتين إلى صورة لا 
شری نار سی اسد لت راہ ی خی 

كانت أمّى» وكان اسمها منال إبنة عاطف سليمان» من قرية 
عيلبون في الجايل: حين أذكرهاء أضع الفعل الماضي الناقص أمام 
اسمها. فهى بالنسبة لى مبتدأ لا خبر له. وبعدما غادرتٌ البيت فى 
الخامسة ن کی اغ وأعيش في كاراج الخواجة وال فى سینا 
اكتشفت أن هذه المرأة مرّت في حياتي كنسمة هواءء لم تترك خلفها 
سوى عالمها المصنوع من الحكايات» وأثني لا أذكر منها سوى شفتيها 
المتشققتين وعينيها اللوزيّتين الواسعتين المتموٴجتین باللون البنّيَ الغامق 
المنغرس في أعماق البؤبؤين» وخظين رفيعين لامرئيين في وجنتيها. 
وشعور عميق بأنني متروك كي أعيش وحيدا . 


۱۱۹ 
a 


تت 


لا أدري ماذا أتى بهذه المرأة الجليليّة إلى اللدّء ولماذا هربت من 
قريتها كي تلتحق بمدينة رطبة وحارّة ومحاصرة. هل هذا هو الحبٌّ؟ 

قالت إن نظرة واحدة من غينن حسن كاتنت كفيلة بتغيير مسار 
حياتها. كانت حين تروي عن حسن تنظر إليّ بعينين مشفقتين» وتقول 
إنها فوجئت بأنّ هذا الآدم. أي أناء لا يشبه والده. 

کان حسن طریلا؛ شمر عریض المنکبین؛ وکانت عیناہ 
العسليّتان تحملان بريقًا صاعمّاء وابتسامته التي تشمٌّ في وجهه» علامته 
لمواجهة الحياة. 

قالت إنّها التقت به في عيلبون. كان مع مجموعة من فدائيي 
«الجهاد المقذس٤؛‏ سألها عن نبع الماء فى القرية» فمشت معه. وبدلة 
من أن توصله إلى النبع أخذها معه إلى مدينته. 

هذه المرأة لم تحب سوى رجل واحد. قالت لي عندما تزوّجت 
عبد الله الأشهل» وذهبنا لنعيش معه فى ذلك المنزل الذي يشبه كوخا 
فى منحدر جبل الكرملء قالت إِنَّها لا تحبّهء وإِنّها فعلت هذا من أجل 
السترة؛ نظرت إليها بعينين غريتين: ولم آقل شيثاء لكين نررت أن 


أمضى . 

كنت فى العاشرة عندما قرَّرتٌ أن أترك هذه المرأة إلى الأبد. لا 
أدري من أين جئت بكلمة إلى الأبد هذه! لکٹّنی أذكر أثنى همست بها 
لنفسي: .ولع أتقك قراري إلا بعد مس سحوات... وتلق حكاية 
أخرى. هى بداية حكايتى الشخصية. 


كانت أمَى امرأة مصنوعة من كلمات» مبتدأ لا خبر له سوى 
الغيتوء كأنّها لدت هناك لا أهل لها ولا قرية ولا ذاكرة. لم تكن 
تنحدّث عن عيلبون أو عن أهلهاء ولم تذكر حياتها السابقة إِلَّا مره 


1۲۰ 
6 


تت 


واحدةء لتقول لی إِلّنی أشبه داودء ومصيري سيكون كمصيره. قالت 
ذلك فيما كانت تتأقّف» لأنني لا أشبه الرجل الذي أحبّت. 

«ومّن هو داود»؟ سألتها. 

كنت في السابعة من عمري» أقف بين يديها وهي تقص شعري. 

«إيش هادا الشعر»» قالت. 

«ما له»؟ سألتها . 

«أشقر»» قالت. وقالت إِنَّها حزينة من أجليء لأثّني لا أشبه 
والديء بل أشبه «داود». ۱ ۱ 

وعندما سألتها من هو داودء قالت إن والدى كان بطلا وإنّها 
حين ولدقى امعلے بات سن عاد إلا آرادت أن ف خخ غل 
اسم والدى» لكَنّ الحاج إيليا بطشون الذي كان زاس اع أهالي 
الخيتوء قال إنني أوّل مولود للغيتوء لذا يجب أن يسمُوني آدم» وهذا 
ما حصل رغم إرادتها. 

سألتها مرّة ثانية عن داود الذي أشبههء فلم تجاوب» وكان علي 
أن أنتظر ثماني سنوات» كي أستمع إلى خبر داود وحكاية تيهه الذي 
لا ينتهي» في تلك الليلة الحيفاويّة الماطرة. 

لا ادری لماذا لم أسآلها أكفر! گنت ار ہائتی على وشك 
الإفلات من مصيدة هذه الحياة التي فرضها عليّ زوج أَمُي واجتاحتني 
الرهبة من الرياح البحريّة الهوجاء التي كانت تعصف بكوخنا. 

كانت الثانية صباحًاء لم أنم ليلتهاء اجتاحني القلق» وجاء هذا 
المطر كي يشعرني بأنّني وحيد في هذه الدنيا» وأن علي أن أرسم 
حياتى من جديد. جلست فى الغرفة ذات الشبّاك العريض المستطيل» 
التي كانت أمّى تستخدمها كمشغل للخياطة» وأنا أستمع إلى شنين 


۱۲۱ 
a 


تت 


المطر الذي بضرب الزجاج؛ عندما رأيتها تدخل بقميص نومها الطويل 
الأزرق الفاتح» وتقف إلى جانب النافذة. نظرت إليٌ بعينين شبه 
۷۶۶۶۷9 0) 

امن يوم ما ولدتك وأنا عارفة إِنْك زي داود). 


روت عن تيه الرجل الذي لا ينتهيء. قالت إنّهم أضاعره لأنَ 
الطريق ابتلعته . 


«انطردوا من عيلبون» مشيوا ومشيوا حتى وصلوا لبنان» وفي 
صور افتقدوه ولم يجدوه» قيل لهم إنه شوهد في صيدا» ذهب شقيقه 
إلى صيدا فقيل له إنه في بيروت» وفي بيروت قيل له إنه في طرابلس» 
ری کراس تات ای غاب رتے جاب فالا ےی الو 
وفي اللاذقيّة قالوا إِنْه في أنطاكية . ا شقيقه من اللاذقيّة إلى صورء 
قال إِنّه لم يستطع أن يكملء إلى أين أذهب؟ ربّما صار في آخر 
الدنیاء هل ألحق به إلى آخر الدنيا؟ وعندما تقرّرت عودة أهالي عيلبون 
إلى قريتهم بعد سنة من طردهم منهاء وقف شقيقه صبحي وسط 
العائلات التي اجتمعت في انتظار الحافلات» وبكى واستبكى. قال إِنَ 
داود لا يزال يمشي شمالاًء وإنّه سيتابع مسيرته حتى يصل إلى نهاية 


العالم». 


قالت منال إن أهل عيلبون عادوا إلى قريتهم؛ لكنّ داود لا يزال 
أن أمنعك. لأنك تتبع قدرك». 

اقتربت فی اغتقزث لیا تع رتضٌی آلی صدرهاء لكنّها 
بقيت جامدة فى مكانها. لمحت دموعًا على خذيهاء لكتنى لست 


عه سے 


متاکداء مزيج العتمة والضوء الشاحب المشتعت من المصباح 


۲۲ 
a 


تت 


الكهربائي» جعلني أرى الأشياء كظلال. 

الا رشان أرق مال فاد سرا اة الأسود» وأزى شفعها 
المتشقّقتين العطشانتين. كنت أعتقد في الماضي أن تشمّق شفتيها أثر لا 
يُمحى من أيّام العطش في الغيتوء لكثني أرى الأشياء الآن بشكل 
مختلف» أعتقد أن شفتيها تشقّقتا عطشًا إلى قبلة. أنا متأكّد من أن 
علاقتها بأبي كانت عطنًا إلى حبّء لم يتحمّق إلا على سرير الموت» 
وأنْ هذا الرجل الذي تزرّجها طمعًا في بيت في اللدّء كان يعتقد أنها 
تملكه» ليكتشف أنَّها لا تملك شيئًاء هذا الرجل لم يقبّلها مرّة على 
شفتبهاء لأنه لا يعرف كيف يقيّل امرأةء أو لآنه كان يعتقد أن تقبيل 
المرأة يجعلها مساوية للرجل. وعندما علمتٌ أنّها ماتت وحيدة في 
عيلبون بعد طلاقها من زوجهاء وأنّها في أيّامها الأخيرة طلبت أن 
تراني» لم أبك. كنت أسكر في أحد بارات تل أبيب» ولا 7 أي 
ي و و ف عى ر ا فو ا ات 
على وجه الرجل» الذي قال إِنّه بحث عن طويلاً» لأئھم نم 
هناك في القرية من أجل العزاءء تكشيرة ازدراء» فبرم ظهره وغادر وهو 

الآنء وأنا أستعيد هذه الحكاية» أشعر بالماء يغمر عينيّ» وأحسّ 
طعم الدموع في شفتي. أبكي بلا بكاء» وبكائي لا معنى له» فالبكاء 
أيضًا هو موعدء ولقد فاتني موعده. 

نهضت وملأت كأسي بالنبيذ الفرنسي الأحمر؛ أشعلت سيجارتي» 
فتحت النافذة كي أستنشق هواء نيويورك الصيفي الحارٌ الذي يَخْرُ في 
الوجه کالإبر وقرّرت أن أنسى هذه المرأة من جديد. 

أستطيع أن أقول إنني عشت وحيدًا داخل أقفاص الغيتو المصنوعة 
من كلمات أمّي وحكاياتها وحنينها إلى أيّام الأسلاك الشائكة. الحكاية 


۲۳ 
6 


تت 


انغرست في ذاكرتي كأنّني عشتھاء وكأنَ الأسلاك التي أحاطت بحيّ 
السكنةء» حيث المستشفى» وحيث ولدت» وحيث تحوّلت اللد إلى 
معسكر اعتقال تحيط به المقابر من كل الجهات» صارت حياتي» 
وستتحوّل إلى حكايتي السريّة طوال أكثر من خمسين عامًا. وحين كنت 
أسأل في جامعة حيفا من ابن انار کت اجب كلية واسدة» اتت 
وأعتقد أن زميلاتي وزملائي كانوا ينظرون إلىّ بإشفاق» باعتباري ابن 
أحد الناجين من غيتو وارسو. 

ولم أكن أكذب. فأنا أعرف حكايات غيتو وارسوء كما أعرف 
حکایات غیتو اللدٌ. حكايات الغيتو تتشابه كما يتشابه الموتى 
الحكايات الأولى قرأتها مرّات لا تُحصى حتى انحفرت في ذاكرتي» 
رالکابات النانية" كاك كالوشم الترسوه على رزحی: حقایات 7 اھا 
وحكايات سمعتها ليس بأذنئ فقط. بل بجسدي الذي انرسمت عليه 
كلمات آئی. ۱ 

لأ رید أن اكذت الآن مثلما كذبت في طفولتي وبا الیک 
لا آنا لم اقای كنت سين أسال عن کرد أمسّد شعرئ الاشقر 
المجعّدء. وأقول كلمة واحدةء فية بیو سیت آنتی اخ قي إلى 
ذاكرته وليس إلى ذاكرة أَمي . وهذا كذب صامت طبعَاء لكنّه ليس كذيًا 
إلا إذا اعتبرنا أن الغيوم تکذب حين لا تُمطر. الصمث کان عئوان 
حياتي» وهذا ما يجمعني بِأمّي . الآن ای هذه المرأة امي لكنتى لا 
أذكر أثني ناديتها يومًا بغير اسمها خاليًا من ماء الأمومة. 

كانت مئال صغيرة» وستبقى ضغيرة.. والآنء لو العقيت بها 
لتعاملت معها كأنّها طفلة. ا ل سه 
يكبرها بعشرين سنةء وكأنّها تلهوء فانتهت اللعبة بها إلى مأساةء سوف 


0 
دا 


تت 


ترسم قناعًا من الألم الطفولي الدائم على وجهها. 

قلت لها إِنْنى سوف أمضى. كنت شابًا صغيرًاء بدأ الوبر يخظ 
شاربيّ» وقرّرت انت لم أعد أحتمل الحياة هنا إلى جانب مكب 
النفايات» حيث أقام عبد الله الأشهل مع زوجته وابئها. 


لم يقل لي مرّة يا إبني» ولم يكن يوجّه إليَ الكلامء كان يخاطب 
أمّي كي يحكي معي بصفتي ابنها. لم أكن أعرف شيئًا عن هذا 
الرجل. كنت أكره رائحة الكونياك الممزوج برائحة النفايات التي تفوح 
من فمه وثيابه. وعندما عرفت قصّتهء امتزجت شفقتي عليه بكراهيتي له 
ولنفسي. كان يكرهني ويكره إصرار أمّي على إرسالي إلى المدرسة في 
وادي النسناس . 

أمَا أناء فلم أكن أهتمّء كانت الكتب بالنسبة لي أبوابًا أفتحها 
على العالم» وكان مدرّس اللغة العبريّة يعجب من ولعي ب «لغة 
النعمة»» مثلما كان يسمي لغة التوراة» التي لم يكن أحد غيري يتكلمها 
بشكل جيّد في صمي . كانت اللغة بابي إلى العالم» لم أدخل في عوالم 
كتب الأطفال التي لم تكن تستهويني» بل دخلت في عالم شاسع صنعه 
الأدب. حفظت شعر بياليك. وقرأت روايات يزهار» وسحرني أغنون» 
وأدهشني بنيامين تمّوز؛ لكنّ حبّي الحقيقي كان الأدب الروسي 
المترجم . 

«ابنك يجب أن يشتغل»» قال لأمّي في ليلة شتويّة ماطرة. 


وحين تمطر في حيفا ويعصف الهواء البحري المالح؛ تشعر أنت» 
المقيم على سفح الکرملء بأنّك في سفينة تتقاذفها الأمواج» وأنَ 
الحماعة سوك تفرق فى ال 


أخبرت ابئة صاحب الكراج حيث صرت أعمل وأقيم» وكان 


Y0 
a 


تت 


ابنمها وفقة» غن حيفا ات تخبه التحمامة المرروعة في الماد هذا كان 
مدخلي إلى قلبها. لم تفهم الفتاة ماذا أقصد بهذا التشبيه إلا حين ذهبنا 
سويًا في قارب صيد إلى عرض البحرء هناك اكتشفت رفقة الحمامة» 
وكادت تغرق في اليمٌّ.. وتلك حكاية تستحقٌ أن تُروى. 

«ابقدرش أصرف عليه أكثر من هيك» صار قد الجحش» ولازم 
يشتغل ویساعدني)ء قال زوج مي . 

قرّر الجحش أن يمضي . ليلتها لم يغمض له جفن» وفي الثانية 
صباحًا جاءته منال» فلم يقل لها لأنها كانت تعرف. 

فوجنث بأنَّ المرأة لم تسألني إلى أين أذهب» انحنت وقبّلتنی: 
وقالت حان الوقت» ففهمت أتها تعرف» وأنّها تريدني أن أذهب. 

ذهبت إلى غرفتهاء وعادت وهي تمشي على رؤوس أصابع قدميها 
الحافيتين» أعطتني رسالة طويلة مكتوبة بحبر يكاد يمّحي» ومعها ورقة 
07720+ ۱ 

«هذه الأوراق»» قالت «هي وصيّة والدكء سأعطيك إيّاها رغم أنه 
تركها لىء. فأنا لا أستحقّها. هذه الأوراق هى الميراث الذي تركه لك 
والدك». ۱ 

أمسكت الأوراق وكدت أضحك. 

اتسين هذه الأوراق ميراثا» قلت: 

انحن منملكش إشي» غير الكلام»» قالت. 

ھکذا کان الوداعء قالت إِنّھا ربّما أخطأت» «عزا عزاء يمكن 
كان أفضل أدفن الميراث مع أبوك» بس وقتها يا حسرة ما كنت واعية 
إيش عم بصير» وكلو انخلط بكلو» وما عرفتش شو أسوّي» وهيّاني 
عم برد الأمانة» إنت ابنه» إعمل فيها زي ما بدّك». 


7 
دا 


تت 


وضعت الميراث فی حقیبتیء ومضيت. . وعندما قرأته فى الغرفة 
الضيّقة حيث أقمت داخل كاراج الخواجة غبريال» أحسست لأوّل مرّة 
أنّني أشبه شخصيّة في رواية» ولست إنسانًا حقيقيًا. وحين سيتكرّر هذا 
الشعوں بعد أربعين سنہ فى نيويورك» وأنا أستمع إلى صديمى 
الاق مأمون» وهو يروي لي حكايتي كما عاشها في اللڈء ووسط 
قافلة الموت التى غادرت المدينة» سوف أشعر أن صاعقة قسمتنى إلى 
نصفين» وأنني لم أعد أدري من أكون. . وتلك حكاية «لو كُتبت بالإبر 
على ماقى البضرء لكانت عبرة لمن پعثبراة کما قالت شهرزاد فى 
كتابها» وهى تدعونا إلى قراءة الحكاية بعين مأمون المطفأتین . 


۷ 
a 


تت 


الأعمی وحارس المرمی 


لم يبق من طفولتي سوى صورة غامضة لصديقين» عشت معهما 
يام الغیتو على إيقاع حكايات أن 

هل أستطيع وصف مأمون وإبراهيم بالصديقين؟ 

كان إبراهيم صديقًا لمأمون» ولهذا صار صديقي؛ أمّا مأمرنء 
فهو الذي صنع ثلائيّة الصداقة هذه التي تشبه سلّمًا من الأعمار. كان 
مأمون أكبر مني بثمانية عشر عامّاء أمّا إبراهيم فكان يكبرني بخمسة 
أعوام. ومع ذلك» استطاع مأمون أن يبني هرمًا من الصداقة. جمعنا 
في بوتقة لن تجد تفسيرها إلا في ذلك الشعور بالضياع» الذي حول 
سكان مدينة اللدّ إلى غرباء. 

كان مأمون صديقي الأوّل. 

دعوت هذا الرجل صديقًاء لأنّه أصرّ على هذه الصفةء وكان 
الأجدر بى أن أدعوه أبّا. لا أدري ما العلاقة التى ربطته بأمّى» لكثنى 
وعيت عليه في بيتناء صحيح أنه كان يدعو الغرفة التي أقام فيها بيته» 


۱۲۸ 
a 


تت 


لكنْ غرفته كانت تقع في حوش البیت الذي صار بیتنا بعد سقوط اللذ؛ 
فكآنه كان مس مسا رع تعلمك ]3 لق مت متككن: وأن 
أقرأ أحرف العتمة. 

كان هذا الرجل الأعمى كأنّه أبي» معه اكتشفت أنَّني أعيش في 
عالم متخيّل» رغم أنه حقيقيّ وملموس. الأشياء من حولي كانت بديلاً 
لأشياء أخرى. بيتنا لم يكن بيتناء لكنّه كان بديلاً للبيت الذي احتله 
قادمون من بلغاريا. كانت أمّي تسمّي ذلك البيت الذي لم يكن يحقٌ 
لنا دخوله بيتناء بينما تطلق على البيت الذي نقيم فيه اسم بيت 
الكيّالي. وأبي الذي مات قبل ولادتي صار أبّا في الحكاية» بينما كان 
هذا الرجل الأعمى هو أبي اليومي» الذي يُدرّسني ويهتمٌ بي» لأن أمي 
كانت مشغولة طوال النهار في عملها في البيّارة المجاورة. 

بعد إزالة الأسلاك الشائكة التي رسمت حدود الغيتوء الذي أقام 
فيه أهل اللدّ عقب سقوط مدينتهم ومقتلة مسجد دهمش» وتهجير 
أغلبيّتهم الساحقة في قافلة الموت: تحوّل مأمون الأعمى إلى استاذ 
الغيتو. كان الشابٌ الوحيد الذي تخرّج عام ١948‏ من الكليّة العامريّة 
في يافاء حاملاً شهادة الميتريكوليشن» فقرّ الرأي على أن يفتح مدرسة 
لتعليم حوالى خمسة عشر فتى وفتاةى كانت أعمارهم تترواح بين 
الخامسة والرابعة عشرة» هم كل من تبقّى من الجيل اللدذاوي اا 
تعلمت في هذه المدرسة الغرائبية مدّة عامين» قبل أن يتم إقفالها بعد 
استتباب الأمر في المدينة» وافتتاح أوَّل مدرسة رسميّة عربيّة» تولاها 
مدرّس قادم من الناصرة يُدعى الأستاذ عوّاد إبراهيم. 

نجح مأمون في تحويل مدرسته التي أطلق عليها اسم «واحة 
اللذء إلى المكان الوحيد الذي يحمل شيئًا من بقايا المدينة المنكوبة. 

أمَا كيف نجح الشابّ الأعمى في إدارة مدرسة مؤلّفة من قاعة 


۱۲۹ 
a 


تت 


واحدة تضم خليظًا من الأعمار والمستويات» فتلك حكاية عجيبة 
جعلت هن عاموك الميصير الوعيد في المدينةء كما وصفه الممرّض 

ن بطحيش في الاحتفال الذي أقيم في ساحة الجامع من أجل وداع 
الأستاذ مأمون الذي قرّر السفر إلى نابلس للالتحاق بأهله» ومنها 
سوف يسعى للسفر إلى القاهرة أو بيروت من أجل إكمال تحصيله 
العلمىّ. 

لم يتوقّف يومها أحد أمام فكرة الخروج من فلسطين» التي صار 
اسمها اليوم «إسرائيل». فالأستاذ الأعمى الذي فقد وظيفته بعد افتتاح 
المدرسة الرسميّة» لأنْ إدارة التعليم في المدينة رفضت طلبه للالتحاق 
كمدرّس للغة الإنكليزيّة في المدرسة الجديدة» بسبب عاهته» لم يعد 
يمتلك سببًا للبقاء بعيدًا عن عائلته» التي نزحت قبل سقوط المدينة 
بشهرين + 

مأمون رفض أن یغادر وعاش حصار اللدٌ ومذبحتها وحيدًا. 
وفي الخروج الكبير الذي أطلق عليه اسم قافلة الموت. قرَّر أن يعود 
إلى اللدّء لأنّه اكتشف أنَّ الذلّ الذي سيواجهه في الغربة لا يختلف 
کٹیرًا عن الذل الذي سيواجهه في مدينته ال قال مرَّة لتلامذة 
مدرسته إِنَّه عادء لأنّه فضَّل الموت بالرصاص على الموت عطسًا في 
القفار. وهنا في حي السكنة» الذي صار غيتو المدينة المسيّج 
بالأسلاك» نام في الجامع الكبير يومين» قبل أن يجد لمنال البيت 
الذي سيقيم في حاكورتهء في غرفة بُنيت في الأساس كي تكون غرفة 
لوق 

اكتشف مأمون طريقة فريدة ة في التعليم» لسري 5 
مجموعات؛ صف الكبار والصفت الأوسط وصفت الصغار. هو يدرس 
الكبار العربيّة والإنكليزيّة والرياضيّات» والكبار يدرّسون الصت 


1۳۰ 
a 


تت 


الأوسطء وتلامذة الصف الأوسط يدرّسون الصغار. أمًا كتب 
التدريس» فقد جلبها له الكبار في غاراتهم على البيوت المهجورة» 
حيث طلب منهم أن يجلبوا الكتب والدفاتر والأقلام التي يعثرون 
عليها . 

هكذاء استقام العمل في المدرسة» وكان أستاذنا يملك ذاكرة 
عجيبة» كأنَّه حفظ جميع الكتب غيبًا. كان وهو يدرّسنا كمّن يقرأ من 
حاجبيه» يحركهما فيرى كل شيء. يصحّح بإصبعه وهو يرسم الحروف 

فى الهواءء ولا تفوته شاردة. إلى درجة أن التلاميذ اعتقدوا أن هذا 
الام ل يكن عن بل كان مُبصرًا يضع نظارة سوداء سميكة على 
عينيه» كي يكشف أسرار الناس. 

من بين كل التلاميذء اختار مأمون صداقة إبراهيم. كان إبراهيم 
طالبًا مجتهدّاء لكنّه لم يتميّز بالتفوق في أي مادّة دراسيّة» ومع ذلك 
اختاره الأستاذ مأمون صديقًاء لأنّه رأى فيه العنفوان الفلسطينيّ الذي 
لا بد وأن يستيقظ بعد أن ينتهي رعب أيّام النكبة! 

وعندما غادَّرّنا من أجل إكمال دراسته» أحسست باليتم» وشعرت 
أنَّ عالمي يتفكك. وأنّني لم أعد قادرًا على رؤية الأشياء. بعد ذهابه 
المفاجئ الذي لم أفهم سببهء فَقَدَ كلّ شيء معناه. وبعد ذلك بشهرين» 
غادرنا إبراهيم أيضّاء الذي أخبرنا وهو ينظ من الفرح عن قرار أَمَّه 
بالعودة للإقامة مع عائلتها في الناصرة. فالناصرة» كما قال إبراهيم » 
نقلاً عن أَمّه لا تزال مديئة عربية» «هناك نستطيع أن نتنمّس وأن 
نموت لأنّنا نكون بين أهلناء وهناك أستطيع أن أحقّق حلمي» وأصبح 
حارس مرمى في فريق كرة القدم». 

يومهاء وكنت في السابعة من عمري» أحسست بالاختناق 
وبالوحدة. أعتقد أن منال أيضًا أحسّت بالغربة» فهي ليست من هناء 


1۳۱ 
6 


تت 


ورجلاها تركاها وحيدة مع طفل صغير يُدعى آدمء فوجدت لنفسها بابًا 
للخروج من اللده والذهاب للإقامة في حيفا عبر زواجها من هذا 
الرجل الذي أذلّها وأذلني. 

في حيفاء تعلّمت أن أقرأ في صفحة البحرء وأن أقيم صداقة مع 
زبد الموج الذي كان يضرب الشاطئ الذي لا نهاية له. وهناك في 
مدرسة وادي النسناس؛ وجدت في الكتب ملجئي وعالمي» وسحرتني 
أسفار العهد القديم» وخصوصًا مراثي إرميا التي وجدت فيها صدى 
للألم الذي انتشر في أعلى كتفي بلا سبب واضح. أخذتني أمَي إلى 
عيادة الطبيب العربي في وادي النسناس» الذي لم أعد أذكر اسمه. 
قال لها إن الولد لا يشكو شيئًاء هذه أعراض نفسيّة ناجمة عن 
التروماء ونصحها بأن تهتمٌّ بي» وقال إِنْ أفضل علاج هو هواء البحرء 
ومياهه الملأى باليود. 

سألتٌ أمّي ما معنى التروماء فلم تعرف. لكنّ الكلمة أعطتني 
شعورًا بالأهمّيّة. كنت أقول لزملائي عندما كنت أنسحب من لعبة القفز 
على الظهرء أنْني لا أستطيع «لأنّهِ عندي مرض خطير اسمه تروما». 
فصارت كلمة تروما أحد أسمائى فى المدرسة» ولن أكتشف معنى 
الكلمة إلا في جامعة حيفاء ا اعت درسًا عن المحرقة النازيّة 
حيث وصف الأستاذ التروما التى أصابت اليهود الذين نجوا من 
الکارثة . ۱ 

كان الأعمى يدعوني بين وقت وآخر باسم ناجي» وعندما كنت 
أثور رافضًا هذا الاسم»ء لأنني ے انتم آدم أبي البشريّة 0 يرت 
على كتفي ويقول لي اسمك ناجي أيصًّاء وسوف تعلمك الأَيّام معنى 
أن تحمل اسمين. 


وعندما شكوته مرّة لأمّيء لأنّه ناداني ناجي في المدرسةء 


0 
a 


تت 


ابتسمت منال وقالت «سيبو يحكى زي ما بدوء هو أعمىء والعميان 
بيشوفوا إشيا إحنا منشوفهاش». ‏ - 

لم أتساءل في طفولتي لماذا أقام هذا الرجل في بيتناء فأنا وعيت 
على هذه الدنيا وهو جزء لا يتجرَّأ منهاء لذلك لم أسال أمْي مَن هو 
مأمون. فقطء عندما أبلغتني منال قرارها بالزواج بعبد الله الأشهل» 
سألتھا لماذا لم تتزوٌّج مأمونء فلم تجاوب . وبقي هذا السؤال من دون 
جواب. لماذا عاشا معّاء وما هي طبيعة العلاقة بينهما؟ هل أرادت 
أمّي من مأمون أن يكون لي بمثابة أب بعد موت والدي؟ وكيف تقبّل 
أهل الغيتو حكاية إقامة اک اروا سے ی واحد؟ 

هذا هو سر أمي. 


طوال حياتي» وأنا أشعر بأنْ هذه المرأة مغظاة بسرّ كبير» وأثني 
عاجز عن اختراق أسواره أو فتح كوّة فيها. كانت تحبّئ في عينيها 
البنيّتين حكايتها التي لم تبح بها لي» والآن تتراءى أمامي كطيف يمشي 
بقدمين لا تلامسان الأرض» تتجوّل في بيتنا الصغير على سفح جبل 
الكرمل» ثم تقف أمام الباب المواجه لبحر حيفاء وتتنشق هواء البحر 
إلى قعر رثتيها . 

امرأة العطش التي تملا جميع أوعية ال الات للہا جحانے 
في تجربة الغيتو أن تخاف من غياب الماء. وكان زوجها يتأقف دائمًا 
من ولعها بالماءء ويشتمهاء لأنّها حوّلت بيته إلى مستنقع . 


منال أمّي الصغيرة» التي غرقت في دموعها يوم رحيل مأمون 
الأعمى» لم تبك ليلة أخبرتها أنني سأترك البيت. لم أستطع أن أرى 
وقع كلامي على ملامحهاء لكنني شعرت بأنها غرقث في عينيهاء 
وذهبتٌ بعيدًا . عيناها كانتا سلاحهاء تفتحهما إلى أقصى الجفنين» ثم 


۳٣ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


تصفّرهما وكأنّها تضع العالم كلّه في داخلهماء وتلتفت بالصمت. 

مأمون وإبراهيم ومنال» هذا الثلائيّ الذي أحاط بطفولتي» صنع 
ذكرياتي عن الغيتو. صحيح» أنني عندما وعيت على الدنيا كانت 
الأسلاك قد أزيلت» ولم يعد أهل الغيتو مضطرّين لأخذ إذن من 
الضابط الإسرائيلي للخروج منهء لكنّ الأسلاك بقيت في حياتهم» بل 
صارت اكثر حضورًا . 

كنا حين نمرٌ أمام أمكنة السياج كي نعبر إلى المدينة» ننحني 
قليلاء كأننا ستمرٌ من تخت الآسلاك الشائكة. حتى مأمون الأعمى 
كان ينحني من دون أن يقول له أحد إن السياج كان هنا. ننحني ثم 
نتابع سیرنا کمن يتسلّل من مكان إلى آخر. 

کان أھل الغیتو عائلة واحدةء وأنا آدم دون» كنت طفل الغيتو 
الأوّلء فتبثاني الجميع؛ لكنّ الرجل الذي انحفر في ذاكرتي بوصفه أب 
لم يلدني كان مأمونء الذي أحاط بي من كل جانب؛ وعلمني قراءة 
العتمة» قبل أن يتركني إلى مصيري ويمضي . 


ك٤‎ 
a 


تت 


الوصية: منال 


قالت منال إِنّھا وصیّتهء ويجب أن آخذها إلى حيث أمضي. لم 
تسألني إلى أين أذهب» وكيف سأعيش وحيدّاء وما هو مستقبل 
دراستي! قالت فقط إِّھا كانت تعلم أنَّ الوقت سيأتي» ويبدو أنه أتى. 
كنا كشبحين غريبين يتمايلان وسط عتمة حيفا. أقف في مواجهة البحر 
او واي وره الل را آئی ااا 

قرّرت ال لأني لم أعد أحتمل زوجها. كنت في الخامسة 
عشرة اران صرت رجا أن زوج امي الذي تفوح منه رائحة 
النفايات والكونياك یکرھنی؛ وكان على أن أقرّر إِمّا أن أقتلهء أو 
أمضي . ۱ ۱ 

هكذا اعتقدت يومها. كنت متأكّدًا من صواب قراري» على أن 
أهرب من هذا المناخ» لكتي أكتشف اليوم» وأنا أكتب هذه 
الحكايات» أن القرار لم يكن قراري» فقد مضيت لأن أمّي ابتعدت. 


أستطيع أن أفترض أن سبب انزوائها وصمتها هو عدم قدرتها على 


۳0 
a 


تت 


الإنجاب. عبد الله زوجها كان لا يتوقّف عن شتمهاء لأنّها لا تستطيع 
ان تنجبء وهو يريد ابنًا يحمل اسمهء ولا يريد أن يرثه هذا اليتيم 
«الذي لم تعرفوا له اسمًا فسمّیتموہ آدما. 

کان دعوتي القيوءويسعقر اسن لاه ليس استماء وتف 
دراستي» لأنها جعلتني عالة عليه وعلى المجتمع» لكنَّ مشكلته لم تكن 
معي» بل مع منال. تزوّجّها معتقدًا أن البيت الذي أقمنا فيه في غيتو 
اللدّ كان ملكناء وأنّه يستطيع بيعه متى يشاءء وعندما علم أنَّ بيتنا صار 
فى عداد أملاك الغائبين» وأن السلطات الإسرائيليّة صادرته وأعطته 
لعائلة بلغارة مهاجرة أن الت الذي آنا ف كان ملك لعاقلة 
الكيّالي التي نزحت إلی الضفّة الغربیّةء وصار ملگا للدولة ولا يحقٌّ لنا 
اضف 8 أصيب بالجنون . 


(الشھید ما وَرّيِك إشيء أنا بکرہ الشھداء)ء کان یقول لھا حین 
یسکر؛ وكنت أرى ذلّها وذلي من دون أن أستطيع أن أفعل شيئًا. 

لماذا لم أقل لها أن تأتي معي؟ 

لماذا لم تقترح هي أن تأتي؟ اكتفت من الوداع بالصمت» ثم 
ذهبت إلى غرفة النوم وعادت بمغلف وأعطتنى یا وقالت هذه 
وصيّة والدك» وتركتنى وحيدًا فى العتمة. 

لا أدري لماذا لم أفتح المغلّف في تلك الليلة! وضعته بين ثيابي» 
وحملته معي في كل تنقلاتي» لكني لم أفتحه إلا في الكاراج. يومهاء 
لم أفهم شيئًا ولم أعثر على أيّ سرّء وفگرت مرّات عديدة بتمزيقه. 
لكي لم أجرؤ. فأنا ككل الفلسطينيين الذين فقدوا كل شيء حين فقدوا 
وطنهمء لا أرمي أيّ شيء له علاقة بالذاكرة الهاربة» فنحن عبيد 
ذاكرتنا. لا ليس صحيحًا ما كتبه جيرا إبراهيم جبرا فى روايته 


ك٢‎ 
a 


تت 


السفینةا أنْ الذاکرۃ كالموسيقى» لا. الذاكرة جرح في الروح لا 
يندمل» عليك التأقلم مع صديده الذي ينر من شقوقه المفتوحة. 

عدت إلى الوصيّة من جديد» واكتشفت بعد قراءثها أن لا علاقة 
لي بالموضوعء هذه رسالة كتبها علي دنُونء أي جدَّي المفترض» إلى 
والده من منشوريا قبيل وفاته. أغلب الظنّ أن ابنه حسن» أي والدي» 
ورث الرسالة عن جدّه واحتفظ بهاء ثم أعطاها لزوجته وهو يُحتضر في 
مستشفى اللدّء وأن لا وصيّة هناك. لا أدري لماذا اعتقدت منال أنه 
يجب أن تكون هذه الرسالة في حوزتي» وأنَّ على أن أحمل عبء 
والدي وجدَّي الشهيدين! 

أشعر بأثني لا أستطيع متابعة الكتابة» فبعد لقائي بمأمون» تغيّرت 
دلالات الأشياء» وصرت كالأعمى. الحكايات هذه المرَّة صارت 
س فال ارف وهو براع إ0 سکاب الاد کی على سيه 
وآ کب اة مده لا اكت حر لرن لذن وما علينا 
ی د یه اد ا 

«تركتك يا ناجي يا حبيبي» لأنني لم آكن أملك خيارًا آخر؛. 

«وماذا كان اسم الرضيع الذي وجدته فوق صدر أمَّه الميّتة تحت 
شجرة الزيتون؟» سألته . 

من أين لي أن أعرف» لذا سمّيتك ناجي». 

«أريد اسمي الأوّل»» قلت. 

(اسمكث ناجي يا ناجي يا حبيبي". 

لم أصدّقه. لا أعني أثني لم أصدّق حکایة شجرة الزيتون» فهذه 
مسألة على أهمّيّتها الرمزيّة» ليست سوى جزء من حكاية لا أستطيع 
الادعاء بأنّني بطلها الوحيدء لذا يجب ألا تؤثّر على ما تبقَّى لي من 


۳۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


حياة. فأنا هو أناء ولا أريد أن أتحوّل إلى رمز. أنا أكره الرموز. 
وهذا كان أحد الأسباب التي دفعتني إلى التخلّي عن مشروع كتابة قصّة 
الوضاح. لذا يجب أن أتناسى الحكاية التي رواها لي مأمون» رغم 
اُٽني أعتقد الآن انها لعبت دورًا كبيرًا في زواج منال وابتعادها عي . 
لكنّني لم أصدّق أن مأمون لم يكن يملك خيارًا آخرء أغلب الظنّ أن 
الرجل لم يعد يحتمل البطالة بعد إقفال مدرسته؛ فقرّر الهرب من 
مسؤوليّة امرأة وطفلها وجد نفسه عالقا بها. 


لکنْء كيف سأكتب حكايتى بعدما كشف مأمون سرّي؟ 


خياري الوحيد هو خيار العودة إلى وضاح اليمنء ليس من أجل 
متابعة حكايته» بل كي أدفن قصّة العثور علي تحت شجرة الزيتون في 
صندوق الحبّء وأتركها تغوص في ماء النسيان» ولا أسمح لها بأن 
تطفو من جديد. أتركها هناك وأعود إلى اسمي» فأنا آدم الغيتو» وأبي 
مات في المستشفى قبل ولادتي» وأمّي حملت بي بطريقة عجائبيّة حين 
نامت إلى جانب الرجل المُحتضر في سريره في مستشفی اللدّء وإيليًا 
بطشون صرخ باسمي؛ عندما رآني مقمّطًا بين يدي أمّي قائلاً : هذا آدم 
الغيتو: 

وضعت قصّة الزيتونة في صندوق وضاح اليمن» وأتيت إلى حكاية 
آدم الغيتو» كي أكتب أنني سأؤجُل حكاية الناجي في حضن امرأة 
بائسة» ماتت جوعًا وعطشًا تحت شجرة الزيتونء إلى أن يأتى أوانها . 
أنا آدم سليل عائلة دنون» التي بُني ذلك المقام الذي خرّبته الأيّام 5 
ظاهر البلدة على اسم أحد أجدادها من شيوخ المتصوّفة. 

سوف أترك حكاية مأمون وحبّه الصامت لمنال» وأعود إلى بداية 
القصّة . 


۱۳۸ 
a 


تت 


لکن كان على أن أسأل مأمون عن حبّه لمنال» هذه حكاية لم 
تقل في أزقّة الغيتو. وانطمرت في النسيان. كل ما في الأمر أن 
ذاكرتي المتخيلة (هناك دائمًا عناصر خيالية تتسلل إلى ذاکرتنا وتصنع 
جزءًا كبيرًا منها)» حولت هذه العلاقة المفترضة إلى علاقة حب 
عاصفةء انتهت برحيل بطلها . 

لا أستطيع أن أضع هذه الحكاية في مكانها في سياق الأيّام 
الأولىء التي أعقبت سقوط المدينة وطرد سكانها وتشريدهم في 
القفار. فمنال لم تروء وكان من المستحيل أن أتوقع منها شيئًا آخر. 
الأمتهات خفرات» ويفضلن أن يبقين في عيون أولادهنّ في أقمطة 
العفّةَ حيث الأمّ كائن مقدّس لا يُمِسّ. هذا ما كانت عليه صورة 
الأٹھات في طفولتي. وهي صورة رغم أنّها سوف تتغیّر مع الزمن: 
بقيت راسخة في وجداني. 

في ذلك الزمن» كان على الأمّ أن تحتفظ بتلك الهالة التي تجعل 
من حبّها مقتصرًا على الأولاد. حتى الرجل أو الزوج لا مكان له إلا 
في العتمة؛ أمَّا الضوءء فمكرّس للعلاقة المقدّسِة التي تجعل من الأمّ 
اسمًا آخر للفضيلة . 

لم ترو منال شيئًا عن الموضوعء والغريب أنْني لم أستمع إلى أي 
تلميح من زملائي عن علاقة أمّي بأستاذ المدرسة. اعتبرت إقامة مأمون 
في غرفة الحاكورة في بيتنا مسألة طبيعيّة» أو هذا ما اعتقدته يومها. 
كما الى الي اترئف عفد يعض فبا الغامضة التي رأيتها في 
طفولتي» ولم تتّضح لي دلالاتها إِلا عندما أحببت رفقة ابنة صاحب 
الكاراج حيث كنت أعمل٠‏ وشعرت بالتنمّل في شفتى» هذا التنمُل 
الذي كنت أشعر بآثاره على شفتئ أمي وهي تعطيني قبلة المساء. 

لا أستطيع أن أنسى تلك الليلة الشتائية العاصفةء عندما استيقظت 


۴4 
لا 


تت 


من النوم مذعورًا على صوت الرعد وزخات البرّد التي كانت تضرب 
النوافذء فلم أجدها إلى جانبي في السرير. کا أرتجف من 
البرد» بحثت عنها في البيت.. ولم تكن. جلست متقوقعًا على الكنبة 
في غرفة المعيشة» وبكيت. يبدو أنني غفوت» ولم 59 لا محمولاً 
بين ذراعي أمّي بثيابها المبلّلة بالمطرء وهي تعيدني إلى الفراش. في 
تلك اللحظة التمعت السماء بالبرق وشاهدت وجههاء كانت مجلرّة 
وجميلة» كل شيء فيها كان يلتمع. قبّلتني على عيئّي» فأحسست بطعم 

وصارت تختفي» أو صرت ألاحظ اختفاءاتها الليليّة» ولم أعد 
أخاف. كنت متيقّئًا من أنّها ستعودء ولم أسألها أو حتى أسأل نفسي 
إلى أين تمضي» ولم أربط بين إقامة مأمون في غرفة الحاكورة وبين 
غيابها . 

هل يكفي هذا كي أفترض وجود حكاية؟ بالطبع لاء ٠‏ لكتني 
أحسست بأشياء غامضة» من خلال همساتهما على مائدة العشاءء أو 
تلامس الأيدي العفويّ» أو من خلال لهفته وهو يطلب منها أن تتوقف 
عن العمل في بيّارات اليهودء لأنَ مرتّبه في المدرسة يكفينا. 

وکائے مال تجنيه ذاقنا بانيا لا عمل فى ارات ایر افده 
أرضنا» كانت تقول» «وغدًا سنستعیدھا): ۱ 

لکن ماذا جری؛ وكيف انتهت العلاقة إلى ما انتهت إليه؟ 

ليس صحيحًا أتني عندما التقيت بمأمون في نيويورك لم أسأله عن 
علاقته بأمُي لانٹی استحيت. لم أسال» لاني فقدت القدرة على 
الكلام عندما اكتشفت أن الرجل لم يعاملني بصفتي الابن الذي تخلى 
عنه» بل بصفتي حكاية. أحسست بالغضب والقھر؛ أنا إنسان ولست 


6 
a 


تت 


حكاية. لكن انظروا ماذا أفعل بنفسى الآنء يا للمفارقة! أجلس فى 


شقتي الصغيرة في نیویوركء وأمامي أکوام من الأوراقء أکتب علیھا 
محولا نه 1 إلى حكاية. وأصير ما أرادني مائوت أن أصيره! 


شىء يثير الأسى» ويأخذنى إلى حافة الميلودراما التى هربت 
منهاء حين تعاليت على حكاية الطفل المرمي فوق جنّة أمّهء المتروك 
لمصيره البائس» وقلت إِنْ هذه الحقيقة لن تغيّر شيئّاء فقد قرأت 
عشرات الحكايات التي تشبهها عن أطفال النكبة» كما سبق لي أن 
قرأت حكاية الطفل الذي أطلقت عليه أمّ حسن اسم ناجي في رواية 
اباب الشمس)ء وسمعت قصّة الرضيع الذي ثُرك للموت والدود. في 
أحد بيوت اللدّء التي كان سليم يرويها كلما تحدَّئت أمّي عن حنينها 
إلى أيّام الغيتو. 

قال مأمون إنّني حكاية» لكنّه لم ينتبه إلى أنه هو أيضًا قد يصير 
حكاية» وأنه علي كي أرمّم حكايتي أن أؤلف المقاطع الناقصة من 
حكايته مع أمّيء وهي مقاطع لن أعثر غليها في أي مكان. 

كيف بدأت قصّة الحبٌّ بين منال ومأمون؟ 


كان حبًا بلا قصة» فالقصص كي تكون يجب أن يكون لها بداية. 
لم تكن أمّي تمل من رواية بداية حبّها لحسن دون الشهيد. قالت إتها 
حين مشت أمام خصانه» كي تأخذه إلى النبعء شعرت بأنْ قدميها لم 
تعودا قادرتين على حملهاء «كان في عينيه بريق لا يُقاوّم» كان هاربًا 
من ملاحقة الجيش البريطاني للثوّارء ومرٌ في القرية» وأنا كنت مع 
جمع من الفتيات» توقّف ونظر إليّ. . اختارني أنا من بين الجميع كي 
أدله على تبع الماء». 

ما استطعت أن أفهمه منها أنَّ قضّة حبّها لحسن بقيت في البداية» 


1.١ 
دا‎ 


تت 


لأنها انتهت لحظة اعتقدت الفتاة الآتية من عيلبون أنَّها بدأت. فالرجل 
الذي ذهبت معه من دون أن تلتفت إلى الوراءء أخذها ووضعها فى 
بيت أمّه ومضىء تزوّجها على عجل وذهب» وعندما عاد فى تيدأ 
الحكاية» أصيب بالرصاص في ظهره» ومات. 

أمَا مأمونء فحكايته لم تبدأء إذ وجدت منال نفسها في وسط 
الحكاية من دون أن تدري. أستطيع أن أتخيّل الحكاية» مثلما تراءت 
لي في ليالي نيويورك. هناء عندما صرت وحيدًا فهمت أن أمّىي عاشت 
حبّين مجهضين» حبّھا الأوّل مات» بينما خافت من حبّها الثاني» 
فتركته يذهب. حبّان مجهضان. حبّها الأوّل كان إعجابًا بالفارس الذي 
كان يمتطي حصان البطولة» وحبّها الثاني كان شفقة على الكفيف الذي 
عاد حاملاً إليها الهديّة» التي لم يستطع فارسها أن يهبها لها. رجلان 
امتزجا في وجدان المرأة» فصارا رجلاً واحدًا يعيش في عتمتين: عتمة 
القبر التي ذهب إليها فارسهاء وعتمة العينين التي عاش فيها رجلها 
الجديد. 

لكنّ مأمون كان له رأي مختلف. طلب مثي مرّة أن أصف له 
الألرات فاسعرتك بماد اجيب فالألواق عفكة على الا ها 
تحمل لغتها الخاصّة. كنت طفلاء ولا أعرف أن أصف. ومع مأمون 
كنت أصاب بالدهشة من قدرة هذا الأعمى على وصف الأشياء 
بتفاصیلھا الدقیقة . 

قال إن العرب أسياد الوصف» شعرنا الجاهليّ هو ملحمة 
للوصف» لا مثيل لها في آداب العالم» وأنّه مضطرٌ إلى تحويل 
الأشكال إلى كلمات كي يستطيع التعامل معهاء لكته لا يعرف كيف 
يحوّل الألوان إلى كلمات تنطق بالصفات. 

کان ذلك؛ على ما أذكرء قبل رحيله بأشهر قليلة. أغمضت 


7 
a 


تت 


عينم 4 فرأيت اللون الأسود الذى. يتكقق بالبياقن الآتن سن سلل ضوء 
النهار. شددت جفوني كي أغرق عيئّن في السواد» وقلت له إِنّه يعرف 
على الأقلَ لونًا واحدًا هو اللون الأسود. 

أذكر أنه لم يجاوب» وهمهم كلمات غامضة. 

وحين التقينا في نيويورك بعد محاضرته في الجامعة» ذكرني بذلك 
الحوار» وقال لى إنْنى كنت مخطنًا . 

«هذا خطأ شائع)ء قال؛ «غالبًا ما يقع فيه الأدباء حين يكتبون عن 
كفيفئ البصر. أنا لا أعيش فى اللون الأسودء لأثنى لا أعرف ماذا 
تعنون بهذه الكلمة»ء أنا أعيش في عالمي الذي لا يشبه عالمكم. 
ويمكن لكم أن تصفوه بأنّه عالم بلا ألوان» لكنَّ هذه الصفة لا تعني 
ف بال لي 

قال إِنّه يرى: «أنا الوحيد الذي انحفرت مأساة اللدّ في أعماقي» 
فالمذبحة الكبرى التى جرت فى اللدّ فى تمّوز ۸٢۱۹ء‏ كانت فى حاجة 
إلى أعمى كي يراها. التاريخ أعمى يا ناجي يا حبيبي» وهو في حاجة 
إلى أعمى مثلي كي يراهء هل فهمت الآن؟ أنا لم أتركك. بل كان 
علي أن أمضي. كي يكتمل عماء التاريخ فينا نحن الثلاثة» أنا وأنت 
ومنال»). 

كنت أريد أن أجاوبه بان إسماعيل شموط الذي رسم أجساد 
الفلسطينيّات والفلسطينيّين المذهولة أمام رعب المذبحة والطرد من اللد 
هو الذي رأى.. لكنّي لم أقل. ففي ذلك اللقاء الذي ضمّنا مع رجل 
آخرء التحق بنا فى لوبى فندق «واشنطن سكوير»ء فى الحادية عشرة 
ليلًء أصبت بالعجز عن الكلام. 


لن أتحدّث عن هذا الرجل الآنء آنا متاكد من أن مأمون 


ا 
۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


استدعاه كي يلت حبل المرآة حول عنقي» ويريني صورتي الأخرى وقد 
تجسّدت فى هذا الأستاذ الجامع الذي يدرّس الفلسفة فى جامعة 
بنسيلقانيا. وقد قدّمه لي بإسم الدكتور ناجي الخطيب. روى مأمون عن 
هذا الناجي الآخر الذي التقطته م حسن مرميًا تحت شجرة زیتونء ثم 
أعادته إلى أمّه فى قرية قانا. 

«أنتما كمراتين متقابلتين» یستطیع مُن بريد أن يرى» أن يكتفى 
بكما كى يقرأ النكية»)» قال مأمون. 

أريد أن أنسى هذا الناجى الآخر الآنء فأنا لا أحبّ هذا 
التلاعب بالحياة» نحن لسنا أبطال روايات كي يتم التلاعب بمصائرنا 
وحكاياتنا بهذه الطريقة» أنا لست يطلاً. وأكره الأبطالء أنا مجرّد 
رجل حاول أن يعيش» فاكتشف استحالة الحياة. أنا لا أقول إن الحياة 
بلا معنى» أن الس لا بع والبحث عنه يبدو لى مملا وتافهًاء 
أنا رجل عاش طوال حياته في المؤجّل والموقت. 

مأمون تركني» وهذا مفهوم. هكذا يفعل الآباء عادة» بل إِنَّ 
بعضهم يقتلون أبناءهم» وهذا متوقّع ولا يفاجئ. منذ حكاية سيّدنا 
إبراهيم عليه السلام مع ابنه» والآباء يكرّرون فعل القتل. أمّا الأمّهات 
فلا. 


لماذ تركتني منال أمضي؟ لماذا لم تأتِ معي وتترك زوجها عبد 
الله الأشهل الذي كان سيطلقها على أيَّ حال؟ 

هل خافت منه ومن عقدته من النساء؟ زوجته تركته بعد طردهم 
من حيفا إلى لبنانء اختطفت بناته الثلاث» وعادت بهنّ تسللا إلى 
حيفا؛ وحين لحق بها بعد أربعة أعوام وعاد متسلّلاً هو الآخرء عاش 
في البؤسء لأنّه اكتشف أن زوجته لم تعد زوجته» وبناته صرن بنات 


١ 
دا‎ 


تت 


رجل آخرء وبيته محتل من الغرباء» فعاش كاللصٌ على هامش المدینة 
التي ولد فيهاء وعمل في مكبّ النفايات» حيث أقام وعاش والتقط 
رزقه من الفضلات. ووجد في منال ملجأه الذي لم يستطع أن يعرّض 
به حياته . 


ما لي ولحكاية هذا الرجل» سيأتي أوانها حين يأتي» ما أريد أن 
أقوله الآن هو أنّني لم أفهم لماذا تركتني منال! هل كانت المرأة 
الضفيرة تقد أنيا تعيض نأساة إغزيقية» وأن الكلبة 0 
تكون للقدر لا لضحاياه؟ لكتناء نحن العرب» لم نعرف في ثقا 
الغلاسيكتة ما يبكن أن تطلق اسه الماساة. الكاتب 0 
الأعمى خورخي لويس بورخيس سخر من ترجمتنا لكلمتي المأساة 
والملهاة بكلمتَئ المدح والهجاءء ممّا أضاع على فلاسفتنا فهم علم 
الجمال الأرسطیٔ؛ فقاموا بتشويهه. الأعمى الأرجنتيني سخر من كل 
المبصرين العرب» لكنّه لم يجرؤ على الاقتراب من أبي العلاء 
المعرْي» لا لأن أعمى المعرّة فهم معاني الکلمتینء وأحسن 
ترجمتهماء بل لأنه أبحر إلى مكان قصئء وأسّس في «رسالة الغفران» 
إسراء الأدب إلى الجنّة والجحیم؛ مفتتحًا الحوار بين الموتى والأحياء 
الذي هو جوهر الأدب. 


أغلب الظنّ أنْ تصرّف منال لم یکن تراجیدیّاء بل يمكن وصفه 
بأنّه إيصال للميلودراما إلى ذروتها. صمت المرأة في الأفلام المصريّة 
هو الباب إلى الميلودراما. ومنال صمتتء» وغاصت في الميلودراماء 
بحيث أضاعت كل شيء. نحن لسنا في فيلم من إخراج حسن الإمام 
كي نصل إلى خاتمة سعيدة ترضي الجمهورء أو إلى خاتمة حزينة 
تستدرٌ الدموع. هنا لا وجود لهذه الخاتمة التي كان يمكن لمخرج 
اا ا و 


١ 
دا‎ 


تت 


تراجیدیا حقیقیّةء التوت عناصرھا كي تتشكّل في وعينا بوصفها 
راا وعدا لس جلا ءل واب ای أمل» بل يفتح 
الحكاية على جحيم من الحكايات لا ينتهي . 

أتخيّل قصّة الحبٌ التي جمعت منال بمأمون» فأصاب بالإحباط 
لأنّ الخيال لا يسعفني. مأمون اكتفى بأن قال لي إِنّهِ أحبّهاء ولم يزد 
حرفًا واحدّاء أمّا هي فلم تقل شيئًا. لا لأنني لم أجد الجرأة كي 
أسألهاء بل لأنَ زواجها من عبد الله جعلها تلتف بعباءة الصمت. 

كيف أصف صمتها؟ 

كنت طفلاً يعيش على فتات الحكايات التي لا ثُقال إِلَّا همسًا. 
وبعدما تزؤّجت منال تحوّل الهمس صمنًا. صارت المرأة مسوّرة 
پالصمت: اغلب الظنٌ أن ذكرياتي ليست دقيقة» فصمت المرأة بدأ 
حین غادرنا مأمون الأعمیء یومھا رأیت كيف لقّتها غلالة من الحزن. 
وحين كنت أسألها عنه» لم تكن تُجيب سوى بعبارة: «روّح» وکل 
روّحوا». لكثني اكتشفت صمتها بعد زواجها وانتقالنا للعيش في حيفا. 
لا أستطيع ااا زواجها اليوم إلا فة اقام نے شف مقا من 

كرهتهاء وأحسست أنها تخلّت عنّي» ووجدت نفسي غريبًا في 
البيت الجديد الذي انتقلنا للإقامة فيه. يومهاء لم أكن أعرف أنه كان 
علينا إخلاء بيتنا فى اللدٌ. لا أعرف بالضبط ماذا جری؛ لکن فى المرَّة 
الوحيدة التى اخ تس فيها منال عن سبب انتقالنا للإقامة ا 
قالت إنهم - آخڌ البيت. ۱ 


لم أسألها لمّن يعود الضمير» ففي تلك الأيّام كانت كلمة هم 
تعنى شيئًا واحدّاء هم أي اليهود. 


٢ 
دا‎ 


تت 


أخذوا بيتها الأوّلء ثم طردوها من عملها كممرّضة في 
المستشفى» لأنّها لا تحمل شهادة تمريض» فعملت في حقل الزيتون 
وبيّارة البرتقال التي كان يملكها زوجها حسن» وصارا في عداد أملاك 
الغائبين. وفى النهاية» أخذوا البيت الثاني الملاصق للمستشفى الذي 
لجأت إليه أيام الغيتو. ۱ 

اير وعد مرها آتلكر صا اساب اة جب الجن 
عندما حاولت أن أصف دالية بأنها جميلة كالصمت» نظرت إلى 
سنديقعى اليقودتة بامشتكراب» وسال إا کا تج العرت 56 
الجماق بالسيف» وعندما أجبتها أنني تراث هذا التعبير في قصيدة لم 
أعد أذكر اسم كاتبهاء قالت إنها لا تحبّ هذا التشبيه الغريب. 
«الصمت هو نقيض الحبٌ»» قالت. 

لا أدري لماذا أساءت دالية فهمي» فأنا لم أكن أصف الحبٍّ بل 
آصف الجمال» لكتني قلت لها إن الح معهاء هكذا يصير العاشق 
أبله» أو ساذجًا» ويوافق من دون أن يفكر. حب دالية أخذني إلى 
حدائق الكلام؛ لكلّه لم يغيّر رأبي في جماليّات الصمت. فالجمال لا 
اسم له» ومنال كانت جميلة هكذا. لكتني أضعت منال مثلما أضعت 
دالية. لا أدري كيف لكننى حزين! الحزن ليس ندمّاء لكنه ذاكرة» 
كما أن الذاكرة ليست کا ئل وَشْمّا منغرسًا في أعماقنا. 


"۷ 
a 


تت 


الوصية: نَافة اللہ 


لا أدري لماذا كلّما حاولت تجاهل الأوراق التي أعطتني إِيّاھا 
منال حوبف وصية أ : أجد نفسي عالقًا في الفح فأهرع إلى أوراقي 
أقرأ وأغيك القراءة, 5 ثم أقرّر أن لا جدوى من ننف عند هذه 
الأؤزاقة وأنها حي ]لد فائدة» وعليّ تمزيقهاء لكثّني بدل أن أقوم 
بذلك أعيدها إلى مكانها في الملت» وأقرّر ألّا أكتب عنهاء لأنّها لا 
تستأهل أن تكون جزءًا 5ھ 


ع 


هو الانتماء. 

أذكر أنني كنت أجلس وحيدًا في ليل الكاراج. حيث أعمل وأقيم : 
حين اجتاحني حزن غامض. سوف أسمّي نوبة الحزن هذه على اسم 
المدينة» فصار للحزن الذي سيلازمني طوال حياتي اسم خاص به: 
حزن حيفا . 


ع ل 


لشيء» وهو لا يشبه الكابة ة أبدًا. إِنّه حالة تصيب الروح» فتلامس 


6۸ 
a 


تت 


دهاليزه المعتمة» وتستقر فيه» وتجعل من وحدتي وانكفائي جز٤ا‏ من 
شفافيّة لحظة الحزن» التى قد تنجلى بعد فترة وجيزة» أو قد تمد 
أيَامًا . ۱ ۱ 

نسبت هذه الحالة إلى حيفا بسبب البحر. خلال طفولتي التي 
قضيتها في الغيتوء لم أرَ البحر» وحين مضيت مع أمَّي إلى حيفاء 
ورأيت كيف شهق قلبي أمام الأبيض الملوّن بالأزرق» ضربني شعور 
غامض جعلني عاجرًا عن الكلام» ثم اكتشفت أن الاسم الوحيد 
الملائم لهذا الشعور هو حزن حيفا. 

حزن لا يشبه الحزن. فبحر حيفا هو مرآة الحزن في هذه المدينة» 
التي تنحدر سقوطًا من أعلى الكرمل إلى البحر الأبيض» وتمدٌ ذراعيها 
مثل حمامة تسبح في فضاء الماء. 

وسط هذا الحزن» عدت إلى حقيبتي» وقرأت ما أطلقت عليه 
منال اسم الوصیّةء وقرّرت أن أنساها لأنّها لا تعنيني. 

يومهاء اعتقدت أنها لا تعنيني » اَم اليوم» فلا أدري! 

اليوم؛ وبعدما شربت حصّتي من النبيذ الفرنسي الأحمرء قرّرت 
العودة إلى الملت كي أحاول أن أفهم. 

تأمّلت صورة أبي الملفوفة بورقة بيضاءء لم أستطع ألا أنبهر 
بسحر ابتسامته ورحابة عينيه» نخيت الصورة جانبًا وعدت إلى 
الأوراق. 

قرأت الأوراق الأربع التي تفتتت أطرافها بسبب الرطوبة» وغرقتٌ 
تی بات ضیق لم انی مہ سری المظر الذي قل عن افاي 
المفتوحة على رطوبة نيويورك وحرھا الخائق. 

كيف أعيد كتابة هذه «الوصيّة» التي لا تشبه الوصايا كي تصير 
جزءًا من حياتي؟ ولماذا علىّ أن أفعل ذلك؟ هل لأنْ القصاصة 


۹ 
دا 


تت 


المطبوعة الموضوعة داخل الملت بوصفها جزءًا من الوصيّة» حملت 
في عنوانها سحرًا لا يقاوم؟ إنها الصفحة الأولى من صحيفة كان 
يصدرها الأسرى من ضبّاط الجیش العثمانی في كراسنويارسك في 
سس اہ وكاة اويا اف اا خر الع صورة جمل تائه فی 
سيبيرياء وقد كُتب تحتها عبارة: «جريدة انتقاديّة أدبيّة ساخرة تصدر مرّة 
في الأسبوع؟؛ وعلى يمين الصفحة» كتبت الآية الكريمة التي تشير إلى 
أعجوبة ناقة الله التي اجترحها النبي صالح». حين تحدّاه قومه بأن يظهر 
لهم آية هي عبارة عن ناقة تدر الحليب: «ويا قوم هذه ناقة الله فذروها 
تأكل ولا تمسّوها بسوء فيأخذكم عذاب قريب» (هودء الآية 57). 

لا شيء يفسّر عودتي إلى هذه الأوراق سوى سحر الكلمات. 
فالسحر بدأ بالكلمات» والكلمات حين تب تختلج باحتمالات 
الحياة. وها أنا أنظر كالمشدوه إلى كلام ماضي الماضي» وأجد نفسي 
أمام حكاية أشعر أنني وارثهاء لأنني قارئها الوحيد. 

هذا يعيدني بالطبع إلى علاقتي بالقراءة التي لا أستطيع أن أرويها 
لأحدء لأنها عصيّة على التصديق. فأنا رغم قناعة أساتذتي في مدرسة 
وادي النسناس بأنني سوف أكون شاعرًا أو كاتبًا» عشت طوال حياتي 
عاجرًا عن الكتابة» أو لنقل عازفا عنها. اكتفيت بكتابة مقالات باللغة 
العبريّة عن جمالیّات مقامات الموسيقى العربيّة» ولم أحاول أن أكتب 
ولو قضّة قصيرة واحدة» رغم أن رأسي كان يتموّج بالقصص التي كنت 
أؤلفها بيني وبين روحي» لکٽني لا أكتبها . 

والسبب هو انبهاري بالقراءة. لا تسيئوا الظنْ بي» فانبهاري 
بالقراءة لا يعني شعوري بالعجز أمام إبداعات الكتّاب الذين أحببت 
رواياتهم أو أشعارهمء بل على العكس من ذلكء فالشعور الذي 
ينتابني حين أقرأ نضا جميلاً هو أنني صرت شريكًا في كتابته» أو كي 


0۰ 
a 


تت 


أكون دقيقًا هو أنّني كاتبه الحقيقي» أمّا المؤلّف فيصير مجرّد اسم أو 
توقيع لا معنى لهما. 

هذا الشعور أخذني إلى أماكن قصية» لم أكن أحلم بوجودهاء 
وجعلني أشعر بالامتلاء. فأنا كاتب ممتلئ بالنصوص التي قرأتها/ 
كتبتهاء أتعامل معها بوصفها حقيقيّة» موظّفًا خيال الآخرين» من أجل 
خدمة خيالي. بهذا المعنى» أنا هو الكاتب الذي لم يكتب شيئًا لأنَّ 
كتب كل شيءء وهكذا أتفوّق على جميع کتاب العالم الذين يشعرون 
بالفراغ القاحل الذي يحاصرهم» بينما لا أشعر سوى بالمتعة والعطش 
إلى مزيد من ماء الكلمات. 

روت ا ارا وک کے ی ا ا سے رس 
نفسي» وأجده غير قابل للتصديق؛ لكنّ سؤالكم الشرعيّ هو لماذا 
قرّرتء في نهاية حياتي» أن أكتب» متخليًا عن متعة الامتلاء بصحراء 
الفراغ؟ 

(أكتب كأثني أخاطب أحدّاء رغم علمي أن ما أكتبه ليس صالخا 
للنشرء ولن يُنشرء لأنني يائس إلى درجة أنْني لن أحاول طباعته مهما 
أغراني مجد الاسم بتمجید اسمي؛ لکتّني أكتب هكذا كي أشعر بأنني 
أستطيع مخاطبة الكلمات» فالكلمات كائنات حيّة» وقادرة على أن 
تستمع شرط أن نحسن مخاطبتها). 

أين کتّا؟ 

كنا تحاول أن 'تروى حكاية الوضية» فتعثرنا بسؤال عن مع 
قراري بأن أكتب في نهاية حياتي . 

السؤال ليس موجَّهًا بالطبع إلى هذه الحكايات الشخصيّة. لأنّها 
لا تملك شكلاً. وحين يكون النصٌ بلا شكل» فإنه لن يدخل في أي 
غاب انان رآ يشكال انال مسا کان حر ا ` 


۱ 
دا 


تت 


السوال إِذًا هو عن مشروعي لكتابة رواية وضاح اليمن» والحقيقة 
أن هذا المشروع كان مجرّد نزوة عابرة ما لبِنتُ أن شُفيت منهاء فأنا لا 
أصلح لكتابة استعارة فلسطينيّة كبرى تستند إلى حكاية هذا العاشق 
الأبدي. كانت نزوة» اعتقدت من خلالها أنني أستطيع أن أعبّئ فراغ 
أيَامي بالرواية المنتظرة. 

هناك دائمًا رواية منتظرة» وهي تحتاج إلى كاتب شجاعء يقرّر أن 
يغامر بكلّ رصيده كي يكتبها. فلسطين تنتظر هذه الرواية منذ أكثر من 
نصف قرنء وأنا لن أخسر شيئًا إذا حاولتهاء فلأكن أناء آدم ابن حسن 
دنون» حامل وصيّة «ناقة الله هو هذا الكاتب. 

والحقيقة» أنَّ دافعًا شخصيًا ألحّ علي كثيرًا كي أكتب» وهو نابم 
من تجربتي مع دالية» إِنه فكرة نهاية الحبٌّ وليس بدايته. 

لكتني اكتشفت أنني لست الكاتب الذي يحقٌّ له أن يسطّر الرواية 
المنتظرة؛ لأنّه لا وجود لرواية منتظرة. فكلّ شيء باطلء حتی حکایة 
الوضاح بكل وهجها الرمزيّ؛ لن تكون سوى إحدى الحكايات التي 
تنضمٌ إلى مئات الحكايات» وهي بالتأكيد ليست أفضلها. 

قرّرت التوقّف عن الكتابة عبر تحويل الكتابة إلى لعبة شخصيّة 
علال عنا الس التی آسر وآنا أكتبة بات أعيد كابة ميم 
الروايات التى أحببتهاء متحرًرًا من ثقل الأشكالء ومتلافيًا عبور 
صحراء الفراغ التي تحاصر الكتابة الآدبيّة. 

(انتهى الجواب على هذا السؤال» وعليّ ألا أعود إلى طرحه من 
جدید). 

نقطة على السطر. 

في أسفل الصفحة الأولى من جريدة «ناقة الله»» مقال بعنوان: 
١امقام‏ النبيّ دنون المصريّ في فلسطین)ء من دون توقيع؛ وهو مقال 


10۲ 
a 


تت 


يجمع بعض أقوال المتصوف الذي پنی له اللداویُون مقامًا في المدينة. 
أعتقد أنْ كاتب هذا المقال هو جڏي» أن هذه الصفحة أت إلى 
الرسالة التي كتبها الرجل على سرير احتضاره في منشورياء وحملها 
إلى عائلته المؤرّخ الفلسطيني الشهير عارف العارف» بعد عودته من 
تجربة الأسر على الجبهة الروسيّة خلال الحرب العالميّة الأولى. 

إلى جانب الجريدة» هناك ورقتان مكتوبتان بخط اليدء وفيهما 
يروي الرجل عن احتضاره في بلاد غريبة» بكلمات حزينة وشوق إلى 
الزوجة والولد ودعاء كي ينصر الله الفقراء من أجل أن تعمٌ العدالة في 
العالم» وكلام عن العروبة والإسلام وفلسطين. 

السطور دی سنڑہ> والحكاية كلها پیکن اعسازعا نی اش 
الأولى من الرسالة: 

بعد عذاب الأسر والجوع وسط سيبيرياء وفي معيّة أخوة كرام 
من الشام وفلسطين» قيض لنا الله الفرج على أيدي البولشفيك» الذين 
ما إن انتصروا في ثورتهم حتى قاما بفكٌ أسرناء فخرجنا هائمين على 
وجوهناء وقطعنا البلاد والأمصار من أجل العودة إلى الديار. وها أنا 
مُصاب بالحمّى في قرية صغيرة في منشوريا يعتني بي إخوة أعرّاء؛ 
لكدّني أشعر برعشة الموت تسري في بدني» كأنّه لم يقيّض لي أن أرى 
ابني الحبيب حسن» الذي تركته رضيعًا عندما ساقوني إلى الجنديّة . 
أسأل. الله العزيز القدير أن يحتسبني شهيدًاء وقد أوصيت أن ادقن شيف 


۽ 


ومَنْ كانت منيّتهبأرض فليس يموت في أرض سواھا) 


«وأنت يا حسن لن تقرأ هذه الرسالة الآن» لكنْ عندما ستكبر» 


ك۳" 
دا 


تت 


سيعطيك جدك الرسالة كي لا تنسى أنَّ أباك مات غريبًا وشريدًا في 
بلاد اللہ وأنّه قبل أن ےت رأى رؤية عجيبة» ففهم أن الله سبحاته 
وتعالى اصطفاه كي يموت غريبًا في بلاد غريبة. رأيت نفسي أنحني 
لأشرب لبنّا من ثدي ناقة هائمة في صحراء الثلج في سیبیریاء وعندما 
قمت من تحت ثديها قرأت أحرفا مكتوبة بالنورء تقول: ناقة الله). 

وبعد هذه الرؤية» هناك كلام عن حقل الزيتون» وبيارة البرتقال 
الصغيرة» ووصيّة للابن بأن يزور مقام النبي دثون مرّة في السنة» 
ويشارك في عيد اللدّء الذي يقام في كنيسة مار جريس أو الخضر. 

أين الوصيّة؟ 

ما مغزى حكاية رجل اقتيد إلى الجيش العثماني» وسقط أسيرًاء 
ثم مات بالحَمّى في منشوريا؟ 

لماذا أعطتني منال هذه الرسالة بوصفها وصيَة أبي» رغم أن أبي 
و کپ و 

(الآن فھمت اللعبة کلّھا: فالروائیُون حين يبدأون كتابة عمل 
جديدء يكونون على قناعة تامّة بأنّهم يصنعون الحكاية من الخيال» 
لكنّهم سرعان ما يجدون أنفسهم أمام انفجار ذاكرتهم على أحداث 
ومشاعر آتية من مكان خفيّ في دواخلهمء فيتحايلون على الذاكرة 
بالخيال» أو لنقل يذيبون الذاكرة في الخيال. هذا هو جوهر لعبة إميل 
حبيبي كلهاء فالرجل لم يكتب سوى ذاكرته بعدما قام بتقطيعها إلى 
فلذات صغيرة» استخدمها كما يستخدم الميكانيكي قطع غيار قديمة من 
أجل إصلاح محرّك سيّارة معظل. وأنا الآن في المكان نفسه. قرَّرت 
أن أكتب رواية متخيّلة عن شاعر الحبّ في العصر الأموي» مستعيئًا 
بذاكرات الآخرين التي وجدتها في الكتب» لأجدني أمام انفجار 
ذاكرتي.. وهذا هو السبب الذي يدفعني إلى التخلي عن حكاية 


١+ 
a 


تت 


الوضاحء إضافة إلى الأسباب التي ذكرتها سابقًا . 

فقدان الذاكرة هو عدو الخیالء حين يفقدٌ الإنسان ذاكرته يصير 
عاجرًا عن التخيّل. لأنّ الخيال موجود كمادة أوّليَّة فى الذاكرة. هنا 
يكمن سر إعجابي را نرہ ياس ا«أر اتلك : فالكاتب لم 
يخدعنا أو يخدع نفسهء ترك الذاكرة تتنامى إلى أن أوصلته إلى قمّة 
التخييل» فكتب ذلك اللقاء المدهش بين مايكل أبيض وأنطون شمّاس 
بوصفهما نصفيٌ رجل واحدء أو لنقل بوصفهما استكمالاً لصدر البيت 
الشعريّ بعجزهء وبهذا صنع لحظة عجيبة اسمها الأدب). 

آعید لی رکا یب ناد رسلا را یل کب جرا 
واحدًا منها. يبدو أنْ منال وجدت هذه الأوراق في حقيبته الصغيرة 
الشهيرة التي كان لا يفارقها في تنقّلاته أيَام «الجهاد المقدّس» في 
فلسطين» فاحتفظت بھاء وقرّرت أنها وصيّته» وكانت هذه الأوراق هى 
الي الوح النمين الذى لتمعلكه عن اكرى مسن يدون الشهيد» 
فقرّرت أن تعطيها لي» كي تكون خبيظًا يربطني بأبي وجدّي» وكي 
تكون لي حكاية كباقي الناس . 

تقول الحكاية إن جدّي علي بن حسن دنون المولود في قرية دير 
طریف عام ۱۸۸۸ء أقام فی مدینة اللڈ حيث كان يملك بيّارة برتقال 
صغيرة وحقل زيتون. تزوّج عام ۱۹۱۳ من فتاة من یبنة تُدعی نجیبة؛ 
وكانت فى الثامنة عشرة من عمرهاء وأنجبت ولدا واحدًا أسماه أبوه 
وغل اسم جدّهء وكان ميلاد حسن في الثاني من تمّوز .١1915‏ 

عندما بدأ سفر برلك» هرب جدّي وجدّتي بابنهما الوحيد» وأقاما 
ایر ا الد اوآ عرو ا و تبرق ا 
اید تی الس الضایٰ ل کان علی عطاء تبعد زصول لی 


ت 


يبنة بشهر واحدء قامت مجموعة من الجنود العثمانيين باعتقاله› وتم 


مه ١‏ 
دا 
ہے 


تجنیدہ وقاده حظه البائس إلى الجبهة الروسيّة حيث قضى . 

هذا كلما عرقفه سی سال بلي عرفت آبقا أن جني نة 
عادث بانتها إلى ا بت جرت زوا رت الر اء بإصرار ضعب 
قرار العائلة بتزويجها كامل شقيق زوجها الأصغرء على عادة تلك 
الأيَامء وبذا صارت منبوذة من أفراد العائلة. عملت في الأرض ان 
تركها لها زوجهاء وعاشت فقيرة ووحيدة. 

ثالے متال إنها لمت متاكدة عن أن تجمة عرفت يموت ابنهاء 
فالرجل قضی في العاشر من تمُوز ۸١۱۹ء‏ بينما سقطت اللدَ يوم ؟١‏ 
تموز من العام نفسه. 

«أنا بعرفش شو صار بحماتي» رحت المستشفى وبقيت هناك» 
كان الرجال تعبان كتيرء وهناك قال لي طبيب من دار حبش» نسيت 
ات ا ا آي د باضه رع رلت اقرب الاي 
وقضيت وقتي بجنب حسن حتى فاضت روحهء وبقيت هناك. ستك 
انهزمت مع يلي انهزمواء بعرفش كيف» كل الناس راحوا على رام 
الله بس ما حدّش شافها هناك. سئّك عنيدة وراسها يابس» هيك 
كلهم قالواء أنا والله ما عرفتها إِلَّا أكم شهر وكان الطخّ شغّالء 
وبعدين درينا إنها راحت عند دار أهلها بيبنة وانقطعت أخبارها». 

أمَا ما كان من أمر سيدي علي دنّونء وماذا جرى له في سيبيرياء 
فتلك حكاية لم يكن لي أن أعرفهاء لو لم ألتتي برجل من رام الله 
يدعى الدكتور حنّا جريس» كان يعمل في مركز الأبحاث الفلسطيني في 
بيروت» قبل أن يعود إلى رام الله ويصبح أستاذًا في جامعة e‏ 
عرف الدكتور حنّاء لا أعرف كيف. أن جدَّي مات في منشوريا خلال 
الحرب العالميّة الأولى» فاتصل بي» وجاء لزيارتي في بيتي في 
العجمي في يافاء وقال إِنّه يُعدّ بحئًا عن عارف العارف» ويريد أن 


١5 
دا‎ 


تت 


وعندما اكتشف الرجل ألّني لا أعرف شیئاء سألني إذا کان جدّي 
قد ترك أوراقًا مخطوطة. فتذكّرت الوصيّة» وأریته قصاصة الصحیفة 
التي ما إن رآها حتى أصيب بالدهشة» ورجاني أن أعطيه القصاصة» 
وقال إِنّھا سٛحفظ في أرشيف الجامعة» وستكون وثيقة مهمّة للباحثين 
في تاريخ القضيّة الفلسطينيّة. لكنّني رفضتء قلت له إنني لا أستطيع 
التخلّي عن إرئي العائليء فقال إِنَني مخطئ. فهذا ليس إرنًا شخصيًاء 
إلها ملك ذاكرة العم الالسظيت» الكنه آنام إصراري رضي أن يقوم 
بتصوير القصاصة. وانتهى الأمر عند هذه النقطة. 

طبعًا أنا نادم الآنء كان على ألا أعطيه القصاصة فقطء بل أن 
أعطيه الرسالة أيضّاء إذ لو فعلت ذلك لضمنت لجدّي مكاناء ولو 
كحاشية» في تاريخ فلسطين . أغلب الظنّ أنْ البحث الذي سوف يُنشر 
سوف يركز على المؤرّخ الكبير عارف العارف» ولن يأتي على ذكر 
جنديٰ مسكين اسمه علي دنون» مات وحيدًا وغريبًا في أرض غريبة . 

عندما قلت للرجل إن عارف العارف هو من جلب الرسالة إلى 
جدّتىء أشرق وجهه.. وبدل أن أروي له» استمعت منه إلى واحدة 
و أخرت الحكايات الفلسطينيّة . 

الحكاية التي استمعت إليهاء أخذتني إلى الحرب العالميّة 
الأولى. اصطدم المؤرّخ الفلسطينيّ الباحث في سيرة مؤرّخ آخر بجدّي 
على دنون الجندي العثمانئ الذي مات شريدّاء وهو يحاول العودة إلى 
اواد عات پر ى مرا 

کان الرجل یرید می جوابّا على سؤال واحد: هل شارك جدّي 
في الكعاني التركتة الحمراء قتررف کیزیل آلای) ای لت عرالی 
الف مقاتل» والتحقت بالبلاشفة» وشاركت في القتال ضدً البيض؟ 


ا ۱0۷ 
ا 


تت 


من خلال الرسالة» فهمت أنَّ علي دنّون كان متعاطمًا مع البلاشفة 
الذين أطلقوا سراح الأسرى بعد انتصار ثورتهم» لكتّني لم أكن أعلم أن 
کتائب حمراء تشكلت فى صفوف الأسرى. كل ما كنت أعرفه هو أن 
جڈی ترك البلاد الروسية» والح يقافلة الجتوة العرب بعد إصابته بطلق 
ناريّ في فخذه. لكنّ الرجل لم يذكر شيئًا عن سبب إصابته أو مكانها. 

قال لي المؤرّخ عندما قرأ عن موت جدَّي في منشوريا «أنا أبحث 
عن هذا الرجل». لكنّه أبدى أسفه لأنه لم يجد في حوزتي الوثيقة التي 
كان يتمتاهاء والتي تثبت أن البلشفيّة العربيّة بدأت في معسكرات 
آسری البغرب العاليكة الأولى» وآنه ببصك عن وثيقة واحدة تنيت 
دعواه كي يستطيع نشر أطروحته . 

روى لي عن لقائه بابن أحد هؤلاء الأسرى» وكان شاميًا من 
ماتلۃ التاروط ئی صررع روق ك الرجل أن والك ات قى 
اماو تى مسوا وان الاب ال الحسراء قال : 
وأنّه حين عاد إلى بيروت بدأ يبت الفكر الشيوعيّ» إلى أن التقى عن 
طريق المصادفة بأحد مؤسّسي الحزب الشيوعيّ في سورية ولبنان» 
وكان يُدعى فؤاد الشمالي» ناهد إلى الحزب. 0 

قال المؤرّخ إِنَّه درس تفاصيل حياة الأسرى العرب العثمانيين» 
وبدأ يروي لي عن معسكر الاعتقال في كراسنويارسك قرب شواطئ 
نهر ينيسي في أواسط سيبيريا. حكى عن البرد والجوع» وعن عذابات 
الأسرى الذين أجبروا على العمل في المناجم» وعن البروج والأسلاك 
التي أحاطت بمعسكر «ويوني غوردوق». 

«وبعدين»؟ سألته. 

«ولا إشي»» قال. «صارت الثورة البولشفيّة» وهربوا عشان 
يلتحقوا قف الارن 


10۸ 
a 


تت 


«وأنا شو دخلني بالموضوع كله»» قلت. 

«بس بدي منك شي واحد» تفتشلي على إشي مكتوب من جدك 
حى أنه نظريتي» . ۱ ۱ ۱ 

قلت له إن هذا كل ما أملك. وهو لا يحتاج إلی المزیدہ إذ 
تكفي شهادة القاروط كي يثبت نظريته . 

قال إن هذا لا يكفي» فالتأريخ يجب أن يستند إلى الوثائق 
المكتوبة» ومن الأفضل. أن کرت رثاق رة واه امف لأن غارف 
العارف لم يكتب عن هؤلاء البلاشفة العرب» وهو بالتالي لن يستطيع 
إثبات نظريته . 

«إيش هالحكي». قلت له. «ما إحنا تاريخ نكبتنا كله مش 
مكتوب» يعني هيك بكونش عنا تاريخ؟ وبكونش في نكبة؟ هل هذا 
معقول»؟ 

قال إن هذه أصول علم التاريخ» فنحن لا نستطيع أن نواجه 
المؤرّخين الصهاينة إِلّا بتاريخ حقيقي يعترف به المؤرّخون. 

قلت له إِنْى آسفء. واقترحت عليه أن تُعيد كتابة رسالة جڏي» 
ونضيف إليها مقطعًا يروي فيه كيف التحق بالكتائب الحمراء» وكيف 
أصيب في فخذه ثم مات بسبب الغرغرينا. 

«هذه معلومات صحيحة»؟ سألني . 

«کأنّها صحيحة)» أجبته . 

«هادا شغل الأدباء مش المؤرّخین)ء قال. 

«وإيش الفرق»؟ سألته. 


هر رأسه باحتقار ومضی . 


١8 
تل‎ 


تت 


خيانة الآباء 


يب 


مشى المؤرّخ» وتركني حائرّا۔ 

كنت أريد اللّْحاق به من أجل مناقشته في معنى الحقيقة» فأنا 
متأكّد من خلال شذرات الحكايات التي روتها منال عن زوجها الأوّل» 
أن أبي كان ميّالاً إلى الفكر الماركسئ» رغم أنه لم ينتم إلى الحزب 
الشيوعيّ» لذا كانوا يطلقون عليه في صفوف اة «الجهاد المقدّس» 
اسم المجاهد الأحمر. 

إذا صدقت ہے فمن المرجّح أن تكون شيوعيّة أبي المفترضة 
ناجمة عن تأثره ہما نان إليه عن علاقة والده الشهيد بالبلاشفة. 

لماذا استشاط المؤرّخ الحصيف الدكتور حنّا جريس غضبًا» عندما 
اقترحت عليه أن نضيف مقطعًا صغيرًا إلى رسالة جدّي» وبذا نحل له 
مشكلة النصّ الذي يبحث عنهء ويقدّم افتراضه الجدید بأَنْ تأسيس 
الحزب الشيوعي الفلسطيدي لم يعم على أبدي البهوة وخدهم» بل ثم 
أيضًا على أيدي رجال الكتائب التركيّة الحمراء من الأسرى الفلسطيتيين 
في روسيا؟ 


1۰ 
a 


تت 


لم أقترح عليه تزوير التاريخ» سوہ قال إِنْ هذا خيال 
باح لاي وليس لكتابة التاريخ . كيف يريدنا المؤرّخ أن نكتب 
التاريخ إدا؟ هل نترك كتابته للصهاينة وا ومن قال له إن التاريخ 
الذي كُتب عن فلسطين حقيقيَ» وليس حفلة تزوير شاملة قام بها 

كان يجب أن أناقش معه المسألة؛ حين كان يأتي إلى المطعم في 
نيويورك ليأكل الفول المدمّسء لكثني نسيت هذه الحكاية ولم تتفئّقى من 
ثنايا ذاكرتي إلا اليوم» وأنا أجلس وحيدًا أحاول أن ألملم خيوط 
حياتى . 


ماذا أريد» ومّن أكون؟ 

أعوذ بالله من كلمة أناء كما تقول العرب. فأنا حين أبحث عن 
نفسي في هذه القصص التي أرويها أجدني في مرايا الآخرين. الإنسان 
مرآة الإنسان» والحكاية مرآة الحکایةء هذا ما علمتني إيّاه وحدتي 
النيويوركيّة. اعتقدت حين جئت إلى هذه المدينة هاربًا من حبّ مات» 
أنني سأختبر الوحدة» وأعيش مع نفسي» وأنسى ذلك العالم المكتظ 
بالناس والأحداث» وأتبظل في السأم. 

«أحلى إشي هو الزهق»». قلت لروحي وأنا أحظ الرحال في شقّتي 
الصغيرة في نيويورك؛ حتى كتابتي لقصّة وضاح اليمن كانت جزءًا مما 
يطلق عليه لاعبو النرد وورق الشدة اسم قتل الوقت. لكنني اكتشفت» 
منذ أن فتحت على نفسي هذا الجحيم» أنني محاط بالناس الذين كانوا 
يختبئون في تلافيف الذاكرة» وأنْني بدلاً من التنعُم بالسامء أجد نفسي 
معجوفًاء وعليّ أن أخصّص وتقنًا لكل هذه الأشباح التي تحاصرني» 
وأنظم دخولها إلى هذا النصّء كي يبقى هناك سياق ما أهتدي به. 

هذا العالم مصنوع من المراياء التي حين نكسرها تتشظّى في 


۱٦۱ 
a 


تت 


ألوف القطع الصغيرة التي تتحوّل بدورها إلى مرايا جديدة في حاجة 
إلى الكسر. ومراياي التي تحاصرني اليوم هي آبائي الثلاثةء الذین 
أبدأ من الآخرء فأنا لم أهتمٌ يومًا بسؤال العلاقة بالأب. وعيت 
على نفسي بوصفي ابن حسن دنون الشهيد» وأحد أبناء غيتو اللدٌ. 
وهذا يكفي . حتى زواج أمّي من عبد الله الأشهلء لم يغيّر شيئًا في 
قناعتي هذه. أنا سليل ذي النون المصريّ المتصوّف الكبيرء وابن مدينة 
الخضرء ومواطن عربيّ أو فلسطينيّ في دولة إسرائيل. وحين تركت 
منزل أمّيء اكتشفت أنّني ابن نفسيء وأنّ كل هذه الأساطير التي 
زرعتها أمي في رأسي عن بطولة والدي لا تعديني. فأنا لا أعرف 
الرجل الا امنكا وضورة» والاسم والضورة لآ معتى لما إل إذا مانا 
يحيلان إلى صوت شخص يفاجئك حين يُستعاد من حيث لا تدري. 
لقائي بمأمون الأعمى هنا في نيويورك» ونثار الحكايات التي 
رواها لي عن أبي الحقیقیٔ الآخرء أثارا فی تساؤلات كثيرة. وحين 
القت هذه التساؤلات بالفيلم الذي زور حقيقة دالية وأصدقائهاء ولم 
يلتفت إلى يبنة» وهي قرية جدتي» كما يليق بقرية ظرد سكانها بوحشيّة 
عام ۸٢۱۹ء‏ ارت روحي 7 ذاكرتي ! 
من الآخرء أقول إِنْني حين أخذت دروسًا في علم النفس في 
جامعة حيفاء قرأت بشغف عقدة أوديب كما صاغها فرويد» لا لأنني 
أشعر بضرورة قتل الأب» بل على العكس من ذلك لأنني اعتبرت 
نفسي حرا من هذه العقدة لأن هناك من تكمُل بقتل أبي قبل ولادتي. 
حتی عندما تزوّجت أمّي (وكنت في الثامنة أي بعد تجاوزي 
للمرحلة القضيبيّة التي تحتلّها عقدة أوديب) لم أشعر بالغيرة من ذلك 
الرجل؛ بل شعرت بالاشمئزازء والاشمئزاز لا علاقة له بالغيرة. كنت 


۱1۲ 
a 


تت 


أ 


شفق علی أمّي كيف تستطيع أن تنام إلى جانب هذا الرجل ۔ 

لهم لا يدرّسون العقدة التوأم لعقدة أوديب» أي عقدة إبراهيم. 
وأنا الآنء وانطلاقًا من تجربتي الشخصيّة؛ أعتقد أن عقدة إبراهيم. 
هي العقدة الاکٹر رسوخًا في لاوعي البشر الجمعیٔ. ولم أعثر على 
هذه العقدة إِلّا في الأدب الإسرائيليّ اليهوديّ المعاصرء الذي یرگز 
كثيرًا على فكرة التضحیة بالابن . 

(ملاحظة: الغريب أن الدين اليهوديّ لم يخصّص عيدًا للتضحية 
بإسحقء. على الرّغم من كثرة الأعياد اليهوديّة» وعلى الرّغم من 
المركزيّة التأسيسيّة لقصّة التضحية بالابن» بينما حوّل المسلمون 
الحكاية إلى عيدهم الكبير الذي يطلقون عليه اسم عيد الأضحىء حيث 
يقومون بفريضة الحجٌ ويذبجون الخراف فداء للابن الذي أنقذ في 
اللحظة الأخيرة» وهو الابن الأوّل المدعو إسماعيل جذ العرب . أمَا 
النصارى فقد.مزجوا التضحية بالابن الإنساني بالتضحية بالابن الإلهي» 
فصار فصحهم. الذي يُطلقون عليه في بلادنا اسم العيد الكبيرء انت 
بقتل الابن وقيامته من بين الأموات). 

نعود إلى عقدة إبراهيم» كي أقول إن جذر الحكاية هو قتل 
الابن» أمّا قتل الأب فى حكاية أوديب» فليس سوى ردّة فعل على 
قيام الأب بمسمرة قدمَئ ابنه الطفل على خشبة ورميه كي يموت. 
أوديب لم يقتل أباه إِلّا لأنَ الأب أراد قتل ابنهء خوقًا من نبوءة 
العرّاف» وكخطوة في سياق تحقّقها. 

الآنء في وحدتي أكتشف أنَّ آبائي الثلاثة أرادوا قتلي» بل إِنَّهُم 
قاموا بقتلي على المستوى الرمزيٌ» وكان عليّ قتلهم كي أدافع عن 
وجودي. أنا القتيل الذي عليه أن يصير قاتلاء وهو يشعر بالإشفاق 
على ضحاياه التعساء. 


۳" 
دا 


تت 


أبي الأوّل» أي أبي البيولوجي» بحسب رواية مأمون للطريقة 
التي وجدني فيها ملقّى فوق صدر أمّي الميّتة» لا أعرف شيئًا عنهء 
کت اسمه لا أعرفه . يبدو أن الزوجة تا رت مع ابنها الرضيع عن 
الركب في مسيرة الموت» فتابع الرجل رحلته كغيره من الناس الذين 
أضاعوا أفرادًا من عائلاتهم» وكانوا على يقين من أنهم سيلتقون بهم 
بعد الوصول إلى المناطق» التي كانت تحت سيطرة الجيش الأردنيٌ. 
وحين وصل الرجل إلى نعلين» بعت عن زوجته فلم يجدها. فانضم 
إلى مجموعات الباحثين الذين فجعوا بلامبالاة الاخرين لمصابهم. 
ففي ذلك اليوم التمُوزيّ الرهيب» أضاع الناس أرواحهمء وتحوّلوا 
إلى أشلاء بشر. افترسهم القيظ والعطش؛ وعاشوا الخوف الأکبر 
الذي يحرّر غريزة البقاء من أي التزامء فتخلّی الابن عن أبيه والأب 
عن ابنهء وتاه الأطفال تحت الأقدام» ومات الناس من العطش 
والحرٌ. 

يتحدّث الناس عن الخوف كتجربة فرديّة» يروون عن انحلال 
الركب» وفراغ القلب» والتلاشي» لكن حين يتحول الخوف أمواجًاء 
فهناك يكون الخوف الأكبر. خوف يموج بألوف الناس المشرّدين في 
الوعر» تحت رصاص البنادق ووسط وجوه الجنود التي تشمت من 
بليتهم . 

جنود ينتشرون على الطريق الوعر؛ ويستولون على ما يملكه سيل 
الهاربين من نقود ومصاغء وينظرون إلى هذه الجموع التائهة بلامبالاة. 

موج الخوف یرتفع؛ وأبي يمشي وحيدًاء شابٌ في الخامسة 
والعشرين» أضاع زوجته وابنه الوحيد» يمشي إلى جانب والده العجوز 
ولا يتوقّف عن الالتفات إلى الوراء بحدًا عن زوجته» ثم يجرفه الموج 
فيجد نفسه وحيدًا يصارع الخوف. يتحوّل عطشه إلى شعور بالاختناق» 


٤ 
a 


تت 


يرفع رأسه فوق الموج کي یتنقُس قبل أن يبتلعه الموج من جديد. 

لا أريد إيجاد تبريرات لهذا الرجل الذي لا أعرف عنه شيئًاء 
والحقيقة أنني منذ أن عرفت قصّتي معه. لا أشعر نحوه سوى بالشفقة 
والكسهارة كف يعني» كيف يترك طفله الذي لم يتجاوز عمره 
الأربعين يومّاء وينفد بجلده؟ 


آنا أفترض هنا أن أبي الأوّل نجا من الموت في مسيرة الموت» 
وأنّه وصل سالمًا إلى نعلين» ومن هناك تابع سيره مع قافلة اللاجئين 
إلى رام الله» لكن هذا ليس موكّدًاء وأنا لست على استعداد للبحث 
عنه. أغلب الظنّ أنه مات الآن أو هو على حافة قبره! ولقائي به لن 
يفيدني أو يفيده في شيءء بل حتى لن يكون له نكهة اللقاء الميلودرامي 
حيث تسيل الدموع. بل سيكون لقاء بين غريبين. 

لنفترض أن الفتى الأعمى لم ينقذني ويُعطني لمنال» فمن المرججح 
أثني كنت سأموت جوعًا. لا أريد أن أتذكّر الآن كيف وصف مأمون 
تخشّب جسد الطفل الذي التقطهء فهذا يثير فيَ القشعريرة» لكتّني منذ 
اللحظة التي أخبرني فيها مأمون هذه الحكاية وأنا أشعر بنوبات صداع 
غريبة» وأحسن أن أناي غارقة في الضباب» كأتني لست أنا. 

أبي الأول قتلني» تركني للموت فوق صدر امرأة ميّتة» وهرب إلى 
خياثة: هذه هي ا الأولى مع الآباء. أب جبان وعاجز» وشعب 
سيق إلى التيه والموت كالأغنام» وطفل تخشّبٍ جسده بالعطش وهو 
ملقّى فوق ثديئ أمّه الناشفين. 

لم أكن في حاجة إلا إلى قطرة من الحليب» قطرة واحدة عجز 
ثديا أمّي عن تقديمهاء فنمت عليهما منتظرًا موتي. علاقتي بالموت 
بدأت في ذلك اليوم القائظ من شهر تمّوزء يومها متّ» وكان على 


او 


110 
a 


تت 


منال ان تفرك جسمي بالزيت» وترضعني مسحوق العدس المسلوق من 
إصبعهاء قبل أن يعثر أهل الغيتو على بقرة حلوب أنقذتني وبقيّة أطفال 
الغيتو من الموت. ۱ 

قال مأمون إِنّ لحظة العثور على البقرة كانت أجمل لحظة فى 
حياته» «تخيّل يا زلمي كيف كنّاء لدرجة إِني بعدني مقتنع أنَّ البقرة 
1-0 

لا أريد أن أغرق الآن في أیّام الغیتوء فتلك حكاية يجب أن 
أكتبها من أوّلها إلى آخرهاء ودفعة واحدة» ومن دون استطرادات» 
لكتني رويت عن مأمون حكاية أبي الأوّل» التي لا حكاية لها سوى 
ذلك الشعور الذي انتابني بأنّني الابن القتيل» وبأن أبي قاتلي. 

قد يكون في هذا الكلام شيء من الظلم للرجل الذي لا أعرفه. 
فهو ضحيّة وأنا ضحيَّة الضحيّة. هذا النوع من التبريرات لا أحبّه. فأن 
تكون ضحيّة لا يعطيك الحقّ في التضحية بالآخرين» بل يُحمّلك 
مسؤوليّة مضاعفة عنهم» وهذا ما حاولت شرحه مرارًا لأصدقائي اليهود 
الإسرائيليّين» ولكن من دون نجاح كبير. بلى» كي لا أكذب فوجئت 
بدالية حبيبتي وهي تتبنى هذه المقولة» بل هي مَن صاغها ببلاغة» حين 
قالت ١إنٌ‏ الفلسطينيّين هم ضحيّة الضحيّة» ولا يحقّ للضحيّة اليهوديّة 
أن تتصرّف كجلاديهاء لذلك أنا لست يهوديّة فقطء بل أنا فلسطينيّة 
أيضًا) . 

يومهاء كنا نتمشّى على شاطئ يافا قرب مقبرة البحر التي دُفن 
فيها الأكاديمئٌ والكاتب الفلسطينيٌ إبراهيم أبو لغد. رويت لها عن هذا 
الرجل الذي لا يزال صوته يرن في أذنيّ» وكيف أخذته ابنته ليلى بعد 
موته بسيّارة من رام الله إلى القدس كي يُعلّن موته في المدينة» وبذا 
يكتسب كأميركيّ غير يهوديّ الحقّ في أن يُدفن في إسرائيل» أي في 


٦٦ 
۱ الف الجید‎ 


تت 


المقبرة التي ذفن فيها آباؤه وأجداده. ارتسم الأسى على وجه دالية 
الأسمر المستطيل» وأعلنت أنّْها صارت فلسطينية. 

آنا كيف ولاه تخل دالة عى ون لطي فلك کا 
منسوجة بالحزن والغموض . 

أبي الأوّلء لم يلتفت إلى الوراء ليرى كيف تمّ سحبي من رحم 
مي مرّة ثانية كي لا أموت. أستطيع أن أتخيّل الرجل وهو يبكي أو 
يتباكى على طفله الوحيد» ويعلنني شهيدّاء ثم يتزوّج من إحدى قريباته 
وينجب صبيًا يطلق عليه اسمي. 

لكتّنى لا أعرف ماذا كان اسمى» ولا أريد أن أعرف. 

أسمى آدم» ولا يزعجنى ألا يعرفه أبى الأول فهذا الرجل لا 
يعني شيئًا بالنسبة لي» ظهر على شاشة حياتي كرجل من كلمات نطق 
بها الأعمى. رجل بلا ملامح كأنه بقعة سوداء في عيني. 

ربّما ظلمت الرجل! اراي الوحيد هو أنه تابع سيره ولم 
يببحث عنْى بشكل جدّي. لكنء ماذا لو قتل هذا الرجل قبل ذلك؟ 
ماذا لو كان أحد ضحايا المجزرة التي حدثت في جامع دهمش؟ وبذا 
تكون أمّي قد هربت بي وحدها. 

هذا احتمال جذدّيء. لكئنى لست قادرًا على البرهنة عليه. وهذه 
حال احتمالات أبى الأوّل كلهاء إلا أثنى لا أريد وضعه فى سياق 
الشهداء. لأنّه يكفيني أب واحد شهيد. 
معه كصورة معلّقة على الحائط. شابّ في أواسط العشرينيّات» عريض 
المنکبین؛ فاحم الشعر؛ عيناه واسعتان كأنهما تشربان الدنياء وشاربه 
أسود كثيف يُعْطَى الشفة العليا. كانت منال تتحدّث دائمًا عن جماله 


11۷ 
a 


تت 


والسحر الذي يختبئ في نظراته. عشت طفولتي بصفتي ابن هذا 
الشهيده الذي تمرقت رتاه وهو يقاتل دفاعًا عن مدينة اللدّء وكان علىٌ 
أن أشعر بالفخر لأني وريث الدم والبطولة. 

كان من المفترض أن يُطلق على اسم علي؛ على اسم جدّي 
الشهيد أيضّاء فأبي هو أبو علي. هكذا كان يسمّيه الناس حين يأتون 
لزيارتناء ويقفون أمام صورته المجدّلة بالسواد» والتي تعلوها الكوفيّة 
الفلسطینیة . 


أمٔی أرادت أن سی گا اشتهى أبیں غير أنها غبّرت رأيهاء 
وقرّرت أن تعطيني اسم أبي الشهيد حسن. لكنّ الأقدار كان لها رأي 
آخر. قال مأمون إننى حملت فى طفولتى ثلاثة أسماء: فأنا حسن 
بالنسية 7 0 بالنسبة لمأمون» وآدم بالنسبة لأهل الغيتو. ثم 
بجلدي وروحي . n‏ ات اا لمكاو يولي 
بهذا الاسم فقطء بعد موافقة أمٔی شبه مرغمة على قرار أهل الغیتو 
بل لالت أردت هذا الاسم ولبسته ولستی: 

آدم هو الاسم الا کر تعبیرًا عن حقیقتي . بن جس اید بات 
طویلة كأن حدسي قال لي إِنْني لا أصلح لحمل أي اسم آخرء أو أن 
كل الأسماء لا تصلح لي إلا هذا الإسم الذي یحیل إلی أدیم الأرض؛ 
أي إلى ترابهاء كما جاء فى الكتب. فأنا ابن الأرضء» ولا آباء لى. 

عندما عرفت بقصّة أبي الأوّل» أصبت بصدمة لا يمكنني 
إنكارهاء ثم تجاوزت المسألة برمّتهاء إذ لا يوجد أي مبرّر مقنع 
يدفعني إلى تغيير انتسابي إلى عائلة دنّون. فأنا عشت طوال عمري ابا 
تعقيدات العلاقة بالآباءء وخصوصًا إذا كانوا أبطالاً كأبى. 


۱۸ 
a 


تت 


بحت أن اطرف ات مال ور اسیا عد اق ال شیا خزرض 
نهائيًا من أبي. . فبعد انتقالنا للإقامة في حيفاء حرجت عو کتسد 
الرجلء على الرّغم من أنَّ أي التي لم تجرؤ على وضع صورة 
والدي في صالون بيتها الجديد» وضعت الصورة في غرفتي؛ وكانت 
حين تأتي لإيقاظي في الصباح» تقف طويلاً أمام الصورة وتتمتم 
بصوت خفيض حواراتها المستمرّة معها. 

قلت إثني خرجت من حكاية الرجل» وهذا غير دقيق. تحرّرت 
من صورة الشهيد من دون أن أتحرّر من تلك القصّة التي تشبه 
المعجزات» والتي أصرّت أمّي على روايتها من دون تو حتى بعد 
زواجها من عبد الله الأشهل» وانكشاف عجزها عن الإنجاب. 

كيف لم أسال نفسي أو أسألها ذلك السؤال البديهي عن هذا 
العجز؟ هكذا أغلبيّة الناس» تُصاب بالعمىء ولا ترى الأشياء الأقرب 
إلى حياتها . 

«العمى». قال مأمون الأعمى» ولو يا زلمي وإذا هِيّ ما خبّرتك 
إنت ما قدرتش تشوف»؟ 

كان علي أن أفهمء لكتني لم أفهم. على الأقلٌ في تلك الليلةء 
عندما طلبت منال من عبد الله أن يأخذنى لأبيت فى بيت أحد أقربائهء 
من أجل ليلة الدخلة. فرفض» لأنْ لا أقرباء لهء «وإيش فى 
لهالحركاث؟ ليشن إقت ما شاء الله بكر ما إتت غلك صن مار قد 
الزلام». 

كنت في الثامنة» ذهبت مع أمّي إلى حيفاء بعدما ضبّت بعض 
الأغراض والثياب في بقجةء وكان الرجل في استقبالنا أمام بيته. 

سخر منها ومن بقجتهاء «جهازك هو ابنك يلي طلعلي بعرفش من 
وين». قال. 


۱4 
a 


تت 


وتمّت مراسیم عقد الزواج بخفر؛ جاء الشيخ ومعه شاهدان» 
ولمّا انتھی من مهمّته» التفت إلى منال وطلب منها أن تزغرد» فخرجت 
من فمها زغرودة بلا حياة» كانت أشبه بالأنين. 

وبعد ذلك. . لا أريد أن أتذكّر! سمعت الرجل يصرخ e.‏ 
بالدم» ويشتمء لأنه اعتقد أنْ منال كانت في دورتها الشهريّة» وسمعتها 
توشوش وتحلف بأنّها لم تكن تعرف. 

ثم لا أذكرء ربّما غفوت» أو ربّما أغمي عليء أو لا أعرف! 

كان علي أن أرى»ء كما قال الأعمى» لكنني رفضت. وها أنا 
الآن أرى تلك اللحظات» وهي تنيفق من مكان لم أكن أدري بوجوده» 
أتذكر كأنني أتخيّل» أو كأنْ المشهد يحدث أمامي الآن. 

الأفضل أن أعود إلى أبي. وأطلب من ذاكرتي أن تمحو هذا 
المشھد و کے سور وت 

تقول الحكاية إِنْ أبي ایب فی مرکا اللطرون» وقضى في 
مستشفى اللدّ بعد إصابته بعشرة أَيَام . 

لم تكن منال تمل من رواية حكاية بطولة زوجها القتيل» قالت إن 
أبى كان مساعدًا للشهيد حسن سلامة» الذي عيّنته الهيئة العربيّة العليا 
قائدًا للمنطقة الوسطى خلال حرب النكبةء أي منطقة يافا ‏ اللدّ. وة 
نجا الرجلان بأعجوبة من عمليّة التفجير التي قامت بها الهاغاناه 
للموقعء. الذي اتّخذه حسن سلامة مقرًا لقيادته في ملجأ يقع غربي 
مدينة الرملة» ويتألف من بناء كبير ذي ثلاث طبقات» تحيط به بيّارة 
برتقال» ويبعد عن مستعمرة بير يعقوف حوالى كيلومترين. 

نجحت قرّات الهاغاناه في اقتحام المبنی وتفجیرہ بعبوات ناسفة 
فسقط حوالى ثلاثين مقاتلاً. شوهدت أشلاؤهم على الحيطان 
والأشجار. 


1۷۰ 
a 


تت 


تا ای رقائام سخ هذه النقعلة بالصدفة. .مال كانت لا رف 
غن توجيه الشكر لرت العالمين» لأثه ألهّم الرجلين عدم المنيت في 
المكان. 

لكنّ القدر كان له رأي آخرء إذ ما لبث الرجلان أن استشهدا 
الواحد خلف الآخر. مات أبى فى البداية فى معركة اللطرون» ولحق 
به حسن سلامة بعد ذلك بعشرة أيّام في معركة رأس العين. 

بطلان يتشابهان في كل شيء» فحكاية منال عن موتهما جعلتهما 
کتوأم لأنها مزجت بيلهماء فصارا كأنهها شخص واحد یحمل اسمين 
ويمتلك موئين . 

«واله يا إمّي هيك صار» وهذا اللي عشته» ويشهد الله إني ما 
حزنت على الرجل» ولا على نفسي . أبوك شهيد في جتات الخلدء 
وأنا الله أبقاني عشانك» وإِلّا لشو هالعيشة» بقيت كي أربّيك في انتظار 
sS 0‏ 
وتزرّجت ذلك الرجل. E Sy‏ 
قالت لي بعد زواجها بسنتين إنها لا تحبه» ومقهورة» «طيّب ليش 
تزوّجتيه»؟ سألتهاء نظرت إليّ بعينين فارغتين وجاوبتني ببلاهة (إِنه 
النصيب». 

زيش يعني نصيب؟ 

ما لي ولهاء أبي هو الموضوع الآنء أمّا قصّتها فموّجّلة 
وستبقى موؤجّلة» لأنى لم أفهمهاء ولم أفهم لماذا ابتعدت عنى 


۷۱ 
الف الجید ۱ 


تت 


ووضعت حجابًا من الصمت بيني وبينهاء كأنّها أرادت طردي من 
حياتهاء كي تذهب إلى موتها من دون تأنيب ضمير. 

جاءني خبر موت أمّي وأنا في الخامسة والثلاثين من العمرء أي 
بعد افتراقنا بعشرين سنة. أمَّي ماتت بعد طلاقها من زوجها وعودتها 
إلى أهلها في عيلبون. أستطيع تخيّل مهانتها في قريتهاء وکیف تحوّلت 
إلى وو و الذي ورثه شقيقها الكبير» وكيف ذهبت إلى 
موتها لأنيا توفت عن الأكل. هذا ما قاله لي الرجل الذي ابلعَضی 
النبأء وقال إِنْهم يريدوني هناك لتقبّل العزاء. لكتني لم أذهب» وكان 
هذا أحد أخطاء ئى الكثيرة. كان يجب أن أذهمب كي أعرف حكاية هذه 
المرأة» لكتّني پر كنت في مزاج آخرء رميت الماضي بأسره في 
النسيانء وعشت حياتيء أو ما بدا أنه حياتي» كما أردت. لكتني نادم 
الآنء ما كان يجب أن أترك حیاتي ملیئة بهذه الثقوب والفجوات التي 
تحوّلت اليوم إلى أشباح تحاصرني . 

يأتي شبح أبي مرسومًا بكلمات أمّي. أراها تلبس مريول 
الممرضات» وتجلس إلى جانبه تمسّد يديه المرتجفتين بالألم» أراها 
تحني رأسها وتحنو عليه» تقبّل شفتيه الناشفتين» ثم تستلقي على 
السرير إلى جانبه» تغمض عينيها ولا تنام. أسمع تأوّهاته» وأشهد 
كيف يمتزج أنين الموت بأنين الحياة. 

قالت أمّيء جلبوه إلى المستشفى وكان الدم يبقّع ظهره» وجعلوه 
يستلقي على جنبه الأيسرء لأنْ ظهره يؤلمه» وصدره مصاب» ووسط 
الألم طلب الرجل أن يرى قائده حسن سلامة كي يرد له الأمانة. 

قالت أمّي إِنْ اللقاء بين الرجلين كان سريعًا وبلا عواطف أو 
دموعء لکتّه یفنّت الصخر. انحنی أبو علي سلامة وقبّل جبين صديقه. 
أغمض أبي عينيه المتعبتين بالألمء ثم طلب من زوجته أن تناوله 


۷۷۲ 
دا 


تت 


المسدّسء أخذ المسدَّس وأعطاه لصديقهء وفي اليوم التالي مات حسن 
توق 

قالت أمّي إِنّ هذا المسدّس تحوّل إلى أسطورةء فأبو علي سلامة 
أهدق هسدسه إلى حسن عثنّوتء لشجاعته فی القتالء وبعد إصابة 
والدي في معركة اللطرون» أعاد الرجل التخشر الأمانة إلى صاحبها . 
وبعد ذلكء وحين كان أبو علي سلامة يُحتضر في مستشفى اللد» بعد 
إصابته في معركة رأس لقي أفدق العسدسن إلى حمزة صبح الذي 
قاد معركة استرداد رأس العين من القوَّات اليهوديّة. تقول أمْي إنها 
عرفت بأنَّ حمزة صبح أوصى وهو يموت بعد إصابته في معركة النبي 
صالح في الرملة» بأن يُعطى المسدّس إلى ابن حسن دنّونء الذي لم 
يكن قد ولد بعد. 

عندما أخبرتنى أمّى هذه الحكاية» وكنت في التاسعة من عمري؛ 
طليت منها أن تعطيني المسدّس» فنظرت إلى البعيدء وهي تقول «إنت 
لسٰه صغیرا. ۱ ۱ 

وعندما أعطتني الوصيّة نسيت» في غمرة استعجالي للمضيّ إلى 
حيث قادتني قدماي» أن أسألها عن المسدّس. 

أعود إلى أبيء أبحث عن صورته في الملت» أرى رجلاً نحيلاً» 
وأرى عينيه الصقريّتين اللتين تنظران إلى الأفق» وأقول له إِنّنا كنّا نحن 
الاثنين ضحية خدعة. كان أي في السادسة والعشرين عندما مات» 
کے تو ابني» لكتني وحيد وبلا أبناء. سألته 

يه لو قلبنا الحكاية» أتبئّاه أنا بوعي» بدلاً من أن يكون هو من 

ووب سدم سمعت ضحكته تنفجر في أذنيّء 2 
بصوت يشبه صوتي» لكتني لم أفهم كلامه. كان صوته شبيهًا 
بالنصوص التي أحلم بهاء أحلم أنني كتبت شيئّاء وحين أحاول 


"۰۷۳٣ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


قراءته» تتوالى الأحرف كحبيبات رمل سوداءء فأحاول أن أقرأ فلا 
أستطيع. يبدو أنني لست كاتبًا حقيقيّاء فأنا أعتقد أنْ الكتّاب يحلمون 
نصوصهم» وما عليهم في ساعات اليقظة إلا استعادتها وكتابتها . 

سمعته ولم أسمعه. لم أقترح عليه أن أتبناه كي أقتله» مثلما يفعل 
الآباء مطبّقين وصيّة خليل الله. سيّدنا إبراهيم. أستطيع أن أقتله بصفته 
أبي » وهذا متوقع ومقبول» لأنْ فرويد أقنعنا بأن قتل الآباء ممكن بل 
ضروري. أمَا قصّة حكاية قتل الانن» التي هي في رأبي أكثر التصافًا 
بالطبيعة الإنسانيّة» فَإنّھا تبدو في زمننا الحديث عملاً متوحٌشّاء لا يقبل 
به أحد. ۱ 

لا يهمّني إذا كانت قصّة المسدّس صحيحة., لكتني قرّرت أن 
أصدّقهاء لأنّها جميلة. الجمال هو مقياس الصدق الأدبئ, لا 
الحقيقة. أمَّا قصّة حمل منال بي» فإنني عاجز عن تصديقهاء أو 
وضعها في سياق العلاقة بين الجمال والصدق. أمّي لا علاقة لها 
بالسحر أو بقصص العفاريت» لكن حكاية حبلها بي» التي روتها أكثر 
من مرّة» تصلح أن تكون جزءًا من حتكاية افى کاب ان ن ولا 
لكنّها لا تصلح أن تكون جزءًا من سيرة حياتي . 

قمت بالتدقيق في الحكاية ليس لأسباب أدبيّة» بل كي أتأكد من 
صحة الخبر الذي صعقني به مأمون الأعمى . 

فأنا أعرف أثني الابن الوحيد لحسن دنّون. وأنّ أمّي لم تعرف 
أبي قبل إصابته. (أستخدم هنا كلمة تعرف بالمعنى الذي وردت فيه في 
الإنجيل» عندما رُويت واقعة حمل مريم بابنها يسوع. فجرى التأكيد 
على أن العذراء لم تعرف زوجها يوسف. أي لم تضطجع معه). أمّي 
قالت إنها العروس التي لا عروس لهاء وأنها بعدما قفزت إلى حصان 
أبي ومضت معهء وتزوجته على يد شيخ في إحدى المغاور التي كان 


1 
دا 


تت 


يلجأ إليها الثرّارء جاءت امرأة وأخذتها إلى مدينة اللدّ. طلب منها 
ھا آل فعظره فى عدرل آمهم ووعدها بات سيعوة اقريثًا لبس بها 
بعد وجدت الاد مہا نعط نی سز كدير فى المدينة الى لا 
تعرفهاء وتعيش مع امرأة كهلة لا تتوقف عن الصلاة والدعاء. 


قالت منال إِنّھا لم تر زوجھا ويها إا فشر جا دمر سمحت 
جلبة في الخارجء ورأت رجلاً يقول للمرأة العجوز إِنَّ ابنها مصاب في 
المستشفى . 


ركضت أمّي خلف الرجل لتجد نفسها تدخل ممرًا طويلاً وتمشي 


«بقيت معاه» قالولي إيش عم تعملي يا حرمة» قلتلهم أنا مرتوء 
قالولي روحي على البيت ما إلك شغل هون, قلتلهم إني ممرّضة. 
ويومها أشفق علي حكيم من دار حبشء الله يسهّل عليه» كان أبيضاني 
وشواربو تخان زيّ شوارب حياة أبوك» وقال لي تعي يا إختي» مشيت 
معاه» أعطاني مريول أبيض» وقال لي إنت صرت ممرّضةء خليكي حدّ 
الزلمةء وانتبهي عليهء الرجُال وضعه صعب» وهيك صار»ء بقيت معاه 
وشفت کیف طلعت روحه» يا إلهي ما أجمل الروح» روح الشهيد زي 
البخُورء دخان أبيض خفیف وریحة زاکیّةء أنا شفت روح حسن؛ 
وحسّيت كيف حامت فوق راسي قبل ما تختفي» كانت عم بتوصّيني 
فیكء وبعدني لهلّق لما إشتاق بشم الريحة نفسها». 

تقول الحكاية» والحكاية ليست ما روته أمّى» بل ما صار أشبه 
بالاقتناع العام في الغيتوء إن الفتاة العيلبونيّة تت عشرة أيَام إلى 
جاتب عرسها المنخضر» .وإلها كانت تلل إلى مر قي اللبل كام 
إلى جانبه» وإِنْها حملت منه قبل وفاته. 


Vo 
a 


تت 


أنا لم أعش تجربة الغیتو بلی عشتھاء لکتي لا أذكرهاء فقد 
أزيلت أسلاك الغيتو من دون أن نغادره» عندما كان عمري حوالى سنة 
وشهرء وس أن أتذف؟ (الصحيح أثنا لم نغادر الغيتو» 0 
قينا نيه لقن عتنها أزيلك الأسلاك الشابكة. قالرا اتهى القترء لک 
لم ینتوء بل لا يزال يطوّقني إلى الآنء وهذه كل الحكاية). 

من قال إن الذاكرة عى ما نتذكره؟ الذاكرة هى ما نشعر بأننا 
7 08113 العص شش لی داعلی فأنا حين 
كنت أقول لزملائي في جامعة حيفا إنني من الغیتوء لم أکن أکذب: 
كنت أقول أخت الحقيقة التي هي أكثر حقيقيّة منها. 

لم اتبادل يونا كيان ات المراة من برجل ملقى على ری چن 
الموت والحياة» رئتاه مصابتان بالرصاصء وأنين ألمه لا يتوقف. 
صدّقتها كما صدّقها كل أهل الغيتو! ففي تلك الأيّام الرهيبة» حين 
أنكر الأخ أخاهء وداس الابن على أبيه بحا عن النجاة من الموت» 
كان تصديق أي شيء ممكنًا. حدث لهم ما لم يكن ممكنًا تصديقهء 
شعب كامل سيق إلى الذبح؛ أكثر من خمسين ألف إنسان وجدوا 
أنفسهم ان في مسيرة الموتء التي أمرتهم بها قوّات البالماح 
التي اجتاحت المدينة» جثث ممرّقة علی حيطان جامع دهمش» أشلاء 
آدميّة فی الطرقات» وحيوانات سائبة» وذباب يفترس الأموات 
والأحياء. 

لم یکن أحد معنیّا بالتدقیق في حكاية امرأة وجدت نفسها وحيدة 
مع جنّة زوجها الشهيدء فصدّقوهاء وحوّلوا ابنها الوليد إلى آدم الغيتو 
واحتفلوا به بصفته الابن الأوّل لحكايتهم المسوّرة بالصمت. 

الحقيقة أنّني كنت مفتونًا بحكاية مولدي» كما روتها منال. 
صذقتهاء واعتبرتها قدري» وعشت طفولتي مع صورة والدي الشهيد 


۷۲ 
الف الجید ۱ 


تت 


الذي اجترح معجزة ولادتي من قلب موته. لكنّ الحكاية تللاشت 
وتساقط رها في فى ن ا لم يعد أبي يعني لي شيئًا خاصًا. 
كان مجرّد قصّة قصّة حہ خبّأتها في مكان سرّي نسيت أينة. وحین انبثقت في 
هذه الأيّام من عتمتهاء تحوّلت رمادًا. 

قادني الفضول وغريزة الموت إلى البحث في تواريخ المعارك التي 
جعلتها أمّي علامات ولادتي. فاكتشفت ليس أنّ القصّة ملقّقة من ألفها 
إلى يائها فقط› بل إن سذاجة م مر اكتشاف هذا التلفيق 
بالغ السهولة. وأنا هنا أتكلّم على قصّة قصّة ولادتي فقطء أمّا قصّة علاقة 
منال بحسن دنون» وكيف تحوّلت إلى ممرضة في مستشفى اللدّء 
ومسألة لقائها بطبيب من آل حبش» أغلب الظنّ أنه الدكتور جورج 
حبش» القائد الفلسطيني الذي لُقَبِ عن حقّ بحكيم الثورة الفلسطيئيّة» 
فهي قصّة می بھاء:رائل إلی قيا للها جميلةة 
أن تكون حقيقية 

روت منال 7٠‏ والدي أصيب .في سرک اللظرونة واله ق مد 
إصابته بعشرة أيّام» وأنْ القائد حسن سلامة استشھد علی أثر إصابته 
في معركة رأس العين» وأخيرًا مات حمزة صبح» الذي قرّر أن يعيد 
المسدّس إلى ابن الشهيد حسن دنون» أي إليّ» في معركة النبي صالح 
في الرملة. 

وبصرف النظر عن التشابه المريب بين إصابة والدي وإصابة أبو 
علي سلامة وهنو تابه لا أريد التوكف غددة» لأنه.قد يكون صعخا 
و/أو قد يكون نتيجة اختلاط الأمور في ذاكرة أمّي المشرّشة» والذاكرة 
مشْوّشة دائمًا كما نعلم! فان التدقيق في تواريخ هذه المعارك. يقود إلى 
نتيجة واحدة» هي أنَّ حكاية حبل أمَي بي بعد إصابة أبي لا يمكن أن 
تكون صحيحة. 


۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


فأنا ولدت» بحسب امي وبحسب هويتي يوم 1١5‏ تموز ۰۸ 
أي كان يجب أن تحبل بي أمّي قبل هذا التاريخ بتسعة أشهرء أي في 
أواخر تشرين الثاني أو أوائل كانون الأوَّل عام ۷١۱۹ء‏ بينما جرت 
معركة اللطرون فى ۱١‏ أیّار .۱۹٢۸‏ وإذا صدّقت أمّىء فإِنّ «معجزة» 
حملها بي جرت في أيّاره فأكون ولدت قبل أن أنهي شهري الثاني في 

أي لم تقل الحقيقة. ادّعت أنّها ولدتني وتواطأ معها مأمون. 
لسبب أجهله» ولم يكن الناس الذين بقوا في المدينة داخل الغيتو» في 
مناخ يشبه يوم الحشرء في وارد التدقيق في حكاية امرأة ظهرت لهم 
لابسة المريول الأبيض» كملاك يحمل ملاكًا صغيرًاء مُدَعیّا أَنْ هذا 
الطفل هو الطفل الفلسطينن الأوّل الذي ولد فى غيتو اللد. 

يي سد وک ہہ ور بے 
تحمل طفلاً رقا ثم قال «أْمّك كانت و تر لف عن دا 
ورأیت دموعًا بیضاء تنحدر من عينيه المغمضتين» وأصبت بالرهبة من 
مکانء وقال لا. «لا. مش طفلة. كانت ملاكًا يحمل ملاكًا». 

اليش هي كذبت» وليش اشتركت إنت معاها بالكذبة»؟ قلت». بعد 
أن انقضت دقائق طويلة من ٠‏ الصمت. 

«لاء آمك ما كذبت» قالت نصف الحقيقة». 

«والنصف التانی وين؟» سألته. 


(هيانى عم بخبرك یاہاء قال. 


اليش هيك؟» سألت. 
۱۷۸ 
a‏ 


تت 


«ليش النكبة؟» أجابنى. «ما كان فى إشى بينقذ.امرأة صغيرة من 
الموت بى عن في دال كل واحد من سان الو إ١‏ حياة جديدة 
ج مل الأعجوبة» والأعجوبة حصلت على إيدي من دون ما 
اتد متل كل العجايب». 

ما هذه العلقة؟ الرجل الذي اذعى أنه صانع أعجوبة ولادتي قتل 
أبى الثانى بعد أكثر من خمسين سنة على ولادتى» وبعدما وصلت إلى 
الس الى داح تخلاالات لأله تان وقتل طفولتي 
وأسلمني إلى رجل بلا قلب صار زوج أمّي. 

كرهت أبي الثاني لأنّه قتلني» وإذ بي أراه يُقتل اليوم أمام عينيّ» 
وسط دموع مأمون البيضاءء وأنا أجلس كالأهبل ولا قدرة لي على 
إنقاذه . 

جاءني مأمون في نهاية الزمن كي يدمّر الصورة التي رسمتها 
لنفسي» بوصفي الابن الذي قتله والده» فإذا بي أمام أبوين عاجزين: 
الأوّلء تركني عندما انطبقت سماء اللدّ على أرضها؛ والثاني» لم يكن 
إلا صورة لجأت إليها منال الوحيدة وسط برك الموت والقهرء كي 
تعطي معنى لحياتها التي فقدت كل معانيها . 

لكنْ» أنت يا مأمونء يا أبي الثالث» لن أدعك تفلت من عقاب 
ابن قتلته وتخليت عنه» وهربت إلى مصر كي تدرسء' وتصنع حياتك 
على أنقاض حياته! 

ما هذه المصادفة العجيبة التي قادتني إلى مأمون؟ أو قادت مأمون 
إلى في هجرتي من نفسي وبلادي إلى نيويورك؟ 

بعدما زوق ماموة ما روى» تساءلت ما معنى كل هذا. عينا 
مأمون المغمضتانء وهما تذرفان الدموع التي انغرست في ذاكرتي 


۱۷۹ 
a 


تت 


ملونة بالاہیض: آٹارتا علعی۔ کٹا جالسین: مو یعنسی قاس 
الويسكى» وأنا أشرب الفودكاء وصديقه ناجى يجلس فى الزاوية كأنه 
لا يريد أن يتدخّل في الحديث. فجأةء خلع ماوق نظارتيه السوداوين» 
وبكى. اعتقدت في البداية أنه كشف عينيه الممحوّتين كي يمسح 
دموعه» فمددت له يدي بمحرمة ورقيّة» لكنه لم يلاحظ ذلك» دسست 
له المحرمة في يده» أخذها ووضعها على جبينه» لكنه لم يمسح بها 
عينيه وخذيهء كأنه أراد لدموعه أن تبقى محفورة على وجهه. وأن 
يجعلني شاهدًا على معموديّته بالدموع. 

يقتلون كالآياء وییکون کالأبناء! 

كأنّ مأمون أراد أن يصادر دوري» فهو الجلّاد والضحيّة في آن» 
وأنا لست سوى شاهد. هو إبراهيم الذي وضع السگین على عنق ابنهء 
وهو إسماعيل الذي ثُرك للعطش فى الصحراء فكانت دموعه ملاذهء 
واس معموديّة الدموع» التي 5007 علامة للتيه والغربة. 

الآنء فهمت لماذا بدأ الشعر العربي بامرئ القيس. فملك كندة 
الشرید والغریب؛ وقف على الأطلال وبكى واستبكى» لكنّه عكس كل 
ما قاله النقّادء لم يكن الأرَّل الذي افتتح الشعر والحياة بالبكاء. 
فالأرّل كان الابن القتيل» الذي جعل للعرب معموديّتهم الخاصّة؛ 
الأول كان إسماعيل الذي تحوّلت دموعه إلى ماء روى به عطشه 
وعطش أمَّه . 

اقفا نبكِ من ذکری حبیب ومنزلِ). 

بهذه الكلمات» بدأ الشعر العربي في الصحراء التي أنجبت 
الأنبياء» وأنا الهارب من ظلال الأنبياء؛ أكره نفسي لأنْ دموع مأمون 
استفاتتق. الست أله يسرق دموعى». متفخلاً انسى ورحکاقی کی 


۸۰ 
n 


تت 


يبرٌئ نفسه من جريمته . 

بجلس هنا ويجلب لي صديقه أو تلميذهء الذي يُدعى ناجي» کي 
يكون شاهدا على ا ناجي هذا ليس إنسانًا حقيقيّاء إِنْه تو 
في كتاب» أتى بها مأمون إلى هنا كي يثبت أن الواقع أكثر خياليّة من 
الخيال. 

هذا كان لبّ محاضرة مأمون عن محمود درويش في الجامعة» 
قدم محاضرة مدهشة عن شخصيّة ريتا في القصيدة الدرويشيّة, 
اليستخلص بعد ذلك أن الشاعر الذي أحبٌ رينًا وتزوّجها لم يكن 
درويش بل راشد حسين» وأن حكاية موت هذا الشاعر في نيويورك 
أكثر مأسويّة من كل الشعر الفلسطيني . 

وهذا خطأ. 

لم أفتح فمي خلال النقاش الذي أعقب المحاضرة» حيث أجمع 
جميع المتحدّثين على أهمُّيّتها الاستثنائيّة» ولم يعترض أحد على 
الاستنتاجات سوى الدكتور ناجي» الذي قدّم مداخلة طويلة عن شعر 
محمود درويش» ليخلص إلى أن الأدب الخياليَ أكثر قدرة على 
اكتشاف المستويات المتعددة للواقع من الأحداث الحقيقية . 

الدكتور ناجي يجلس متقوقعًا في زاويته» يتفرّج عليّ بصفتي بطل 
قصّة لم تُكتب! 

ما هذه الوحشيّة؟ 

بعد هذا اللقاء» صار من الممكن أن أقول ما اعتقدته دائمّاء 
لكّني لم أكن أملك الجرأة على قولهء وهو أن الكتّاب يستطيعون أن 
يكونوا أكثر الكائنات وحشيّة. ففي ادّعائهم أنهم يكشفون الشرط 
الإنسانىّ» ويفضحون القمع والتعذيب والساديّة والقتل وإلى آخرهء 


۱۸۱ 
6 


تت 


يتحوّلون إلى بصّاصين يتلدّذون بما يتخيّلون ويصفون! 

لذلك لن أكتب رواية. هذه ليست رواية. ومأمون بالاشتراك مع 
صديقي المخرج السينمائي الإسرائيلي» فتح لي باب النجاة من هذه 
الورطة . 

كان مأمون محاطًا بالعتمة والصمت. 

ووجدت نفسي أغرق معه في عتمته» ولا أجد ما أقوله. 

وقفت . اقتربت من مأمون كي أصافحه» ثم تراجعت إلى الوراء. 

أدرت ظهريء وأنا أتمتم بكلمة شکرا.. ومضیت . 


5 
دا 


تت 


منام من کلمات 


ما. معنى أن يتكرّر منام أكثر من مرٌّۃ؟ وما الذي أتی بالدکتور حا 
جريس إلى منامي؟ 


لم ألتق بهذا الرجل إِلّا مرّة واحدة في يافاء حين جاءني بحكاية 
اناقة الله ثم التقيت به عدَّة مرّات هنا في المطعم في نيويورك» لكنّ 
كلانا تصرّف كأن لقاءنا الأوّل وحوارنا حول جدّي الذي قضى في 
منشوريا كان كأن لم يكن. من المرجّح أن يكون الأستاذ الجامعئٌ لم 
يعد يرى في بائع الفلافل الذي صرته محاورًا يليق به وبمرتبته 
الأكاديميّة الرفيعة. اكتفى الرجل بتناول صحن الفول في مطعمي مرّة 
في الأسبوع, وبالمرور بي مع تلميذاته بين حين وآخر من أجل شراء 
سندويشات الباذنجان والفلافل» أمَّا أناء فاكتفيت بمراقبة طرائقه فى 
إغراء الفتيات بآلة الكابوتشينو التي يملكها . ۱ 


وكين اختعقى الرجل» لاله رجد وظيفة فى جامعة فی آقسی 
الغرب الأميركيّ» لم ألاحظ ذلك إلا بعد فترة وعن طريق المصادفة. 


۱A۳ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


فالرجل وأبحاثہ عن «ناقة الله»» لم تکن تعني لي شيئًا يومها. 

لكنّه عاد فجأة ليدخل فى منامی من دون إذن» ويكون شاهدًا على 
أزمتي مع القراءة والكتابة. 

يقول المنام إنني كنت أجلس في حديقة عامّة. مكان الحدیقة ليس 
واضحًاء لكنّها لم تكن في نيويورك أو حیفاء رتم كانت في بيروت. 
أحسست ببيروت التي لم أزرها يومًا بسبب الضوضاء. كانت الحديقة 
صغيرة ومحاطة بالأسلاك الشائكة» وأنا أجلس وحيدًاء ومعى أوراقى. 
قد تكون الأسلاك الشائكة إشارة إلى أن الحديقة فى غيتو اللدّء لكنّ 
من غير المنطقى وجود حدیقة عامّة فى ذلك الغيتو. 

أين حيفا من بيروت؟ صحيح أنْ حيفا تبعد عن بیروت حوالی ۸۰ 
ميلاً فقطء وأنْ الجالس على شاطئ مدينة صور يستطيع» في ظروف 
مناخیّة ملائمةء أن يرى حيفا بالعين المجرّدة وهى تسقط فى البحرء 
لکن المساقة بين المديتين لآ تقاس بالآميال. بين المديسن أنهان من 
الدم والحواجز التي تجعل من انتقال مكان الحديقة من هنا إلى هناك 

لكنّه المنام» والمنامات لا تعرف حدودًا ولا تعترف بالمسافات. 
المهم أنّني كنت أجلس في حديقة عامّة محاطة بالأسلاك الشائكة التي 
تشبه أسلاك غيتو اللدّ. أحمل في يدي أوراقًا تشبه هذه الأوراق التى 
أكتب عليها الآن وأحاول أن أقرأ. 

فجأة. رأيت الدكتور حتاء كان يجلس إلى جانبى على المقعد, 
وينفث دخان سيجاره الكوبىٌ. 

قلت إنْنى سأقرأ له الفصل الذي كتبته عنه وعن جدّي. 

«ليش إنت بتعرف تكتب»)؟ قال ضاحكا. 


A6 
تل‎ 


تت 


لم يقل سوى تلك العبارة التي صارت تتكرّر كالصدى. وحين 
هممت بالقراءة» بدأ المطر يهطل غزيرًا. حبال من المطر تسد الأفق 
الرماديٌ» وتنهمر على الأوراق. رأيت كيف سال حبر الكلمات وصار 
المطر أسود. حاولت أن ألتقط الكلمات التي سالت على الأرض» 
فتلوّث وجهي ويدي بالحبّر. 

هنا ينتهي المنام» لأثني لا أذكر ماذا جرى بعد ذلك! هل استمرٌ 
المنام أم توقف؟ غريب أمرنا مع مناماتناء فنحن لا نذكر إلا نتفا 
منها.. وهذا أفضل. إذ كيف يمكن لإنسان يتذكّر مناماته كلها أن 
ينجح في الفصل بين يقظته ومناماته. 

هذه المرّة لم أستطع أن أقرأ. بدل أن تمّحي الكلمات وتتحوّل 
إلى كتل من النمال السوداءء انحلت في الماء وسط قهقهات المؤرّخ 
الذي سخر مني ومن کتاباتي . 

لكنّ المنام تكرّر في شكل آخر مرّتين» وفي المرّتين لم يكن هناك 
ماءء بل تداخلت الکلمات بعضھا في بعض: كأنَ الكلمة ابتلعت 
أحرفھاء وصارت السطور تتراقص آمام عينيّ› بحیث لم یکن في 
مقدوري قراءة حرف واحد. أشحت نظري عن الورقة وحاولت أن 
أقرأ بذاكرتي» 0 

هل هذا بي يعني أنّ على التوقف عن الكتابة؟ فأنا رغم إصراري 
العبدتي خلى أن ما أك لی فاتغا قافن رتو اش ساب فى 
لخظات الضعف رغبة في أن أرى اسمي بين أسماء الكتّاب الذين 
أحتهم: : وأحلمء في لعظات لا أجرؤ على التمادي فيهاء أن أنشر 
هذا الذي أكتبه. 


جاء هذا المنام الذي تكرّر ثلاث مرّات» ليُعيدني إلى السراط 


1A0 
a 


تت 


كي يعترف بي وبحكايتي المؤرّخون العرب والإسرائيليُونء فمأساتي لا 
تحتاج إلى اعترافهم» وسواء أقرّوا بها أم لم يقرّواء فإنها محفورة على 
الأرواح والأمكنة» ينطق بها الحجر والشجر والطيور والأنهار 
والبحارء وطرّ على علم العلماءء إذا كان سيبقى أسير حكاية كاذبة 
تستند إلى وثائق ناقصة. 

سارانغ لي نبّهتني إلى جانب آخر من المسألة. فعندما رويت لها 
في كتاب لا أذكر عنوانه» فلم أستطع» كأنني صرت أَمَيّا يرى أمامه 
أشكالاً لا يفقه دلالاتها. قالت إن كل الناس لا تستطيع القراءة في 
المنام» وعندما شكيت في قولهاء قالت إنها هي أيضصًا حلمت مرَة أنّها 
لم تستطع قراءة أحد النصوص› وقالت إن منامى شائع» ولا شیء 
يشغل البال» وإلى آخره. . . 

قلت لها إنى لا أصذقهاء فالتفنت إلیح: وسالتنی لماذا لا استشیر 
طبيبًا نفسيًا؟ 

«لماذا الطبيب النفسى»؟ سألتها. 

ضحكت بخفر كعادتهاء وهي تضع يدها على شفتيهاء وقالت إنها 
لاحظت أنني أصبحت غريب الأطوار قليلاًء منذ ليلة ذلك الفيلم 
اللعين» وأنني أشرب كثيرًا وأدحن بلا توقف. «ربّما كنت في حاجة 
إلى لقاء معالج نفس كى يساعدك على الخروج من هذه الأزمة». 

قلت لها إننى لا أؤمن بالتحليل النفسىيء» ولا أحبٌ هذه 
الحركات. 

كتا في صالون بيتي الصغيرء أنا أجلس على الكرسي الخيزران 
الهرّازء الذي عثرت عليه في مكان لبيع الأئاث المستعمل في شارع 


45م 
الف الجید ۱ 


تت 


(إیست ھاوستن)ء وسارانغ لي واقفة تسكب القهوة لكلينا. وضعت 
القهوة على الطاولة» وتمددت على الكنبايّة الرماديّة. ارتفع فستانها إلى 
أعلى ركبتيها» وسمعتها تقول: «تتمدّد هكذا وتغمض عينيك وتحكي ما 
تشاء». أغمضت عينيها وساد الصمت. «لماذا لا تحكي»؟ قالت ا 
مستمرّة في إغماض غينيها. في تلك اللحظة اشتهيت ركبتيهاء وبدلاً 
من أن أقفز لأستلقي إلى جانبهاء اغمضت عينيَ وتخيّلت نفسي أضمٌ 
الفتاة إليّء ولم أستفق من حلمي الشيطانيّ إلا على يدها تداعب 
خدّيء وهي تقف إلى جانبي وتسألني إلى أين سرح بي الخيال! 


كنت أصمت» في بعض الأحيان» وهي إلى جانبي» حين أشعر 
أن الكلامسوف يصير أشرواكا فى خلقی: وكات تخرم صي ولا 
تسألني» تنتظرني إلى حين عودتي من المكان أو الزمان الذي رحلت 
إليه» ونتابع الحدیث کَأَنْ شیئا لم يكن . 

أمَا في هذه المرَّة» فقد كسرت هذا التقليد الذي ارتبط بصداقتنا 
التي بدأت منذ ثلاث سنوات» ويبدو أنني خفت من أن تكون قد 
نت ما شرت به فأحسست بالخجل واصطبغ وجهي باللون 


2 


الأحمر. 
معالج نفس » «سوف ينسى الطبيب كلامك فور خروجك من العیادق 
ثم هناك تقاليد صارمة للمهنة تحمي المرضى». 

قلت لها إنني لا أؤمن بالعلاج النفسي» وما يطلقون عليه اسم 
التعب النفسيّ أو الروحيّ» ليس سوى تفاعلات كيميائية . 
اکیمیاء الروح٢ء‏ قالت. «الإنسان هو كيمياء روحي» وإِلا ما كان 


2 


آنا 


۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ريما كانت سارانغ لي على حيٌء فأنا اکتب الاآن کانّني أستلقي: 
من دون أن أدري» على أريكة ا نفسئ وأتكلم على سجيّتي . لکن 
هذا ليس صحيحًاء هدف الاستلقاء هو الغوص عميقًا في الذات من 
أجل الوصول بشکل غير مباشر إلى سبب الاضطرابات النفسيّة التي يمرٌ 
بها الإنسانء وهذا لا ينطبق على وضعي» فأنا لا أتكلم بحنًا عن 
شيء» ولا أغمض عينيّ كي أغوص في ذاتي. عيناي مفتوحتان إلى 
الأقصى كي أرى العالم بأسره في مرايا الكلمات. كلماتي التي أكتبها 
صارت مراياي» أنظر فيها من أجل اكتشاف العالم وتأليفه من جديد. 
فحیاتناء كما كانت تقول منال أَمَّيء تمضي سريعة وخفيفة كالمنام. 
وأمّي كانت على حقٌّء فالحياة لا تشبه سوى المنامات» ولا سبيل إلى 
رؤيتها إلا عبر مرايا الكلمات. هنا تقع أهمّيّة الأدب في رأيي. 
فالأدب هو تظليل عالم بلا ظلالء من أجل اكتشاف خفاياه. وهذا 
الاکتشاف لا غدف له سوئ المتعة متعة خالصة لا أفق لها سوى 
ذاتها. لا تصدّقرا أصحاب الرسالات من الأدباء» فهم مجرّد أنبياء 
كذبة وعرّافين فاشلين. أمّا أصحاب الرسالات الدينيّة» فهم في الجوهر 
أدباء يحلمون بردم المسافة بين الخيال والواقع؛ فیبنون عالمًا من 
الأوهام التي سرعان ما تتحوّل إلى سلطة تمارس القمع والترهيب 
والتسلّط. لذاء اخترت من الدين الأدب ومن الأدب ظلال العالم» 
وعشت حياتي کلھا کان أخرج من رواية أو قصيدة لأدخل في رواية 
أو قصيدة جديدة» فصارت عيناي مستودعين للأسى» وتحوّلت مأساتي 
إلى خيال.. وهذا بفضل السيّدة أمّ كلثومء رحمھا اللہ وتلك حکایة 
أخرى! 


لم أخبر منامي عن الكلمات التي صارت عصيّة على القراءة إلا 
لسارانغ لي التي اقترحت علي استشارة معالج نفسيٌ» وهي لا تعرف 


۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


أن دائي لیس نفسيّاء وأنَ معركتي التي خضتها في المنام مع الدكتور 
حنّاء تؤرقني كثيرّاء لأنّها تبدو لي استعارة مكثّفة لحكايتي مع أمّي 
ومأمون ودالية. 


الدكتور حتا جريس رجل حصيف ويمتلك منطقًا لا يُقاوم. فأنت 
لا تستطيع كتابة التاريخ على ذوقك أو كمحصّلة لخبرتك الشخصيّة» بل 
يجب أن تكون الكتابة التاريخيّة موثقة وتستند إلى وقائع . اقتراحي أن 
أقوم بإضافة فقرة على رسالة جديء لم يكن جدَيًا» قلته على سبيل 
المزاح لا أكثر. أمّا اليوم» فقد تحوّل إلى مسألة حقيقيّة لأثني قرّرت 
أن أكتب حكاية المكان الذي ولدت فيه. وهنا تقع المعضلة» فالحكاية 
التي سأرويها حقيقيّة مئة في المئة» وهي تستند إلى ما روته لي أمّي 
مرارًا وتکراراء بحيث أشعر بأنني لم أستمع إلى تلك الحكايات بأذنيّ 
بل عشتها وشاهدتها. كأنّ ذاكرتي هي التي تتذكّر وليس ذاكرة أمّيء 
كما استعنت بمجموعة عن الكدب والشهادات »من بينهنا كتانات إسبير 
منيّر عن اللدّء ومذكّرات رجائي بصيلة» ودراسة ميخائيل بالومبو عن 
طرد الفلسطينيينء ورواية إيتيل مانين «الطريق إلى بئر السبع»» 
ودراسات وكتب لا تُحصى عن فلسطين عثرت عليها فى مكتبة جامعة 
ٹیویوركء وصولاً إلی کتابات غارف العارف سی اع ودراسات 
وليد الخالدي. . حتى إنني تعمّدت زيارة عمانوئيل سابا الذي التقيت به 
في ندوة محاكمة جرائم الحرب الأميركيّة في العراق» التي نظمها 
مجموعة من الطلبة والأساتذة اليساريين في كليّة ١كوبر‏ يونيون»» وزرته 
في منزله في بروكلين» ودعوته إلى العشاء في مطعم 'تنورين»» حيث 
روى لي ما سبق أن سمعت مثله من أمْي. وأذكر أن صوت زوجته 
أحلام تهدّجء عندما بدأنا بتناول الكنافة النابلسية الفاخرة» وهي تقول 
إّها تشعر بطعم فلسطين تحت لسانها. كما اتَصلتٌ بالكثير من الناس 


۱۸۹ 
a 


تت 


الذين يقيمون في اللدّ من أجل جمع شهاداتهم عن تلك الأیّام 
وواجهت كثيرًا من الصعوبات» كأننى عدت إلى المكان الذي لا أريد 
الحرت الو لت کت آفرف ا عردلی عتدُعی قرط خرس 
الكامل من شرنقة المكان» ومن ذاكرته المثقوبة. 

لن أسترسل في وصف محاولاتي توثيق أيّامِ الغيتو» هي كانت 
تجربة قاسية ومريرة. لكنْ» يجب أن أعترف بأنْ هناك ثقوبًا كثيرة فى 
حكاية تلك الأَيّام كما جمعتهاء ولا أستطیع الکتابة بشکل متٌسق إِلّا 
إذا أغلقت هذه الفجوات بالطريقة التى اقترحتها على الدكتور حنّاء أي 
غر الإا في سان الان ` 

كان على حذف الكثير ممّا سمعته» لأنّه مليء بالعواطف 
الجيّاشة» ومصنوع من رومانسيّة تخلو من الخفر. هل يُعقل أن يقول 
لك رجل في السبعين من العمر يعيش في بروكلين» ويصرف الكثير 
من وقته على تنظيم الأنشطة الدينيّة في رعيّة كنيسة القدّيس إليان التابعة 
لطائفة الروم الأورئوذكسء أله يشتاق إلى أيّام الغيتوء لأنّها كانت مليئة 
بالعاطفة والمحبّة والتضامن! 

«تشتاق؟» سألته» «هل أنت جادٌ فيما تقول يا رجل» حدّ بشتاق 
للذبّان والعطش والقرف؟» قال إِنْني لم أفهم عليهء فهو حين استخدم 
هذه الكلمة» لم يكن يعني الاشتياق بالمعنى المتعارف عليه» بل كان 

«وإيش هو الحنين؟» سألته . 


«الحنين هو الحنين» يعنى دفء الذاكرة)» قال. «لما تشعر 
بروحك بردانة إيش بتعمل؟ ما فيش دقفاية للروح إلا الحنين» حتى لو 


1۹۰ 
a 


تت 


وبتدفى بذاكرتك وبتحتمي فيها». 

لم أقل له إِنَ الذي يريد أن يحميني به هو سبب قهري» وٳن علي 
أن أتخلّص من دفء الذاكرة» لأنْ هذا الدفء يجعلني أشعر بأنَ 
جلدي يحكني» وأنني أريد أن أمرّق ذاكرتي كي أخرج من شرنقة 
الحنینء وأنظر إلى المستقبل . 

«عن أي مستقبل عم تحكي يا ابني؟ ما المستقبل صار وراي» 
قالت لى امرأة تعيش فى اللدّ. عندما اتصلت بها كى أسألها عن قصّة 
كريم رہ الذي مدت أل جارك ا في الغيتو : ھا کانشن 
مجنون ولا إشي يا إبني» قالوا إنو انجن منشان یخلصوہ من العقاب . 
حياة أبو عدنان الله بن إليه ويرحم ترابه» هو يلي آفتی إِنّو الرججال 
مركوب من جني كافر» وانتهت القصّة بحلقة ذكر وهيصة» وهو قعد 
يمثل كيف طلع الجنّ منه بحلاوة الروح» وبلّشت الزغاريد والصياح» 
فافتكر اليهود إِلّه في ثورة في الغیتوء وبلش ضرب النار بالهوا والعالم 
انهزمت على بيوتهاء والجني ما عرفش إيش يسوّي» فهرب من الغيتو 
وارتاحت العالم منه. هيك قالوا وأنا إيش بقدر أسوّيء أبوي قال إِنّي 
لازم أتزوّج» وزوّجوني لأبو ریاض؛ كان ختيار مكحكح» مرته 
وأولاده انهزموا وطفشوا وهو علق هان». إيش بدّي أخبّرك يا إبني» 
ایام كلها مرارة». 

بكت المرأة على التلفونء كأننا في مأتم» وبدأت تروي لي 
الحكاية كأنها تروي ميلودراما عاطفيّة. حكت عن حبيبها الذي عاد 
مسلا من أجلهاء وحين عرف نهم زوّجوها قرّر الانتحارء «بس ما 
إنتحرش» الروح عزيزة زي ما بقولواء ورجع على رام الله». وحكت 
كيف ترمّلت صبيّة. وكيف كان عليها أن تخدم الرجل العجوز: الذي 
ر زوجها عندما أصيب بفالج نصفيّ» وكيف بصقت عليها المجندة 





۱۹۱ 
a 


تت 


الإسرائیلیّة عندما وقفت أمام الأسلاك وهي تنتظر الرجال العائدين 
ببراميل المياه» وإلى آخره... كنت أريد منها شيئًا آخرء كنت أريدها 
أن تخبرني عن إيقاع الحياة اليوميّة» فسألتها عن شعورها بعد إزالة 
الأسلاك» لكنّها بدلاً من أن تُجيب على سؤالي» استرسلت في رثا 
حظها التعس» كأن النكبة حصلت من أجل قهرها هي بالذات؛ کان 
کل حكايات الغيتو يمكن أن تختصر في مأساة زوجها المفلوج . 

كل هذا يجب حذفه» كي لا يغرق النصض ذف فى الحنين والأسىء 
او یع فالحقيقي ليس قابلاً للتصديق دائمّاء > بل قد يبدو 

ملا ووش ا . كتابة الحقيقة يجب أن تتجتب العناصر الميلودرامية 

التي من الضروريّ حذفها من حياتنا وإلّا تحوّلت المأساة إلى مسخرة. 
7 حذفت الكثير من تفاصيل حياتي بشكل لاإرادي أو إرادي» 
فسأقوم بحذف العديد من عناصر حياة الغيتو البوميّة. وأنا لست أكثر 
ظلمًا من الذاكرة نفسهاء فالذاكرة تقوم بهذه العمليّة بشكل دائم ومن 
دون أن نشعر بذلك. 

لكنّ العمليّة الأكثر صعوبة هي كيف نسدّ فجوات الحكايات» 
وهى مسألة لا بدّ منها كى تتّخذ الحكاية شكلها المكتمل. فنحن لا 
ہے الحکایات الناقصة 55 أن حياتنا ناقصة بشكل دائم. 

لم ألجأ في عملي على سد الثقوب إلی اختراع أحداث لم تحصل؛ 
بل إلى نقل حدث من مكان إلى آخر. فلنقل إن المرأة التي روت لي 
حکایتھا مع زوجھا الکھل؛ وکانت تُدعى أمّ جميل» ليست هي المرأة 
نفسها التي حاول كريم المجنون الاعتداء عليها. تعالوا نفترض أن كريم 
حاول الاعتداء على أمّي» وأنني سمعت الحكاية من أحد زملائي في 
المدرسة» وعندما سألت أمّي عن الموضوعء نفت الأمر بشدّة» وقالت 
إنها مجرّد ترّهات رواها زوج أمّ جميل بعد إصابته بالخرف. 


۱4۹۲ 
a 


تت 


لم أناقش أمّي في المسألةء رغم أنني أعرف أن الرجل فقد 
القدرة على النطق بعد إصابته بالفالج» لكن إذا تابعت افتراضي عن 
محاولة اغتصاب أمّيء فإِنّ هذا سيعطي القصّة التي أكتبها بُعدًا أكثر 
عمقّاء وسيدخل مأمون إلى الصورة بوصفه الرجل الذي تصدّى لغريمه 
وهزمه. وبناء عليه» فان علاقته بمنال ستتّخذ بعدًا جديدًا. 

لست متأكُدًا ما هي الصيغة التي سأعتمدها. كتبت الصيغتين كي 


أوضح معنى سد الثقوب» الذي ليس مجرّد اختراعات جزافيّة» بل هو 


طبعّاء سوف يعتبر الدكتور حنّا جريس هذا الكلام أدبًا. والرجل 
استخدم الكلمة بشكل تحقيري» لأنّه يعتقد أن الأدب ليس مسألة 
جديّة . لسك أدريئ ماذا كان يعني بكلمة جدّيّة» لكن يبدو أنه انطلق 
من تعالي العلماء الذين لا يرون سوى الحقائق. والرجل لا يعمل في 
العلوم الدقيقة. بل في العلوم الإنسانيّة» التي لا تزال في رأيي 
المتواضع لصيقة بالافتراضات وتشبه الأدب في الكثير من الأوجه» من 
دون أن تملك سحره وجماله. وکي يوضح فکرته» فضح الدکتور حتا 
نفسه عندما قال باستهزاء إِنْ أغلبيّة قرّاء الروايات هم من النساء. وهذا 
موقف ذكوري أرفضه» رغم صخته النسبيّة . الدكتور حتا يعتبر المسألة 
نقيصة لأنَ قراءة الأدب في نظره هي تعبئة للفراغ بالفراغ» بينما علّمتني 
الحياة أن المرأة هي نور العالمء وأن الأدب كي يكون يجب أن 
يتأنث» ويستلهم منبعه الشهرزاديّ. شهرزاد كانت أوّل الروايةء أنجبت 
الأطفال وروت ألف حكاية» وصارت كل حكاية إنسانا يروي. كنت 
أريد أن أشرح لعالِم التاریخ الحصیف أن سرفانتس وجد روايته مكتوبة 
بلغة شهرزاد. فولدت الرواية على يديه مترجمة عن لغة العين» التي 
ھا اد مناتحرة إلى اه الا کٹا اضی مرک دون كرف 


1۹۳ 
a 


تت 


ربّما كان يكذب» بل الأرجح أَئّه کذب حین ادّعى أله اشترى مخطوطة 
الكتاب من ورّاق عربيّ في سوق طلیطلةء لكنّ كذبه كان أكثر صدقًا 
من الصدق نفسه. 

(لا أدري لماذا اصطلح اللغويُون العرب القدماء على إطلاق اسم 
لغة الضاد على لغتهم. الضادٌ ليست حرفا جميلاً أو موحيّاء وقد قادني 
انبهاري بالخليل بن أحمد الفراهيدي؛ مؤسّس علم العروضء إلى تبني 
الاقتراح الذي نجده في قاموسه «كتاب العين». إذ اقترح الخليل أن 
تكون العين أوَّل حروف الأبجديّة. الافتراض الذي قاد إلى التسمّى 
الا رمح في الین أيضّاء إذ ل وجرد لحرت ال في أى من 
لغات الأرض» إضافة إلى أن العين تحمل معاني شتى» من العين التي 
نرى بهاء إلى العين التي نشرب منهاء إلى آخره. ..) 

ما لي ولهذا المنام اللعين الذي تكرّر ثلاث مرّات» ولن أسمح له 
0س0 

سوف أکتب حکایة الغیتوء ليس لأنْ الحنين إلى بلادي يدفعني 
إلى ذلك» فأنا غريب هنا في نيويورك مثلما كنت غريبًا هناك في اللدّ 
وحيفا ويافا. أكتب غربتي لا حنيني» وهذا هو الموضوع. 


١ 
دا‎ 


تت 


ا 


الفكر الجديد 
ہے 


من أين جاء الغيتو؟ 


ےا نے 


استفاق سگان الغیتو في السادسة صباحًا على إطلاق الرصاص. 
الذي دعا الناس إلى التجمّع في باحة المسجد الكبير. 


كانت تلك ليلتهم الأولى داخل السياج الذي بناه الجيش 
الإسرائيلي المنتصر حول الحيّ المحيط بالمسجد والكاتدرائيّة 
والمستشفى. لم يكونوا يعرفون أن اسم حيّهم هو الغيتوء کل ما 
يعرفونه أنهم بقوا أحياءء وأنهم آخر من تبقّى من سكان المدينة بعد 
الطرد الكبير. كانوا خليظًا غريبًا من البشرء أطبّاء وممرّضين 
وممرٴضات وأصحاب دكاكين وفلّاحين ولاجئین من القرى المجاورة» 
جمعتهم صدفة الخوف» وجعلتهم يختبئون في المستشفى وحولها هربا 
من الرصاص الذي تطاير فوق رؤوس الناس؛ ودفع سككان المدينة إلى 
'الخروج سيرًا على الأقدام من مدينتهم إلى اللامكان. 


١ 
دا‎ 


تت 


استفاق الناس بالخوف» فبعد ثلائة أَيّام من القتل العشوائی الذي 
أطلقوا عليه اسم المذبحة» ناموا ليلتهم الأولى وسط سكون غريب» لم 
يكن يقطعه سوى نباح الكلاب الضالة التي كانت تجول في شوارع 
المدينة على غير هدى. 

نام أهل الغيتو ليلتهم الأولى بلا رصاص. التعب والجوع 
والعطش جعلهم لا يتنبَّهون إلى الأعداد الهائلة من الذباب الذي انتشر 
في المكان» وحام فوق أجساد تسبح في العرق والقيظ. سوف تُطلق 
منال على الليلة الأولى» التى نامت فيها من دون أن يوقظها صوت 
المدافع الرشّاشة» اسم تھ اب قات ايا ترو نه الم 
الذي اضطرّت إلى تغطية وجهه بالمنديل» الذي كانت تضعه على 
رأسهاء خوفًا من أن يأكل الذباب عينيه» لنامت ملء جفونهاء ولما 
شعرت بأيّ انزعاج من لسعات الذباب الأزرق. «كل الناس نامت» 
النوم سلطان يا ابني». 

نام الناس على أصوات النباح الذي كان يخترقه أنين غامض» 
ليستفيقوا على صوت رصاص ينهمر ودعوة إلى التجمّع في ساحة 
الجامع الکبیر . وعندما بدأ النوم ينزاح عن العيون تاركا أسياحًا من ألم 
عتمة تتخلّلها خيوط من الضوءء مشوا بتثاقل الخائفين إلى ساحة 
الجامع» وهم على يقين بأنَّ مصيرهم سوف يكون شُبيهًا بمصير خمسين 
ألما من سکان اللدّ أجبروا على الرحيل خلال الأيّام الثلاثة الماضية. 
رأوا الأسلاك تحيط بهم من كل جانب» وسمعوا صوت الدكتور 
ميخائيل سمارة يقول «هذا قفص)» ثم يلتفت إلى زوجته التي كانت 
تمسك بيد ابنتها الصغيرة» ويقول: «تخافيش» مش رح يطردوناء 
حظونا بالقفص زي الحيوانات». 

خرج الناس متدافعين إلى حيث أمروا بالتجمّع» فقد تعلّم مَن 


۱۹۸ 
a 


تت 


تبقی من سکان اللدٌ الدرس جیّداء فھؤلاء الجنود لا يمزحون» وهم 
قادرون بل راغبون في القتل» فرائحة الدم فتحت شھيّتھم إلی مزيد من 
الدم . 

لاحظ الدكتور ميخائيل سمارة أنَّ الأرض ملطّلخة بمزيج من الدم 
والتراب» وشمٌ رائحة الموت. التفت إلى الممرّضة منال التي كانت 
تمشي إلى جانبه» وهي تحمل رضيعهاء وطلب منها أن تنتبه كي لا 
تدعس على الدم. «لازم اليوم نشطف الأرض وتظنھا من الدم» حرام 
المشي على الدم». 

توافد الناس من مخابئهم في الكنيسة والجامع والمستشفى› 
يتلقتون فتلتقي العيون بالعيون» ولم يكن يُسمع سوى صوت ارتطام 
الأقدام بالأرض. توقف إطلاق الرصاصء. وسكت مكبّر الصوت. 
انحشر الناس في باحة الجامع الكبيرء وكانت مجموعة تتألف من 
حوالى عشرة جنود تحيط بهم ببنادقها المتأهبة لإطلاق النار. 

بدا مشهد الجنود غرائبيّاء شبّان غير حليقين» عيونهم نصف 
مغمضة.ء كأنّهم لم يناموا جيِّدَاء وبرّاتهم الكاكيّة تتهدّل على أجسامهمء 
يدخُنون بشراهة» ويتلفتون يميئًا ويسارًا كأنهم خائفون. بعضهم يغظي 
رأسه بالكوفيّة الفلسطينيّة اثّقاء من الحرّء بينما يعتمر بعضهم الآخر 
قبئعات عسكرية مجعلكة. 

كان الحرّ شديدًا في ذلك الفجر التمُوزيّ» الأشباح التي كانت 
تمشي متثاقلة إلى مكان التجمّع» التصق بعفھا ببعض كالدجاج 
المذعور» فاجتمع حوالى خمسمئة رجل وامرأة وطفل في زاوية باحة 
الجامع . كان المشهد مثيرًا للضحك. أو هكذا اعتقد جندي إسرائيليٌ 
ملتح . كان يشير إلى المحتشدين في زاوية باحة الجامع ضاحکاء وهو 
يقول بالعبرية «كفاسيم » كمو كقاسيم». 


1۹4 
a 


تت 


الإيش عم بقول؟» سألت منال الطبيب الذي كان يقف إلى جانبها . 

اعم يتخوّت بالعبراني»» أجاب الدكتور سمارة. 

«لا عم بقول إحنا زيّ الخواريف»؛ قال مفيد شحادة الذي تعلّم 
العبريّة» من خلال عمله في مستعمرة بن شيمين المجاورة. 

في تلك اللحظة سُمع دوي رصاصة أطلقت قرب المكان الذي 
تجمّع فيه الناس» وسقط طائر كبير يتلوّى باحتضاره وسط الجمع الذي 
بدا مذهولاً من المفاجأة. 

الجنديّ الذي وصف الناس الذين تجمّعوا بالغنم» كان هو مَن 
أطلق النار في الھواءء وأصاب طائرًا كان يحوم في سماء المدينة. 
انحنى الدكتور سمارة على الطائر الذي هدأت انتفاضات احتضاره» 
وحمله من قدميه وابتعد به عن مكان التجمّع. فسمع الجنديّ يصرخ 
به. جمد الطبيب في مكانه وهو يتلمت يميئًا وشمالاًء لا يدري ماذا 
يجب أن يفعل. فقام الجندي بإطلاق رشق من الرصاص بين قدميه. 
ارتعش جسد الطبيب» ثم قرفص ورمى الطائر من يده. 

اقترب الجنديّ وأمره بالوقوف من خلال إشارة من بندقيّته» لكنّ 
الطبيب الذي كانت عضلات جسمه ترتعش لم يتحرّك» بقي مقرفصًا 
وقد أغمض عينيه» وكانت أسنانه تصطكٌ . 

صوّب الجنديّ بندقيّته كأنّه يهمّ بإطلاق النارء اقترب من الطبيب» 
وأمسك به من ذراعه كي يجبره على الوقوف. لكنّ الطبيب الفلسطينيّ 
رفض أن يتزحزح من کا اقترب جندیّان آخران من الطبیب و 
من ذراعيهء وأوقفاه. فى تلك اللحظةء انفجر أفراد مجموعة الجنود 
الإسرائيليّين بالضحك. ۱ 


e‏ (شخ تحته)ء صرخ الجندي. 


: ا 


لحكل 


«مجيع لو لموت» (جبان يستحق الموت)ء قال جندي آخر. 

ابتعد الجنود عن الطبيب وصوّبوا بنادقهم إليه» سقط الرجل على 
الأرض من جديد» وجلس وهو يصدر نشيجًا يشبه البكاء. في تلك 
اللحظة» سمع الجنود صوت الضابط يأمرهم بعدم إطلاق النار على 
الرجل. فبقي الدكتور جالسًا في مكانه لا يتحرّك طوال الساعات 
الطويلة» التي قضاها أهل الغيتو في باحة الجامع في انتظار الأوامر 
الإسرائيلية. 

عندما تراجع الجنود إلى الخلف تاركين الطبيب الذي بال على 
نفسه من الخوف جالسًا في مكانه» نظر الناس إلى الأعلىء وتنبّهوا 
إلى الطيور الغريبة التي كانت تحلّق في السماءء واجتاحهم خوف 
غامض لا يشبه الخوف الذي ارتسم على وجوههم خلال اجتياح 
المدینة. سوف يتذكر الناس تلك الطيور بوصفها من علامات الساعة» 
وسیشعرون انهم سيكونون طعامًا للطيور الجارحة» وسيكون مصيرهم 
مشابهّا لمصیر الجثث المرمیّة في شوارع المدينة. 

كانت أوامر الضابط الإسرائيليَ صارمة: الو روتسيه لشموع 
ميلاه»» ترجمها أحد الجنود صارخحًا اولا کلمة ولا صؤت: مفهوم». 
خيّم الصمت على الرجال والنساء الذين اجتمعوا في باحة المسجدء 
ولم يتفتّق جدار الصمت الذي أحاط بالواقفين سوى عن بكاء طفل 
رضيع» ما لبث أن انضم إليه بكاء مجموعة من الأطفال حوّلت المكان 
إلى مھرجان للبکاء. 

(قالت منال متفاخرة إنْني كنت قائد جوقة البكاء التي كسرت 
الصمت . قالت إِنّھا حارت في أمرهاء فأنا كنت جائعًاء وصدرها جت 
حليبه. ألقمتني ثدييهاء لكتني رفضتهماء قالت إنها أعدّت لي في الليلة 
الما وج جا جن الي امار ر اي الي 


۲۰۱ 
a 


تت 


إصبعها المبلول بماء العدسء» فنمت بعدما أرهقني البكاء» لكنّها في 
ذلك الصباح لم تتنبّه إلى ضرورة جلب ماء العدس» لأنها خرجت على 
عجل مع الخارجين إلى ساحة المسجد. روت قال أن بكائي قطع 
أوتار قلبهاء وبدلاً من أن تفعل شيئًاء بندات ذموعها تيمر على 
خذيهاء فامتزجت دموعها بدموع طفلها الجائع). 

تقدّم أحد الجنود من منال. وحاول أن ينتزع الطفل من يديهاء 
فركضت أمّ يحيى وأخذت الطفل» وبدأت تهدهده وأعطته ثديهاء رضع 
الطفل وسکت٠‏ وبدأت الأصوات تخفت. بكت منال وهي تشكر أمّ 
يحيى . 

«بعد تلك التشميسة اللعينة» هرب بعض سكّان الغيتو» لا أعرف 
7+ فى التسلّل من بين الأسلاك الشائكة. الطبيب میخائیل 
سمارة وزوجته وابنتہ اختفواء وأمّ يحيى اختفت مع زوجها وأولادها 
الأربعة» وآخرون لا أعرفهمء قيل إنهم رشوا الجنود» بس ما حدا 
بيعرف. يومها يا ابني كان ولا على بالناء وبفتكرش إنو كان في 
رشوة» قالوا إنهم بدهم يروحوا على رام الله ففتحولهم الات 
وروّحواء بس إنت يا حسرتي ما رضعت إلا مرّة واحدة من صدر أمٌ 
يحيى» وربيت على العدس حتى فرجها ربنا». 

أمّهات يهدهدن أطفالهنّ» ورجال أنهكهم التعب والخوف. 
ورائحة موت. سوف يتوقف الدكتور ميخائيل سمارة» في بحث نشره 
في مجلّة «شؤون فلسطينيّة»: طويلاً عند الرائحة التي انتشرت في 
المدينة . ۱ ۱ 

(أذكر أنني قرأت نص الدكتور سمارة في مكتبة جامعة حيفا» حين 
Sa‏ لائنی كنك أعد بسكا الحلقة الدراسة الجامة 
التي شاركت فيها عن رواية س. يزهار «خربة خزعة)» التي ترجمها 


۰۲ 
a 
ہے‎ 


الروائي الفلسطينيّ توفيق فیّاض إلی العربية ونشرها في مجلة «شؤون 
فلسطينية»: التي كانت تصدر عن مركز الأبحاث الفلسطيني في بیروت: 

اعتقدت» ولا أزال عند اعتقادي رغم مرور السنوات» بأنَّ رواية 
يزهار عمل أدبي رائع» لأنها استطاعت الذهاب إلى عمق التطهّر 
الأرسطئء بلغة ملائمة للزمن المعاصر. رأيت فيها صورة اليهودي 
الجديد من دون أثقال أيديولوجيا زمن الصابرا والروّاد» يهودي 
وجوديٰ یصنع راطا مس وو عند تي ری ارت اذ 
هذه الرواية لم تترجم إلى الإنكليزيّة إلا مؤخرّاء وبقيت شاهدًا على 
عمق العلاقة بالموت التي تجمع اللغتين العربيّة والعبريّة. لكنني 
لفقت لاحمًا أن لهذه الرواية أعماقًا جديدة ومستويات معد لکن 
تلك مسألة أخرى» تحتاج إلى سياق آخر). 

بحثُ الدكتور ميخائيل سمارة الذي نشر عن طريق المصادفة» في 
عدد المجلة الذي صدرت فيه رواية يزهارء كان مخصّصًا لتحليل 
مذبحة شاتيلا وصبراء التي ارتكيتها «القوات اللبنانية» بإشراف 
إسرائيليّ» خلال عمليّة «سلامة الجليل» التي وصلت إلى ذروتها يوم 
٥‏ آیلول ۱۹۸۲ء حين اجتاح الجيش الإسرائيليّ بيروت بعد خروج 
مقاتلى منظمة التحرير الفلسطينيّة منها. وقد ركّز البحث على مسألتين» 
الأولى هي الرائحة» والثانية هي رقصة الموت عبر إجبار الضحايا على 
الرقص قبل قتلهم . 

قرأت البحث» وأنا أرى أمامي الصورة التي رسمتها أمّي للدكتور 
ميخائيل» شابٌ في السادسة والثلاثين» تخرّج من الجامعة الأميركيّة في 
بيروت» وعاد إلى اللدّ ليصير نائب مدير المستشفى في المدينة. الشابٌ 
الطويلء الذي كان مُعتدًا بنفسهء تزوّج سوسن» أجمل فتاة في 


- 


المدينة» في كاتدرائيّة مار جريس» وبارك إكليله البطريرك الأوروشليميّ 


۳ 
a 


تت 


اليونانيّ تیوفیلوس؛ الذي جاء متوكّنًا على أعوامه الثمانين كي يرد 
الجميل للطبيب اللدّاوي الشابٌ الذي شفاه من مرض الحرّوقة الذي 
كاد يودي به. 

هذا الرجل الذي كان يتكلّم مع الناس من منخريه المتعاليين» 
ويروي للجميع أنه قرّر الذهاب إلى أميركا لإكمال تخصّصه في أمراض 
الجهاز التنفسي» انحنى بكبرياء» التقط الطائر الذي كان يفرفر بالموت 
كي يبعده عن جموع الناس التي تجمّعت مذعورة في الزاوية الجنوبيّة 
من باحة المسجدء جلس أرضًا وبال على نفسه عندما أطلق الجندي 
الإسرائيلي الرصاص بين قدميه. 

عندها 'تأكد.سقوط المديئة بيد القوات. الإسرائيليّة» أمر الطبيب 
جميع العاملين بأن يلبسوا أروابهم البيضاءء وأن يتأكّدوا من وضع 
إشارة الصليب الأحمر عليهاء قال إن الجنود لن يجرؤوا على الاعتداء 
على الطاقم الطبّيى. لكنّ الرجل فوجئ بلامبالاة أفراد القوٰة الإسرائیلیّة 
التي كانت تنتمي إلى الفرقة الثالثة في البالماح» وشعر بالخزي من 
جبنەء فلم يرفع رأسه. وبعد انتهاء يوم الشمس الطويل» وعندما أمر 
الضابط الناس بالتفرّق» لم يجد الطبيب القوّة التي تسمح له بالوقوف» 
فبقي في مكانهء ولم يغادر مع زوجته وابنته إلا بعدما غادر الجميع 
الساحة. 

ماذا أتى بالدكتور ميخائيل إلى بيروت خلال مذبحة شاتيلا 
وصبرا؟ 

البحث الذي تشر في المجلَة» كان في الأساس محاضرة ألقيت 
فى المؤتمر السنوي لجمعيّة الخرّيجين العرب فى الولايات المتّحدة 
الذي قد فی تشرين الثانى ١۱۹۸ء‏ فى مدينة اول فى ولاية 
ورا رھ أضار اط کو کل بت رن ا کی اا روت 


٤۶ 
دا‎ 


تت 


فى أزائل ابم من عفن وقد.بنن الأكاديميين الفاسطيديين تراسه 
الدكتور إبراهيم أبو لغد. وقال إِنْ مشاركته في هذا الوفد تمّت بطلب 
من إدوارد سعيدء الذي لا يستطيع أحد أن يرفض له طلبّاء لما يتمتع 
به صاحب «الاستشراق» من هالة علميّة وأخلاقيّة» وأنْه قرّر أن يبقى 
في بيروت بعد مغادرة المقاتلين الفلسطينيين» كي يساهم في إعادة 
تنظيم عمل الهلال الأحمر في المدينة المنكوبة» فوجد نفسه عالمًا في 
شقّة في رأس بيروت خلال الاحتلال الإسرائيليّ للمدينة» ثم عندما 
عرف بأخبار المذبحة» هرول إلى المخيّم ليجد نفسه في مواجهة 
الموت والرائحة والذباب! 


ہی 


كتب الطبيب: «اتصلت بي ليلى شهيد في الصباح؛ وبدأت تصرخ 
جان جينه إلى: مخيّم شاتيلا حيث مشيا بين الجثث المنتفخة التي تملا 
أزقة المخيّم» «ماذا تفعل في بيتك يا دكتوره افعل شيئًاء نهم 
يذبحوننا». حين دخلت إلى المخيّم كانت مفاجأتي الأولى هي 
الرائحة. عادت رائحة اللد. الرائحة لا اسم لهاء ولا تستعاد إلا حين 
تشمّها مرّة أخرى» فتفوح بها الذاكرة. شممت رائحة الموت قبل أن 
أرى شيئًا. دخلت إلى المخيّم» وقد تحوّلت الكلمات التي سمعتها من 
ليلى شهيدء إلى أصداء تتردّد في دماغي. لا أعرف من أين أتى الطنين 
الذي سمعته؛ ثم تنبّهت إلى أفواج الذباب التي لا عدد لها وشممت 
رائحة اللدٌ. الرائحة نفسھاء رائحة بهار محروق على النار» ينتشر 
وسط الذباب الأزرق» كأنّ الزمن عاد بي أربعة وثلاثين عامًا إلى 
الوراءء ورأيت نفسي هناك أشعر بدوار الرائحة» فأسقط أرضًاء ولا 


أستطيع النهرض». 


روى حكاية جولته في الأزفة» برفقة طبيب يعمل في مستشفى 


۵ 
a 


تت 


الجليل في المخيّم» «تراجعت إلی الخلف؛ وأنا أشعر بأنني سأقع 
أرضًاء استندت إلى حائط المستشفى الذي تقشّر طلاؤہء وأغمضت 
عينيٌ» فشعرت بيد تمتدٌ إلى كتفي. انتفضت مذعورًاء ورأيت أمامي 
نان ابر را :بل رس الاه الى ن آرت رغ 
أجبته أنّني طبيب أميركيٌ - فلسطينيٌ؛ أمسكني بيدي وأدخلني إلى 
الطابق الأوّل في المستشفى الذي كان يفوح برائحة الكلوروفورم» وقدّم 
نفسه» قال إِنّه الدكتور خليل أيُوب» أعطاني كوب ماء ورافقني في 
جولة في المخيم» وروى لي الحكاية». ۱ . 

بدا لي أسلوب المقال ذاتيًا. والواقعء أن ما قرأته لم يكن 
مقالاًء بل كان خطابًا ألقاه الدكتور ميخائيل في الولايات المتّحدة» 
وأمام حشد من الأساتذة الأميركيين من أصل عربي. أزعجني الطابع 
الحميم للنص» ولم أفهم أسلوبه إلا حين أتيت» بعد سنوات» إلى 
نيويورك» واكتشفت أن ما بدا لي غريبًا هو أحد خصائص الحياة 
الأميركيّة» حيث تنحو خطب المناسبات السياسيّة منحى ممُشخصنًا 
يعطيها طابعًا صادقًا. والحقيقة» أنّني ذُهلت حين اكتشفت أنّ الناس 
هنا لا يكذبون في حياتهم اليوميّة» وأنَ الصدق قيمة اجتماعيّة وأخلاقيّة 
مطلقة. وهذا طبعًا ليس مدحًا أو إعجابّاء لكنه ملاحظة لا يستطيع من 
يعيش هنا ألا يتوقف عندهاء رغم أن الصدق هذا لا ينعكس على 
الخطاب السياسي الأميركيّ على الإطلاق. كما أنْني أعتقد أن المغالاة 
فی الصدق تلفى أخد عتاصر اللنة لآن أحد مكونات اللفة هو 
الخدعة فالكلمات مخادعة بوصفها رمورّاء وهي لا تعبّر فقط. حين 
تعبّره بل تنصب شراكًا كي تخفي الحقيقة» حتى عندما تحاول مخلصة 
أن تقولها. 


حيرنى وصف الطبيب الفلسطينيٌ لحادئة جلوسه أرضًا طوال ذلك 


٣٢ 
دا‎ 


تت 


الیوم الْتمُوزیٗء ھل استخدم الرائحة كي يتحاشى الكلام عن خوفه؟ أم 
أنه تذكر حكايته» وأعاد تأليفها طوال أكثر من ثلاثين سنة كي ينسى 
كيف تبهدل؟ أم أن المسألة برمّتها لا تتعدّى خجل الرجل من حقيقة 
أنه شح تحتهء فتجاهل الحقيقة؟ أمّي روت الحكاية مرّات لا تُحصىء 
وأنا أصدّق أمّي. كل حكايات الل التي سمعتها وجمعتها لها مرجع 
أساسي واحد هو منالء التي كانت حين تنهي رواية واحدة من 
حكايات أيّام الغيتو تلك تتنهّد وتقول لازم ننسى» بس الأسى ما 
بینتسی ) . 

أصدّق أمّي» ولا خيار ليء وإلا ضاعت الحكاية. صحيح أن 
منال لم تخبرني کل الحقیقةء ربّما لأنّھا أشفقت علیء لا أنکلم فقط 
على شجرة الزيتون التي وُجدتُ تحتهاء بل أيضًا عن الكثير من 
تفاصيل حياة الغيتوء التي لملمتھا من الناس؛ كي أستكمل صورة 
طفولتي. وأنا هنا لا أستعير كلمات الروائيّ الفرنسي ألبير كامو 
الملتبسة عن حرب الجزائر حين قال إنّه يختار أَمّه» كي يتلافى 
السؤال العمیق حول الخيار بی بين الجلاد والضحیّة. أمّى هي الضحیّة 
وأنا والله لق جن لي أن أختارء لما اخترت أن أكون ضحيّةء ولذلك 
أصذقها. 

(مرّة سألتني دالية سؤالاً حيّرني» قالت لو كان.بإمكانك أن تختار 
ہیر آن عون قد لدت فلا أو دا سرا اء فناذا تكعار؟ 

قلت لها إنني اخترتها . 

«هل يعني ذلك أنّك اخترت أن تصير إسرائيليًا»؟ 


5 


قلت لهاء «حاولت أن أكون إسرائ تنلا فلم أكن» لا يستطيع 
الفلسطينيٌ أن يختار سوى أن يكون حيث هوء لكتني له أدري1 . 


¥ 
a 


تت 


2 


قالت إِنّني لو طرحت السؤال علیھاء لأجابت بدون تردُد بأتھا 
كانت مشار أن تكرة فط لها تار الگ 

قلت إتها تقول ذلك لان الخیار لیس متاحًاء وهذا يسمح لها 
بأن تتنعم بفضائل الضحيّة وامتيازات الجلّاد. 

قالت إتني لا أفهمها. «ستعلّمك الأيّام أن تفهمني» وحين تصل 
إلى تلك اللحظة» ستكتشف معنى أن يكون الإنسان ابن المنفى الدائم» 
وهذا هو فى رأيى الشرط الوجوديّ لليهود» قبل أن تمحو إسرائيل هذا 
الط صل وجو عق الا عضي 0041 

روی الطبیب أن الدکتور خلیل أبُوب قاده في أزقّة المخيّمء 
الأزقة كانت باردة وخالیةء بعدما قام الصليب الأحمر بجمع مئات 
الجثث ورشها بالكلس» ودفنها في المقبرة الجماعيّة التي حخفرت على 
أطراف المخيم . «كان يتومقف أمام کل منعطف يقود إلى زقاق» ویعد 
أجساد الموتى ويصف وضعيّاتها الغريبة كأنه يراها أمامه. وبعدما انتهى 
من وصف الجثث المنتفخة المتراكبة» أشار إلى أسراب الذياب 
المنتشرة فوقناء قائلا إِنّھا كل ما تبقّى من آثار المجزرة» ثم قادني إلى 
مدخل أحد أكواخ المخيّمء وروى كيف قام المسلحون هنا ببقر بطن 
امرأة حبلى». 

لا أريد أن أسترسل في رواية الأخبار التي كتبها الدكتور ميخائيل 
في مقالهء فتفاصيل مذبحة صبرا وشاتیلا صارت معروفة للجمیع؛ 
وخصوصًا بعدما نشرت بيان نويهض الحوت كتابها المرجعيّ عن 
المتبحة: كاتك النديحة شياذة ليس ثقظ علی وجك القفلة ورحفة 
الجيش الإسرائيلي» الذي سمح لهم بارتكاب مذبحتهم وكان شريكهم 
فيهاء وأشعل لهم ليل المخيّم بقنابله المضيئة» بل أيضًا على قدرة 


۰۸ 
دا 


تت 


لكنّ المسألة التي أذهلتني في مقال الطبيب هي وصفه لرقصة 
الضحايا الأخيرة قبل قتل بعضهمء حين تم إجبارهم على الرقص 
والتصفيق في المارش الأخير الذي اقتيدوا إليه من المخيّم إلى المدينة 
الرياضية . 

كتب الدكتور ميخائيل : 


«رأى الدكتور خليل كيف انحفرت كلماته على ملامحي» أمسكني 
من ذراعى وأعادنى إلى مستشفى الجليل» وقال إِله يريد أن يستشيرنى 
في ا رق لي نظريّة الشفاء بالكلام. فال إن اكتف أن 
يستطيع إنقاذ المصاب بالكوما من خلال إخباره القصص . 

ماذا؟ سألتهء فكرّر افتراضه قائلاً إِنّه يروي للمريض قصّة حياته» 
وبذا ينعش ذاكرته المصابة» ويسمح لروحه بأن تستفيق على قصص 
الحبّء وقال إن تشخيصه لحالة مريضه قادته إلى هذا الاستنتاج . 

هذا تحال فلت رشرحت له آذ غلينا أن تعلل السیب من 
خلال التصوير الشعاعيّ للدماغ» ففي العادة تنتج الغيبوبة عن انفجار 
في الشرايين» ونستطیع قیاس مدی تفاقم الحالة من خلال مدى انتشار 
الدم في الدماغ. 

تعبت من إصرار الرجل الذي يبدو لي أنه الطبيب الوحيد في 
هذا المكان شبه المدمرء الذي لا يشبه المستشفيات سوى في روائح 
المبيدات التي تخرج من ممراته» على الاستمرار في هذه المناقشة 
الطبّیْة العقيمة» إذ طلب منْى أن أزور مريضه الذي هو والده. قال إن 
أباه ملقى هنا منذ سبعة ا وا2 بدأ في إحراز بعض التقدّم بواسطة 
العلاج الكلاميٌ الذي استنبطه. الحالة التي عاينتها كانت عبثیّة 
فالرجل الكهل ميّت سريريّاء ولا أمل في شفائه. لكتني تعلمت من هذا 


۹ 
a 


تت 


الممرّض (علمت بعد ذلك من الدکتور أمجد؛ مدیر مستشفی الجليل 
التابع للهلال الأحمر الفلسطينيٌ في بيروت أنَّ خليل أيُوبٍ مجرّد 
ممرّض ينتحل صفة طبيب) أنْ مشهد الطبيب ومريضه لم يكن أكثر 
جنونًا من التجربة التي خاضها الناس مع الموت» فهذا الطبيب أعلن» 
بطريقته الخاصّةء تمسّكه بالحياة» جاعلاً من ذاكرته وذاكرة أبيه مدخلا 
لمعایشة الموت٠‏ أمَا الناس الذين وجدوا أنفسهم يتخبّطون في دمھم 
فإنهم عاشوا تجربة موتهم وهم يرقصون بناء على أوامر جلّاديهم. 

روى الدكتور خليل حكايته. ارتجف صوته الذي اخترقته 
مساحات من الصمت؛ وهو يقول إِنْ ذاكرة الألم أشدّ فداحة من الألم 
نفسه. الحكاية» ليست فى القتل ولا فى أجساد الضحايا ولا فى 
الوحشية التي كانت ترتسم على وجوه القغلةء التي التمحت فيها القنايل 
المضيئة التي أطلقها الجيش الإسرائيلي» ذاكرة الألم يا دكتور هي 
الموت ذُلَا. تخيّل أنّنا رقصناء نعم رقصنا خلال عمليّة قتلناء وأنا 
رقصت وقتلت» لكنني لم أمت: أخطأتني الرصاصة لأن «الجنرال». 
(كان القتلة يطلقون هذا الاسم على أحد قادتهم الذي كان يغظي عينيه 
بنظارتين سوداوين) تلهّى عنّْي بإصدار أوامره للجرّافة التي كانت تعمل 
على حفر قبر جماعيّ» فلم يتنه إلى أنني أصبت في كتفي وأنَّ موتي 
كان مجرّد خدعة. استلقيت تحت الجئث كي أخبّئ حياتي في موت 
الآخرين. انتظرت ساعتين» قبل أن أنهض راكضًا وأعود إلى 
المستشفی؛ حيث عالجت نفسي بنفسي . 

كان ذلك في السابعة والنصف من صباح يوم السبت» ١۷‏ أيلول 
۲ء وهو يوم المذبحة الأخير. سمعنا أصوات مكبّرات الصوت 
تدعو الناس إلى الخروج من البيوت والمشي في اتجاه المدينة 
الرياضيّة. خرجت مع الخارجین ومشیناء تجمع خلق كثير» المخيّم 


۰ 
دا 


تت 


المغظی بصمت الموت انشی فجأة عن أعداد هائلة من الناس» كانت 
تمشي كالأغنام. كنا محاطین پالمصلحین من الجانبين» وكان رجل 
النظارتين السوداوین يحمل ف يذه مكيرًا للصوت ويصدر الأوامر: 
«ازقفوا»» نصمُق. «مش عم إسمع منيح» بدي الزقفة أقوى»» يرتفع 
تصفیقناء «قولوا يعيش بشير الجميل»» نقول» «قولوا يلعن أبو عماراء 
نقول» «بدي الصوت أعلى»» ترتفع أصواتنا. مشينا وصفقنا وهتفناء 
رنی للك الأثناء كان السلحرت بسضروبسرغات سی الغیات إلى 
جانب الطريق» ويأمرونهم بالانيطاح على وجوههم أرضًا ثم يطلقون 
الرصاص عليهم. كانت يا دكتور مسيرة تصفيق وهتاف وقتل. لكنهم لم 
یکتفوا بنذلك: فعندما وصلت المسيرة أمام نصب أبو حسن سلامة 
يا اولاد الشزموطةء بدي ياكم تخلعوا خلع». ساد في وسطنا ذهول 
رصاص انطلق إلى الأعلى من فوهة بندقيّة «أم »»١١‏ كان الجنرال 
يحملها فى يده. وعلى أصوات الطلقات رأينا 95 حسن. خرجت 
المرأة السبعينية التى قمطت رأسها بمنديل أبيض » من بين الصفوف». 
وبدأ جسدها الممتلئ المغظى برداء أسود طويل» يرقص بخفرء ثم 
تصاعدت رقصتها وصارت مثل دائرة تدور حول نفسها. كيف أصف 
لك المشهد يا دكتور! صورة هذه المرأة التي كان جسمها يتلوّى على 
إيقاع الرصاص» تأتيني مغظاة بالدموع» فتتداخل المقاييس» أرى 
جسدها يصير رفيعا كخيط» ثم يعرض ويتمدد. مندیلھا ینتشر 
على أسود ردائهاء والأشياء تدور. وأرى وجهها الذي حفرت عليه 
الأيّام حكاياتهاء وهو يشت عن ابتسامة غامضة. أنت لا تعرف أمّ 
حسن» إذا أردت أستطيع أن أعرّفك عليهاء إنها تأتى إلى هنا دائمًا كى 


۱۱ 
a 


تت 


تزور يونس» إِنْها مثل أمّيء بل هي أميء إِنْها القابلة القانونيّة الوحيدة 
هناء وجميع أبناء المخيّم سقطوا من أرحام أمّهاتهم إلى يديها . 
._ عندما رأينا أمّ حسن ترقص ضربتنا حمّى الرقص» ورقص 
الجميع. وكي أكون صادقًا معك. فقد رقصتٌ من دون أن أقرّر. 
وجدت نفسي أرقص» ولا تسالى كم من الرقت رقضناء. لآنني لا 
أعرف» الوقت لا يختفي إلا في لحظتين: الرقص والموت» فكيف إذا 
اجتمعتا؟ كنا نرقص ونموت يا دكتور» ولم نشعر بجروح الروح إل 
بعدما انتهى كل شيء» واكتشفنا أثنا متنا جميعًا. نعم» لا يحقّ لأحد 
أن يحول الموت إلى أرقام» مات هنا حوالى ٠٠٠١‏ إنسان» هكذا 
يقولون» لكنّ الرقم لا يقول شيئاء لأنه هنا مات كل الناس» كل 
البشريّة ماتت في لحظة الرقص تلك» حين كان يساق بعضنا إلى حائط 
الإعدام وهو يرقص. أنا أخذوني في تلك اللحظة» سحبوني من 
رقصتي إلى موتي ولم أمتء أما أمّ حسن فرقصت حتى سقطت أرضًاء 
ثم سمع الناس إطلاق نارء وقالوا إن المرأة فتلت لكنّها مثلي ومثل 
أغلبيّة الناس ماتت وبقيت حيّة). 

أنهى الدكتور سمارة مقاله بتحليل صورة الأغنام في كلام خليل 
اپرب مفعتيرًا أن شعور الرجل بالمهانة ناجم عن استسلام الناس 
لأقدارهم. وع فا يعرفون نهم ذاهبون إلى الموت» لكنّهم فقدوا 
إرادة المقاومة» وتخلت عنهم غريزة الحياة. وبعد ذلك» أقام توازيًا 

بين الطريقة التي تعامل بها النازيون مع اليهود خلال المحرقة النازيّةء 
وبين الأساليب التي سرت شاتيلا وصبرا. 

أنا لا أحبّ هذا النوع من المقارنات» لأنّه يُفقد الأشياء معانيهاء 
ويحوّل علاقة الإنسان بالتاريخ إلى تكرار ممل» يبرئ المجرم بطريقة 
مواربة» جاعلا منه نسخة عن مجرم آخرء ويتعامل مع جرائم الحرب 


1۲ 
a 


تت 


بصفتها قدرًا لا يُردَ! ويحوّل الضحايا إلى أرقام متجاهلاً فرديّتهم 
وفرادة مأساة كل واحد منهم. 

غير أن المقال أثارني من زاويتين: 

الأول سی ساھ ھی لی اعد فا اتعطاا سہمے طهر 
لی ضا ررایة پزمارہ لقره خريعة التي تيف نعكاية اسنقوط اقرية 
في جنوب فلسطين» هي على الأرجح قرية خربة الخصاص» وتدميرها 
وطرد سكانها. وهي رواية يتقاطع أحد مشاهدها بشكل لا يكاد 
يُصدّقء مع أحد مشاهد اليوم الأوّل من غيتو اللدّء ومع مشهد أمّ 
حسن خلال مذبحة شاتيلا وصبراء وهذا ما سيلاحظه أيّ مراقب» 
حين يقرأ وقائع ذلك اليوم أو يستمع إليها. 

والثانية» هي أسلوب الكتابة» الذي يمزج بين التماهي مع الضحية 
والعطف عليها. وهو أسلوب حيّرني بشكل كبير» فالنصٌ ينتهي بلهجة 
وعظية تشبه خطاب قسّيس بروتستانتي يبشر المؤمنين. 

أثار في نص الدكتور سمارة الكثير من المواجع» خصوصًا مشهد 
أمّ حسن» وهي ترقص في عرس الموت في شاتيلا. المرأة التي روى 
خليل أيُوب حكايات لا تنتهي عن حنانها وحبّها للناس» وصارت 
الشخصيّة الوحيدة التى سحرنى حضورها فى رواية الكاتب اللبنانؾق عن 
قرية «باب الشمس». هذه المرأة التي ات اا ي رر ااي 
كانت تشعّ جمالاً يضيء وجهها المليء بغضون الزمن» قادت رقصة 
الموت بنفسها. أمّ حسن الشخصيّة الأكثر امتلاء بالبعد الإنسانيّ» 
تراءت لي هنك أن عركتها من خلال الكلمات: وكأتها مكتوبة بالماء 
وليس بالحبّرء بسبب شفافيّتها التي تتلألاأً من خلالها الروح» أراها هنا 
ترقص على إيقاع رصاص القتلة! 


1۳ 
a 


تت 


قادت أم حسن الرقص» فرقص الجمیع ورقص الموت. يا إِلَه 
السموات. . لماذا امتحنْتَ المرأة التي التقطت ناجي الرضيع» وأعادته 
إلى أمّهِ؟ لماذا امتحنتها برقصة العار هذه؟ 


لم أسأل أمّ حسن لماذا رقصت» لأنني لم ألتق بها. كيف 
أستطيع لقاء امرأة ماتت؟ موت أمّ حسن كان بداية رواية «باب 
الشمس»» وخليل لم يرو لي» حين روى شذرات من ذكرياته في مخيم 
شاتیلاء شيئًا عن رقصة المرأة» وأنا لم أسأله عن أمّ حسن. ربت على 
كتفي» وهو يقول إن ذاكرة المذبحة تحوّلت ثقوبًا من الصمت في 
حياته» وأنّه لم يرو حتى لزوجته الخليليّة شيئًا عنهاء لأنّه لم يستطع. 

أمّ حسن ترقص على إيقاع الموت» لماذا لم يكتب مؤلّف «باب 
الشمس» هذه الحادثة؟ هل كان يجهلها؟ أم أنه هو الآخر صار مثقوب 
الذاكرة مثل بطله خليل أيُوب؟ أم بسبب الخجل؟ 

هذه الرقصة؛ لم تؤثّر على حبّي لأمّ حسن وشغفي بهاء بل 
زادتني حبّا على حبٌ وإعجايًا فوق إعجاب. 

(أمَا أناء فلن أكتب ذاكرة ناقصة أو مثقوبة» سوف أملاً کل ثقوب 
الحكاية» وحين تعوزني الوقائع سوف أجدها في كتابات الآخرين» 
هكذا أصنع مرآتي» وأكتمل بها. لكنَّ أمّ حسن» كيف أقول؟ هل 
أستطيع أن أقول إنني» بعد لقائي بمأمون في نیویوركء تمثیت لو 
التقطتني أمّ حسن من على قارعة الموت في اللدٌ؟ لو حصل ذلك أو 
شيء يشبهه. لكانت حياتي قد اختلفت بشكل جذريٰ» ولكنت اليوم 
أشعر بالانتماء إلى أمّ ولدتني حين لم تلدني» ولما سيطر على هذا 
الشعور بأنني ابن المصادفة» وأن حياتي مركبة من نثار الوهم). 


تحفّظي على هذا النصض يأتي من مكان آخرء فالدكتور سمارة أقام 


٤ 
دا‎ 


تت 


مقارنة متعجّلة بين شاتيلا وصبرا وبين غيتو اللدّء وهي مقارنة لا 
تجوز. يمكن إجراء مقارنة بين مذابح اللدّ ومذبحة شاتيلاء أو بين 
مسيرة الرقص والموت في شاتيلاء وبين مسيرة الموت التي اقتيد إليها 
ا یں یسر الف نات آجروا علی مغادرة اللة بالقؤة وال 
وهنا نستطيع أن نحلّل طويلاً كيف تستطيع غريزة الدم أن تطفو على 
روح الإنسان» فتحيله وحشّاء لذلك صرخ داوود النبيّ في مزاميره: 
انجُنا من الدماء يا الله». الوحشيّة ليست سوى مشكلة تافهة. لأنه 
يمكن تقنينها وردعها في نھایة المطافء على الرّغم من أنَّها تعود أو 
تُستعاد بشكل دوري. لكنّ المشكلة الكبرى هي العقلانيّة الكلبيّة» أي 
السينيكيّة» التي تقف خلفها. هنا تقع الجريمة الكبرى. القتلة في 
شاتيلا وصبرا كانوا مدفوعين بغريزة الدم والمخدذرات. لكنّ الذي كان 
يمسك بالخيط من وراء الستار كان هادئًا وعقلانيًا . أراد المذبحة من 
أجل تحقيق هدف سیاسیٗ محدّدء هو كيّ وعي الفلسطينيّين وإقناعهم 
بان شوقهم وحنينهم إلى بلادهم نافل» ولا يقود سوى إلى الموت ذلا. 

في اللدّ أيضاء كانت المعادلة واضحة» مذبحة بهدف الطرد 
وصولاً إلى وضع من تبقّى من سكّان المدينة في قفص. لكن. هنا لا 
وجود اللمسيافة بين متفد جاهل .واحمق وبين المسيخظطء: مغلما كان 
الحال في شاتيلا. هنا كان المخطّط منقّذَاء لذا اضطرٌ إلى الكذب 
والنفي»ء وكان على الحقيقة أن تنتظر أعوامًا طويلة كي تظهر. 

الوحشيّة الكبرى ليست تعبيرًا دمويًا عن انفعال آنيّ» الوحشيّة هي 
تنظيم القتل والقمع بلا أي انفعال» ووفقًا لعقلانيّة باردة» تسعى لتحقيق 
أهدافها . 

(كى أكتب هذا الفصلء كان لا بدّ من العودة إلى عدد مجلة 
اشؤون زط ت5ا الذي قرأته من زمان في جامعة حيفا. ولولا سارانغ 


1٥ 
a 


تت 


لي لم يكن في الإمكان الحصول على المجلّة. ذهبتٌ إلى مكتبة 
ہوبس)ء وهي مكتبة جامعة نيويورك» ووجدت العدد وجلبته لي. 
تخپّلوا لو اعتمدت على ذاكرتي فقطء لكتبت فصلاً ناقصّاء وجوهر 
النقصان هو شخصيّة الدكتور خليل أيُوب» التي ظهرت في هذا المقال 
قبل ستّ عشرة سنة من ظهورها في رواية «باب الشمس». حين قرأت 
المقال في حيفاء لم تكن شخصيّة هذا الطبيب تعني لي شيئَاء كما أن 
حكاية والده النائم في غيبوبته» لم تعلق في ذاكرتي. أدهشني تحليل 
الدكتور سمارة للرائحة» وأثارت رقصة الموت القشعريرة في بدني. 
ولولا سارانغ لي لأضعت معاني لقائي بخليل أيُوب في رام الله عام 
۷ء ولبقيت حكايتي ناقصة) . 

(أنا لا أسعى إلى حكاية كاملة» عدا أن ما أكتبه هنا ليس 
حكاية؛ بل هو تمريني الأخير على الموت» فأنا لا أنبش الماضي 
يسبب حنيّني إليهء آنا اق الحنين» لكتني أستسلم لذاكرتي التي ر 


بتصفية حسابها معي» قبل أن تندثر مع اندثاري وموتي). 


1 
دا 


تت 


بعد حادثة الدكتور ميخائيل سمارة» خيّم الصمت على الحشد 
الذي تجمّع في الزاوية الشماليّة» من باحة الجامع الكبير. صمت لم 
يعكره سوى طنين الذباب الذي كان يحوم فوق الناس» ويستريح على 
وجوههم وأعناقهم» وأصوات بعض الأطفال التي ما إن تعلو حتى 


پوحقت ۔ 


مرّ الوقت بطيئًا على الأجساد التي کانت تتمایل بخفرء تحت 
شمس تمُوز الرصاصیّة. ساعات طویلة کان في خلالها الجنود يمشون 
خارج الأسلاك ببنادقهم» وهم يراقبون هذا الحشد البشري. 

قالت منال إِنّها سمعت صوت ارتطام جسد بالأرض. التفتت» 
فرأت امرأة كهلة تسقط أرضًا وتتلوّى. لم يجرؤ أحد على التحرّك من 
مکانہ۔ رَتحَاف اقرب الف مقيد شساذة متها اتح فوقها محاولا 
إيقاظها من غيبوبتهاء ثم تراجع إلى الوراءء خرج من صفوف الحشد 
ومشى بانّجاه الأسلاك الشائكة. 


۲۷ 
دا 


تت 


(ارجع) صرخ به أحد الجنود» مصويًا نحوه رشاشه. 

«المرأة» قال الفتى» «المرأة سوف تموت وهى فى حاجة إلى 
قطرة ماء) . 

الا يوجد عندي ماءاء صرخ الجندي (إرجع لورا». 

«ابركة الوضوء يا سيّدي» البركة ملیئة بالماءء سأذهب وأحمل 
قلیلاً منه لأرشّه على وجهها وأسقيها». 

دلا تتحرَّك» وارجع من حيث أتيت». 

الكنها ستموت»: قال الفغى متمتمًا» وهر يعود إلى مكاتة وسط 
الحشد. 

ارتفع عويل النساء. لم يكن صراحًا أو بكاءً. كان أصوانًا شبه 
مكتومة تنفجر فى داخل الصدور. قالت منال إن هذا العويل أخافها فى 
البداية» «إشي ما حدّ سمع زيّوء كأنّها أصوات جناني وعفاريت» إشي 
متل الأنين إجا مدري من فين» وفجأة يا ابني والله بعرفش كيف» صار 
أصوات عم تطلع من صدور كل النسوان». 

في تلك اللحظةء خرج مأمون من الحشد ومشى صوب الأسلاك. 
لم يكن أحد يعرف اسم هذا الفتى الذي كان في الثامنة عشرة من 
عمره» وماذا أتى به إلى المستشفى» ولماذا وجد نفسه فى الغيتو! 

كان مأمون يلبس شورتًا» ويربط رأسه بكوفيّة سوداء وبيضاءء 
أعطته إِبّاھا منال وهما يغادران المستشفی؛ وكان يغظى عينيه بنظارتين 
سوداوين» ويتقدم صوب الأسلاك الشائكة» وسط صراخ أحد الجنود 
الذي صوب نحوه بندقيته . شاب نحيل يمشى بخطوات بطيئة تسكتشف 
أرضًا لم تألفها قدماه من قبل» يتقدَّم وظله يمشي خلفه» مد يديه إلى 


)۸ 
دا 


تت 


الأمامء ومشى في انّجاه صوت الجنديّ الذي كان يصرخ به بأن يقف. 
سمع الناس صوت أقسام البندقيّة» وهي تتحرّك منذرة باقتراب لحظة 
إطلاق النار. خرجت صرخة الله أكبر» من حنجرة حاتم ایی 
فرددتها منال بتلقائية ومن دون تفكير» وتحوّل الحشد إلى جوقة عفوية 
صرخت بالتكبير» حتى الدكتور سمارة ارتفع صوته مع المكبّرين. 
تراجع الجنديّ إلى الخلف٠‏ واتّخذ الجنود العشرة الذين كانوا يقومون 
بخراسة الأسلاك وضعيّة الاستعداد للقتال. بدأ التكبير يخفت ويتحوّل 
إلى همهمة. مأمون الذي لا يرى إلا بأذنيه» شعر في لحظة التكبير 
تلك أته الأقوى» وأن لا قرَّة في الأرض تستطيع منعه من الوصول 
إلى حيث يريد. 


ركع الجنديّ الإسرائيليَ الذي لم يتوقّف عن إصدار أوامره للفتى 
الأعمى بالرجوع إلى مكانه» على ركبة واحدة» صوّب بندقيته في اتجاه 
٠مأمون»‏ وقبل أن تنطلق الرصاصةء شعر مأمون أن دا تدفشہ وترميه 
أرضًا.. سقط ليجد إلى جانبه صونًا يطلب منه بلهجة غريبة العودة إلى 
اورا 


«ارجع معي“ رح يقرّصك هلّق»» قال الصوت . 


«المرا عم بتموت من العطش› وکلّنا بدنا نموت معاها»» صرح 
مأمون وهو يلملم جسمه» وینفض يده من يد صاحب الصوت› 
ويركض باتّجاه الأسلاك الشائكة. 


يدق أذ السدرة أضيوة بالذهول من الآنين الذى رل إلى کی 
قبل أن يُصابوا بالشلل أمام مشهد الفتى الذي يركض متعثُرًا بقدميه 
كالعميان» ويصل إلى الأسلاك الشائكة» يرفع يديه إلى الأعلى» ثم 
ينزع نظارتيه السوداوين» ويصرخ بالجنديّ «اقتلني». 


۲۱۹ 
a 


تت 


حاتم: الذي ركض خلف مأمون وأوقعه أرضًا كي يحميه من 
الموت؛ روى الحكاية أكثر من مرّة. وفي كل مرّة» كان صوته يختنق 
عندما يصل إلى صرخة مأمون «اقتلني». يتوقف عن الكلام» يتنفس 
بعمق. . قبل أن يتابع . 

أمَا قصّة حاتم اللقیس الغریبةء وكيف قادته الأقدار من بلدته في 
مارون الراس فى لبنان» إلى غيتو اللدّء فتلك قصّة سوف أكتبها حين 
تأثينى الحكاية.' 

قال حاتم إِنَّه لم يرَ سوى ظهر مأمون وظلّه. شاهد النظّارتين 
تنزعان من خلال حركة يد الأعمى» التي انعكست على ظله الذي كان 
يستطيل تحت أشعّة شمس تمّوز. «والله لم أسمع شيئًا. بعدما صرخ 
مأمون بكل ما في حنجرته من صوت» اقترب وجهه من الشريط 
الشائكء وتکلم بصوت منخفض» رأيت الخوف على وجه الجندي 
الإسرائيليَ الذي تراجع إلى الوراء» ثم غادر المكان للحظات قبل أن 
يعود ويحكي مع مأمون. في تلك اللحظةء استدار مأمون نحوناء ورفع 
يديه إلى الأعلىء وقال للناس «اشربوا»» ومشى صوب الجموع 
بخطوات متسارعةء لكنّه ما لبث أن تعثّر وسقط أرضًا وسقطت 
النظارتان من يده. ركضتٌ نحوهء فقال أرجوك نشاراتي: لمّیت 
النظارات وأعطيتها له. أمسكهاء مسح الغبار عن زجاجهاء وغظى 
بهما عينيه قبل أن يقف. فى تلك اللحظة. رأيت بياض عينيه 
الل می تی روعت ا الس الانيزاتياك عاق مد 
هذ البافن الساحق 'الثى ل رہہ تقطة سردار راحتتہ فقاعطی الام 
بالسماح لنا بالشرب من بركة الوضوء». 

قالت منال إن الحشد ركض صوب البركة» «واكتشفنا يا ابني أننا 
لا نملك ما نحمل به الماء كي نشرب» فصرنا نحمل الماء براحات 


۲۰ 
a 


تت 


أيديناء لكنّه لم يكن يروي» فانحنت الرؤوس فوق الماء تغبّ وتغبٌ. 
سَوّونا زيّ الحيوانات» وما انتبهنا إلا في الآخر لمّن ارتويناء فصرنا 
نضحك على حالنا». 

لم يكن هناك سوى حنفيّة ماء واحدة» وقف إلى جانبها مأمون 
ومنع الناس من الاقتراب منهاء لأنّهاء كما قالء كانت مخصّصة 
للمرضى والكهول. طلب مأمون من حاتم وبعض الشباب حمل المرأة 
التي أغمي عليها من أجل معالجتها بالماء. والغريب أن الدكتور سمارة 
لم يتحرّك من مكانه من أجل إسعافهاء فاهتمٌ بالأمر شابٌ في الخامسة 
والعشرين من العمر يُدعى غسّان بطحيش» يعمل ممرّضًا في 
المستشفى› قام برش المرأة بالمای ثم سقاها بیدیهە وأنهضها. 

بدا الناس حول بركة الوضوء كأنّهم أفلتوا من دائرة الرعب التي 
حاصرتهم وجعلتهم يقفون جامدين ساعات طوال» تحت شمس بلا 
رحمة أحرقت وجوههم وأجسادهم. كتل بشريّة خرجت من مخابئها في 
: وتكتشف أن مصيرها صار الآن بيد ثلة من الجنود» الذين يبدون كأنهم 
إلا یع رقرن عاذا يتعلوث. 
. الك الما الي كات فال انما مايل يضفت إلى 
أجانب بعضها بعضّاء انفجرت بالكلام والحركة دفعة واحدة. شعر 
الئاس أنَّهِم استعادوا شيئًا من أرواحهم التي ابتلعها الخوف» وصار 
ضجيجهم يعلو» وارتفع صوت فاطمة زوجة الفرّان نجيب سلامة مطالبًا 
:بالخبز. كلمة خبز حملت إيقاعًا سحريّاء لأنَ الناس الذين ارتوى 
عطشهم شعروا بالجوع فجأة. نهضوا مذعورين في الصباح على 
'الرصاص وصوت مكبّر الصوت»› فلم يتسنّ لأحد منهم أن يضع لقمة 
اللي فمه. حرّك فيهم صوت فاطمة نداء الجوع؛ وبدأوا يطالبون بالخبز. 


سن 0 










۲۲ 
دا 


تت 


ارتفعت ید مأمون تطلب منهم السکوت کي یتستی له آن يذهب إلى 
الأسلاك ويحكي مع الجندي. لكنّ صوت إيليا بطشون زجره» وأمره 
بألا يتكلم. 

«هادا مش وقت لعب أولاد ومسخرة»؛ صرخ الرجل الستّينيٌ 
القصير القامة» ذو الكرش الكبير» «لازم بالأوّل نشكل لجنة تمثّل 
الأهالي». 

«قبل اللجنة بدنا نوكل»» قال مأمون. 

مين هادا»؟ صرخ إيليّاء «أكيد إنت مش من هونء ونحن ما 
منعرفك: إیشن اسمك یا ولد؟ 

«مأمون» مأمون خضر». 

«أنت ابن سليم خضر مش هيك» وين أهلك يا ولد». 


«روحوا نعلين» . 
زان ايش سوئ مو أعسى ومقطوع؛ كان لازم تروّح 
معاهم). 


اہڈیش أروّح)ء قال مأمون. 

أحس مأمون بيد تربت على ظهره» وسمع صوت منال يقول: 
(مآمون عنّا يا حاجٌ إيليّاء وإحنا جوعانين» بصرش هيك» موففينا تحت 
الشمس من الصبح لا ميّة ولا خبز». 

«معاك حقّ يا أختي ا قال إيليًا بطشون الذي كانوا يطلقون عليه 
لقب الحاجٌ» لأنّه كان في كلّ سنة يصرّ على قضاء ليلة الفصح في 
القدس» يحج إلى مغارة النور في كنيسة القيامة» يسهر طوال الليل 
منتظرًا انبثاق النور الإلهي الذي يعلن قيامة المخلص. 

انحنى الحا بطشون على الطفل الذي كانت تحمله منال على 


۲۲ 
a 


تت 


ذراعهاء «ما شاء اللهء هيدا ابن الشهيد الله يرحمهء قدّيش عمر 
المحروس؟» 

«أسبوع)» قالت منال . 

اوإيش سميتيه» الله يخليه». 

«لازم أسميه على اسم أبوه الشهيد حسن». 

«هذا أوّل طفل ولد هنا»» صرخ مفيد شحادة. 

المنسميه ناجياء قال مأمون. 

«هادا أوّل طفل» يعني زيّ سيّدنا آدم عليه السلام في جنّة عدنء 
منسمّيه آدم». قال إيليًا . 

«جنّة عدن!» قال مأمون ضاحكاء «هون الجحيم مش الجنّة يا: 
حاجٌء لازم يكون اسمه ناجي لأنو الله ناه من المذبحة». 

«حلو اسم آدم)ء قالت منالء «بس إيش بدنا نسوّي باسم أبوه»؟ 

«آدم أبوه كمان». قال الحاجٌ إيليّاء «كلْنا أبناء آدم يا أختي». 

وسط فوضى بركة الوضوءء نجح سككان الغيتو في أن يطلقوا على 
الطفل الذي لا يعلم أحد كيف ولدء اسمًا لائقًا بالغيتو الذي صار 
عنوان المدينة الجديد. «اسمه آدم»» قال الحاج إیلیّا بطشون؛ وعندما 
صمتت منال» فهم الجميع أن الأمّ وافقت أن تكون أمّا لمَن لا أمّ له. 
فسيّدنا آدم عليه السلام» كان الإنسان الأوّل والنبي الأوَّل والشاعر 
الأرّلء ولد بلا أمَّ» وكان عليهء كما تقول الحكايةء أن يلد أمَّه 
وامرأته من ضلوعه. لذاء لم يطلق الناس على منال اسم أمّ آدم؛ كما 
في عاداتنا عندما يختفي اسم المرأة ليحلٌ في مكانه اسم الأمومة مقترنًا 
باسم ابنها الأوّل» بل حافظت على اسمها الأصلي» كي تبقى كما هي 
صخيرة يكبر فيها العمر ولا تكبر. 


Y۳ 
a 


تت 


وسط الفوضى وضجيج الاسم الذي أطلق على الصبيّ الذي كان 
بكر الغيتوء سمع الناس صوت إطلاق النار من جديد. اختفت 
الأصوات وجمد الناس في أماكنهم. ورأوا ضابظًا إسرائيليًا محاظًا 
بثلاثة جنود يعبر بوّابة الأسلاك التي فتحها بيديه» ویتقذم . 

أمسك الضابط بمكبّر الصوت» أدناه من فمه وتكلّم بالعربيّة : 
«أنا الكابتن موشيه» المطلوب من الجميع الابتعاد عن بركة الماء 
فورًا». 

بدأ الحشد في التحرّك وكأنّه منوّم مغناطيسيّاء ولم يفتح أحد 
فمه. وما إن ابتعدوا عن البركة حتى ارتفع صوت موشيه من جديد: 
«الرجال من عمر ١5‏ وما فوق على اليمين» والنساء على اليسار». 

بدأ الرجال والنساء يتحرّكون» تقدّم جنديّ من الدكتور ميخائيل 
كي یأمرہ بالالتحاق بالرجال؛ لكنّ الضابط صرخ في وجه الجندي 
الذي تراجع إلى الوراء» وبقي الطبيب في مكانه بعيدًا عن 

«الخبز يا حضرة الضابط». 

التفت الكابتن موشيه إلى مصدر الصوت» فرأى منال ممسكة 
بذراع مأمون. ومأمون يحاول التلت من يدها. 

«على اليمين»» صرخ الضابط بمأمون. 

تحرّك مأمون في الاتّجاه الذي قادته إليه منال» ولم يقل شيئًا . 


3 


لذن 


مرّ الضابط على حشد الرجال واختار منهم ثلاثين رجلاًء كانوا 
في أوائل العشرينيّات» وأمرهم بالتقدم إلى أمام والخروج برفقة جنديين 
إلى شاحنة عسكريّة كانت تنتظرهم في الخارج. ثم انتبه إلى مأمون 
الذي كان يتحدّك ببطء» وأمره بإشارة من يذه بالالتحاق بالرجال 


٤ 
a 


تت 


الثلاثين؛ لكنّ مأمون تابع سيره إلى تجمّع الرجالء كأنّه لا يبالي 
بالأمر الذي صدر له. 

لإنت أطرش يا حيوان؟». 

«مأمون أعمى».» صرخت منال. 

لأعمى أو أطرش مش مهمٌء إمشي معهم». 

وقف مأمون في وسط الطريق حائرًا لا يعرف ماذا عليه أن يفعل. 
تقدّم الحاجٌ إيليّاء أمسك بذراع مأمون. وقاده إلى حيث تجمّع الرجال 
الثلاثون الذين وقع اختيار الكابتن الإسرائيليّ عليهم. 

ركضت منال» وصرخت في وجه الضابط «الرجل أعمى». 

«أعمى!» . 

تقدم أحد الجنود من الضابط ونکلم معه بصوت منخفض . أمر 
الضابط مأمون بخلع نظارتيه» خلع مأمون نظارتيه ووقف بعينين 
مفتوحتين على البياض أمام الضابط» الذي تراجع إلى الوراءء وأمره 
بالعودة إلى مكانه. 

خرجت قافلة الثلائین رجلاً من المکان المسیٔجء وما إن سمع 
الناس محدّك الشاحنة العسكريّة يدورء حتى ارتفع عويل النساء؛ 
(أخدينهم على الموت» صرخت فاطمة زوجة الفرّانء وهي تلرّح لابنها 
أحمد بمنديلها الأبيض الذي نزعته عن رأسهاء ثم بدأت تلطم على 
صدرها. 

مع بكاء النساء ارتفع بكاء الأطفالء. كأنَّ الصدور انفجرت 
بالدمع. حتى الرجال بكواء «ولولا حكمة الحاج إیلیّا لطخُونا كلنا» 
الت ال 


«اخرسوا»» صرخ الضابط . 


Yo 
a 


تت 


زی لت الحظة» اتعنت الأرظن عن ابا تل ا رة فصل 
طفلة رضيعة؛ رفعت الطفلة بيديها إلى الأعلى» وتقدّمت من الضابطء 
وهي تقول له «خذهاء خود البنيّة» خدهاء أنا بدي أموت» خذها». 

كانت الطفلة النحيلة البيضاء شبه عارية» لا يظهر من وجهها 
سوى عينين كبيرتين» رفعت المرأة طفلتها إلى الأعلىء فظهرت قدمان 
رفيعتان ملوّئتان بما يشبه الطين. الأمّ تصرخ باكية والخراء ينتشر على 
يدهاء يبدو أن الطفلة شخت تحتها. الام فقدت سيطرتها على نفسهاء 
عندما شاهدت ابنها الوحيد الذي كان فى الرابعة عشرة من عمره بين 
الشبّان الذين اقتيدوا إلى الشاحنة اس كان جميع مّن في الحشد 
مقتنعًا بأنْ الشبّان الثلاثين ذاهبون إلى الإعدام. هذا ما فعلته قوّات 
الهاغاناه والبالماح عند دخولها القرى العربيّة» كانوا يختارون مجموعة 
من الشباب» يأخذونهم جانبّاء ثم يقومون بإعدامهم رميًا بالرصاصء 
قبل أن يبدأوا بإطلاق العيارات الناريّة فوق رؤوس الناس كي يجبروهم 
على الرحيل . 

تقڈُم خالد حسُونة من المرأة» وخالد هذا كان أحد وجھاء البلد 
وكلمته كانت مسموعة. رأى الجميع الرجل السبعينيٌ يمشي وهو يعرج 
على قدمه اليسرى» ويقترب من المرأة» كي يطلب منها إنزال الطفلة. 

«أعطيني البنيّة يا بنتي» واستهدي بالله؟. 

بدل أن تعطيه الطفلةء» ركضت المرأة صوب الضابطء طوّحت 
نايعها عانيا عائف کت ےک اتےرے ادمات الق ق علی وجه 
الكابتن الإسرائيليّ» وصرخ بجنوده أن يبعدوا المرأة. 

هنا يا سادتي لست أدري ماذا جرى بالضبط» منال روت لي . 
لكتني لم أستطع أن أصدّقهاء رغم أنَّها حلفت بتراب أبي أنَّ ما روته 


1 
دا 


تت 


72 صجیع واستشھدت مامت الذي أعاد رواية ما قالته أمٔی ولکن 
بلغة مختلفة وأكثر اختصارًا. 


الت سات ال اعت ب می الرف رقت فا إلى 
الأعلى وبدأت ترقصء رقصت كأنّها تسمع طبولاً تقرع في أذنيهاء 
وصارت تدور حول الجنود الذين وقفوا كالمشدوهين عاجزين عن فعل 
أي شيء. 

كانت ترقص والدموع تنحدر على خدّيهاء وهي تصرخ «خدوها 
آنا بي أفوة ال والداين ف جرف ب غالد. حشر وقف لا يدري 
ماذا يفعل»ء ثم انخرط الرجل في البكاء وهو يتقدّم من المرأةء ينتزع 
الطفلة من يديها ويجلس على الأرض. 


تساءل الناس أين زوج المرأة» وسرعان ما جاءهم جوابهاء 
زوجي محمود انقتل على باب الجامع» وتركلي الصبيّ والبنيّة» أخدوا 
الصبي يقتلوهء وأنا إيش أسوّي» يقتلوني خلص». 

ا دزي منال كيف نجح خالد حسّونة في تهدئة المرأة وكفكفة 
دموعهاء لأنْ الجمع انشغل في تلك اللحظة بصراخ الحاجٌ إيليًا في 
وجه الضابط الإسرائيليٌ. 


ترف الحاجٌ إيليًًّا بهدوئه ورباطة جأشه» فهو كان خلال فترة 
الحصار رئيسًا للجنة التموين التي نجحت في تأمين مواد غذائيّة تكفي 
خحمسين ألف نسمة» هم سان اللد واللاجثون إليها من القرى 
المجاورةء مدّة سنّة أشهر. كان الرجل السّينيّ الذي يملك بيّارة برتقال 
روجفلا لازن ا بان الجميان سروف بطول» لكنه كان موا 
كجميع الفلسطيئيين بأنَّ اليهود» رغم تفوّقهم العسكري الساحق» لن 
يكون في مقدورهم طرد الفلسطينيين الذين يشكّلون أكثريّة السكان في 


Y۷ 
a 


تت 


بلادهم . وعندما سقطت المدينة ورأى الدماء تسيل في الشوارع. رفض 
أن يلتحق بالجموع البشريّة التي أجبرت على المغادرة. قال لزوجته 
وأولاده وأحفاده إِنّه لن يترك مدينة القدّيس جاورجيوس» وسيلتجى إلى 
المستشفیء ويدّعي المرض وليكن ما يكون. لم يحاول إقناعهم بالبقاء 
2 أن كان يعلم استحالة ذلك وسط فوضى الموت العارمة التي 
اجتاحت المدينة» لكنّه قرّر أن يبقى . قال لأولاده نه یفشل الموت 
هناء ولا يريد أكثر من ذلك» «أنا عشت كتير بكفّي» بدّي أموت جنب 
الخضرء مش ممكن يسمح الخضر للتثين:بأن يفترس المدينة». 

اليد انف الك كعدو بأله رہ رے لات رخارل آن يأخثة 

معھم بالقوّة لكنْ الرجل رفض؛ وصرخ في وجوههم وشتمهمء 
واختفى بين الجموع. . ليظهر اليوم هنا في الغيتوء ويصرخ في وجه 
الضابط بأن يعيد حامد إلى أمّه. 

«هيدا طفل» إيش بدكم فيوهء قتلتم أبوه؛ سيبوه مع أمّه حرام». 

اقترب الحاجٌ إيليًا من المرأة» أخذ الطفلة التي لم تتوقّف عن 
البكاء من يدي خالد حسونة» ذهب بها إلى بركة الوضوءء غسلها 
ونشّفها بقميصه وضمّها إلى صدره. هدأ بكاء الطفلة بين ذراعيٰ 
الحاج الذي صرخ بخلود أمّها أن تأت وتستلم منه ابنتها وتقفف 
بهدوء» كي يستطيع أن يحل المشكلة مع الكابتن الإسرائيليّ. 

لم يكن الحاجٌ إيليًا بطشون يدري أنَ حنوّه على الطفلة سوف 
يقوده إلى حكاية لم تخطر لهء بعدما تجاوز الخامسة والستين. فالرجل 
رف بتقاہ وورعهء وكان ربا لعائلة كبيرة» تضمٌ خمسة أولاد وتسعة 
أحفاد. كما كان لصيقًا بزوجته السيّدة إيقلين» إلى درجة جعلت أولاده 
يعتقدون أنّها هي مَن يقرّر لهم وله كل شيء. فالمرأة اليافاويّة التي 
تزرّجت وهي في السابعة عشرة رجلاً يكبرها بعشرين عامّاء لم تكن 


)۲۲۸ 
دا 


تت 


طفلة مغمضة العينين» كما اعتقد إيليّاء الذي كان زواجه أحد علامات 
توبته إلى ربّه» بعد شباب حافل قضاه في بارات بيروت. وبعد موت 
والده الذي جمع ثروة من عمله في البيّارة التي كان يملكها في اللذء 
وفي تجارة البرتقال» استفاق إیلیّا من طیشهہ فقرّر أن يتزوّج» في 
سياق قراره بضرورة تغيير نمط حياته والانكباب على العمل . 

قيل والله أعلمء ِنّه اهتدى على يدَيْ راهب لبناني» هجر دير مار 
سابا الذي يقع شرقي بيت لحم ويطل على وادي الجوزء وصار سائحًا 
في أزفة القدس القديمة» يُدعى جرجي الراهب. لم يتكلم الحا إيليًا 
عنه لزوجته إيقفلين سوى مرّة واحدة»؛ بعدما وجدت جثة الراهب مثقبة 
بالرصاصء ومرميّة قرب باب الساهرة. قال إِنّه فقد مرشده الروحيّ» 
واتّهم اليهود بقتله. حكاية مقتل هذا الراهب غامضة» ولن نعثر لها 
على أثر سوى في المرويّات الشعبيّة التي جعلت منه بطلاً وقدّيسًا. 
وأغلب الظنّ أن الدوائر اليونانيّة التي تدير دير مار سابا والكنيسة 
الأورئوذكسيّة المقدسيّة» اعتبرت الرجل هرطوقيًاء وأخرجته من 
ذاكرتها . 

تُعيد إيقلين علاقة الحاجٌ إيليّا بمغارة النور في القبر المقدَّس إلى 
التأثير العجيب الذي مارسه هذا الراهب على زوجهاء إذ كان الحاجٌ 
يغادر منزله في اللد صباح يوم الجمعة العظيمةء ويذهب إلى القدس 
حيث يمكث على باب تلك المغارة صائمّاء حتی فجر الأحد حين 
يعود إلى بيته مشرقًا بالنورء ويحتفل مع زوجته وأولاده بالعيد الكبير. 

الوجل الذي الم لإلددراغيه اللائع: ولروجعه [يشلين: الت 
صارت الآمرة الناهية فى البيتء وكان بُعتبر أحد عقلاء اللدً 
ووجهائهاء لعب دورًا اساسا خلال المعارك التي حاصرت اللدّ عام 
»؛ وسوف يتحول إلى رئيس اللجنة الشعبيّة التي شكلها أهل 


۲۹ 
دا 


تت 


الغیتو وكانت تدير العلاقة مع جيش الاحتلال الإسرائيليّ» وتتولّى 
أمور الحياة اليوميّة الصعبة داخل قفص الأسلاك الشائكة. 

هذا الكهل سوف يصطدم بالحبٌ ويغرق في بحره الصاخب» 
وسيكون ذلك أمام كل الناس. على باب كنيسة القدّيس جاورجيوس 
في غيتو اللد. 

قالت منال إنّها جهلة الستين. 

قال مأمون إِنه الحبّء. والحبٌ أعمى. 

قال خالد حسّونة إِنّه الجنون الذي أتى به جنون النكبة. 

مهما قيل» فإِنَ ما جرى سوف يصبح أحد حكايات الغيتو 
الکبری. لن الرجل أشھر إسلامه؛ وتزوّج خلود على سنة الله 
ورسوله» وعندما بدأت احتمالات لم الشمل تلوح في الأفقء دُھل ابنە 
الكبير الذي أقام مع جميع أفراد العائلة في البیرةء في الضفّة الغربیّة 
من تجاهل والده رسائل الست إيشلين التي طالبت فيها بلمّ الشمل 
وإعادتها إلى اللدڈ. أمَا ماذا جرى عندما علمت زوجته وأولاده بخبر 
زواجهء أو ماذا كانت ردّة فعل حامدء ابن خلود وشقيق هدى» بعد 
عودته من الأسرء تلك عحکایات تحن أن تروف: 

اَل ایا بظشوة من دون أن تسل تسه كا ديت الجتید 
فاختظ لنفسه تقليدًا خاصضًا بعيد الفصح., لا يختلف عن التقليد الذي 
تعلّمه من راهبه اللبنانيٌ» إذ صار يصوم ابتداء من بعد ظهر يوم الجمعة 
فكان فريدًا في نوعهء لم تشهد له فلسطين مثيلاً . 

ترك إيليًا بطشون الطفلة ذات العامين فى حضن أمّهاء وهرول 


۳۰ 
دا 


تت 


صوب الکابتن الإسرائیلي مستعطفًا ومطالبًّا بضرورة إطلاق سراح 
حامد. قال حرام» وقال إنه طفل في الرابعة عشرة»ء وقال إِنّه لا 
فالتفت إيليًّا إلى الوراء» ودعا خالد حسُونة للالتحاق به من أجل 
التفاوض مع الضابط الإسرائیلي ۔ 

قالت منال إِنّھا کانت مفاوضات شافّةء ابالطبع إحنا ما سمعنا 
إشي» بس كان واضح أنه الحاجّ يلي كان مثال عرّة النفس بالبلد. 
صار ذليل قدّام الضابط. كان رأسه واطي ويرفع إيديه الائنین كأنَّه 
سی و مع ا ا ںا 4 
القرارات». 

اسمعوني جِيَّدًا . 

ل طلبنا من السيّدين إيليا بطشون وخالد حسّونة تشكيل لجنة 
تمثل الأهالى 5 الحاكم العسكري. 

ثانياء لا یحق لأحد الخروج من نات هذا المكان | إلا بإ بإذن من 
الحاكم العسكريّ 

ثالنّاء يستطيع السكّان استخدام الدور الموجودة داخل المكان 
المسيّج» تحت إشراف لجنة الأهالي . 
والشراب للسكّان» هذه مسؤولية السككانء ولا نقبل أيه مراجعه بهذا 

خامسّاء على اللجنة إحصاء السكان وتقديم لائحة كاملة بأسمائهم 
وأعمارهم ومهنهم غدًا في العاشرة صباحًا. 


۳۱ 
a 


تت 


سادسّاء على الجميع التجمّع في هذا المكان في العاشرة من 
صباح الغد في انتظار تعليمات جديدة». 
الأسلاك. وبدا الاسترخاء على الجنود الذين حملوا بنادقهم على 
أكتافهم» وجلسوا على الأرض يتناولون طعامهم بشراهة من لم يأكل 
منذ ساعات طويلة. أمّا الناس الذين أرهقهم الجوع؛ فبدأوا يغادرون 
المكان بطہٌ 


۲۳۲ 


ا 


تت 


«وين نروح»؟ سألت خلود التي كانت تحمل على ذراعها طفلتها 
هدى. "ˆ 

«استهدي بالله يا أختى»» قال الحاح إيلياء «وين نمتوا مبارح: 
ارجعوا لهناك وبعدين بحلّها الحلّال». 

كانت السادسة مساء. فبعد يوم طويل وشاقٌ من الانتظارء بدأ 
الناس يغادرون ساحة الجامع الكبير. كانوا أشبه بظلال ملفوفة 
بالصمت. «والله يا ناجي» يوميتها سمعت صوت الصمت لأوّل مرّة في 
حياتي»» قال مأمون وهو يروي لي كيف بدأ الناس يغادرون إلى 
اللامكان. «الكابتن الإسرائيلي كان واضحًاء تستطيعون الإقامة فى أي 
بيت تشاؤون شرط أن يكون داخل الأسلاك». 

«وإحنا»؟ سألته. 

قال عاموث إله وجة اليك قال تسال؛ اانا تماق ف الیت: 
وأنا أسكن في الغرفة التي في الحاكورة» هيك ببقى معاكم». 


۳۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


(الأعمی؛ الذي اکتشف صوت الصمت واإیقاعاته المختلفة 
سوف يحول موضوع اكتشافه إلى أساس محاضرته عن شعر محمود 
درويش التي ألقاها هنا في جامعة نيويورك» حيث قرأ إيقاعات المعاني 
في فواصل الصمت؛ معلنًا أنْ ميزة أدب النكبة الفلسطينيّة هو أنه صَنع 
من صمت الضحية فواصل تید بناء الصورة الشعرية. وعلى الرّغْم من 
أنني» كأكثريّة الجمهور الذي استمع إلى المحاضرة في مكتبة مركز 
کیفورکیان الكائنة على تقاطع شارع سوليفان وساحة واشنطن› لم 
أستوعب معاني هذا الكلام» فقد أصابتني كلمات مأمون في قلبي؛ لا 
لأنّ تحليله كان مدهسًا فقطء بل لأنّه أعادني إلى ساحة الجامع» حيث 
ارتفع صمت الضحايا ليغطي على أصوات الجنود الإسرائيليّين. 

بلاغة صمت الضحايا في ساحة الجامع الكبير في اللدّ أخذتني 
إلى بلاغة الرقص في ساحة قرية فسوطة الجليليّة. رأيت غبار الصمت 
ينتشر ويغطي الجميع. غبار يشبه ذاك الذي تصاعد من تحت أقدام أهل 
فسوطة› وهم يستسلمون للجيش الإسرائيليَ عبر دبكتهم الشمالية. 
والمهزوم في الغياب والاختفاءء مثلما وصف أنطون شمّاس تلك 
اللحظة المهيبة فى روايته الرائعة «أرابيسك»). 

انكسر الصمت فجأة» حين ارتفع صوت إيليًا بطشون طالبًا من 
الناس البقاء كي يتم تشكيل اللجنة التي بککولی امور الحيّ» وتقوم 
بتوزيع الناس على البيوت التي تقع ضمن دائرة الغيتو المسيّجة. لكنّ 
أحدًا لم يلتفت إليه؛ لأنَ الناس كانوا يريدون دخول البيوت» ليس من 
أجل الإقامة فيهاء بل من أجل البحث عن الطعام. 

اقترب خالد حسُونة من الحاجٌ إيليّاء وتكلّما بصوت منخفض» 
قبل أن يرتفع صوت خالد من جديد معلنًا أسماء أعضاء اللجنة. 


۲۳٤ 
دا‎ 


تت 


(اععرا پا جا اتالف اللجة من إلا بشو رنيشاء خالد 
حسّونة نائبًا للرئيس» إبراهيم حمزة» مصطفى الكيّالي وغسّان 
بطحيش» . 

«هل هناك أي اعتراض؟» سأل الحاحٌ إيليًا . 

ارتفعت يد مفيد شحادة معترضة» «أنا أعترض» قال الشاب» 
«لازم يكون باللجنة حدا بيعرف عبراني حتى يتفاهم معاهم». 

اليش أنت بتعرف عبراني؟» سأل الحاجٌ إيليًا . 

«كين» أجاب مفيد» «أنا كنت أطلع حتى أُوصّل الخضرة لکبَانیّة 
اليهود في بن شيمين» وهناك صرت أعرف أكم من كلمة» يعني بقدر 
أتفاهم معاهم» وكمان الدكتور ليهمان» صديقي وصديق أبوي» وأعطى 
الوالد رسالة بها الموضوع». 

وین أبوك» يا ولد؟». 


«أبوي راح مع يلي راحواء بالأرّل رفض يطلع من الدار. أجوا 
العسكر وقالوا اطلعوا عند عبد الله. كانوا اتنين لابسين كوفيّات» أبي 
أعطاهم الرسالةء أخدها الجنديّ الأوّل قراها وبدل ما يتفاهم معانا 
صار وجهه عكش» وقال يلا اطلعوا» وبصق» وشتم الدكتور میا 
الجنديّ الثانى أخذ الرسالة وأجا بدو يمرّعهاء. أعطينى إِيّاها الله يخليك 
قلت له وأخذتها منه وبلّشت أركض» وسمعتهم جم ا أنا ما 
اتظلعت لوراء ركضت ولاقيت حالي هون بالكنيسة» وضيّعت أهلي» 
بس الرسالة بعدها معاي». ۱ ۱ 

«وهلّق وين أبوك وأهلك؟» 

ابعر فش . 

«ووين الرسالة؟» 


To 
a 


تت 


(الرسالة معايء أخذتها من الجنديّء وهربت». 

«هذه الرسالة لا تفيدنا فى شىء»» قال إيليًا بطشون. لكنّ خالد 
حسّونة كان له رأي مختلف. قال إِنّْها قد تطمئن الإسرائيليين» «المهم 
يا ابنى أن تحتفظ بهذه الرسالةء ممكن تفيدنا». 

«أعطينى الرسالة يا ابنى»» قال إيليًا بطشون. 

«بعطيهاش لحداء الدكتور ليهمان قال. لأبوي أعطيها لمولا وهو 
بيهتم فينا» . 

مين هادا مولا؟») 

(بعرفش) . 

رغم كل محاولاته فإن مفيد شحادة لم یتم ضمّه إلی اللجنة 
مأمون قال إِنْ اللجنة یجب أن تضمّ امرأۃ؛ واقترح منال بصفتها أرملة 
الشهيد حسن دنون» لكنّ الحاجٌ إيليًا رفض» وقال إِنْ مكان النساء في 
البيوت» «بدكم يانا نسوّي زيّ اليهود. لا يا ابني» يفتح الله» المرأة 
عرض والعرض يجب أن يُصان». 

»ا لمهم أن ا للجنة تشك تشكلت » وضان لنا عق يمثلنا ويدافع عتا أمام 
الیھوداء قال غسّان بطحيش الذي كان يعمل ممرّضًا فى المستشفى» 
وقد تقرّرت عضويّته في اللجنة بناء على .اقتراح الدكتور مصطفى زحلان 
الذي رفض أن يشارك أحد الأطبّاء فى اللجنة» لأنْ عمل اللجنة قد 
یتخذ منحی سیاسپّاء وهذا يسيء إلى قدسيّة مهنة الطبّء وإلى قَسَم 
أبقراط الذي جعل متها عهنة عقدّسة تسالى على السياسة. وبذا سرف 
تنقلب الأدوار في الحيّ الصغيرء فيصير القرار بيد الممرّض غسّان 
بطحيش الذي سوف يتحوّل إلى أسطورة الغيتوء لأنه أدخل إبراهيم 


۲۳ 
دا 


تت 


النمر إلى اجتماع اللجنة مع موشيه. وهكذاء تحوّلت فکرة حاتم 
اللفّيس إلى حقيقة» وسوف ينجح في إقناع الضابط الإسرائيليَ 
المسؤول بالسماح لمجموعة من الشباب بنقل المياه في البراميل من 
إحدى البيّارات المجاورة. 

عقدت اللجنة اجتماعھا الأوّل في وسط الساحةء وبحثت في 
ضرورة وضع مخطط لتوزيع الناس على البیوت الفارغةء بھدف تخفیف 
ضغط الكثافة السكّانيّة للناس في المستشفى أوَّلاًء ثم في الجامع 
والكنيسة. صرخ إيليًا بطشون بالناس أن ينتظروا قرارات اللجنة» لکن 
أحدًا لم يبال. فالجوع والعطش والشمس التي تغلغلت في الأجساد 
بعد يوم طویل من الانتظارء جعلت الناس عاجزين عن فهم ما يجريء 
ولا يريدون سوى مغادرة المكان بحثا عن لقمة خبز وقطرة ماء. 

فى تلك اللحظة» حصلت المأساة الأولى فى الغيتو. وسوف تبقى 
مأساة هذا الفتى الذي كان في السابعة ف ی محفورة في 
وجدان الناس. لم يتمالك مأمون نفسه من البكاء» وهو يروي لي هنا 
في نيويورك ذكرياته عن مشاعره ومشاعر أمّي» بعد أكثر من خمسين 
عامًا على مقتل الفتى بتلك الطريقة المحزنة. عصفت به ذاكرته إلى 
ذلك اليوم الأوّلء حين مات مفيد شحادة معلا على الأسلاك الشائكة 
مثل عصفور انطعجت رقبته وتناثر ريشه.ء وهوى فاتحًا ذراعيه. 

«الناس أطلقوا عليه اسم العصفور»» قال مأمون. «وكان موته 
بداية العلاقة بين أولاد الغيتو والموت». 

«الموت كان لا يحصىء كيفما نظرت لن تجد سواءء أنا لا 
أتحدّث هنا عن الجثث التي كان علينا أن نلتقطها من الشوارع 
والبيوت» ثم نقوم بدفنهاء وينتهي بنا المطاف إلى إحراقها. . لا. أنا 
أتحدَّث عن شبح الخوف من الموت والأمراض الذي استوطن الغيتوء 


۲۳۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وجعل من حياتنا فاصلة صغيرة في سجل الموتى. إيش بذي أَخبّركء 
مدينة ماتت» هل رأى أحد في امم جنّة مدینة؟ والله مرت الناس لا 
شيیء الجثث المتحلّلة لا تُقارن بتحلل جثث البيوت» وتفنّت الشوارع 
والأرصفة. هل تذكر شارع صلاح الدين؟ أنا رأيت كيف مات الشارع 
عندما أخرجونا من الغيتو كمجموعات من أجل لم الجثث. والله! كان 
الؤاحد مثا لا بجر أن يدعين بكامل قدمه. لأنه كان بشعر أن 
الإسفلت يتفتت تحته» إسفلت الشارع صار جثة» وكان علينا أن نمشي 
فيه على مهل» کي لا نزعجه في موته» ونحن نبحث عن موتانا . 

قال مأمون» وهو يسترجع ذكرى مفيد شحادة» إن ذاكرة الموت 
حين تعصف بالإنسان تشل قدراته كلّها. «كان علينا يا ابني أن نتعلم 
كيف نعيش وسط عصف الذاكرة» التي حين تهبٌ تصير مثل رياح 
عاتية» تفبّت أرواحنا وتمرّق أجسادنا». «وأنت كيف هى علاقتك 
بالذاكرة؟» سألني . ۱ 

قلت له إِنْني لا أحبّ الذكريات» وإِنْني أكره الحنين إلى الماضي»ء 
فأنا لا أملك ماضيًا أحنّ إليه» حتى شظايا هذا الماضي تمرّقت 
أمامي» حين رويتَ لي حكاية التقاط الطفل الذي كنته من تحت شجرة 
الزيتون» فكيف تريدني أن أتذكّر؟ حین لا تتذگر ابن مَن تکون» تصبح 
الذاكرة خدعة» أنا لا أريد أن أسقط في فخ الذاكرة! اتركني يا أخي 
أعيش حياتي» لماذا لحقت بي إلى هناء وماذا تريد منْي؟ 

لم يجب مأمون. اد خجولة يرتسم على شفتيه» 
وقال إن ذاكرتنا هى العغاصفة الى يجب أن تعبرهاء وإلا تحؤلنا إلى 
أموات. «وحده امو یا ابني لا يملك ذاكرةا. 

لم أكن مستعدًا لمناقشة الرجل الكهل الأعمى الذي جلس أمامي 
في ردهة فندق «واشنطن سكوير»ء ليس شفقة عليه؛ فقلبي تحرر من 


۳۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


كل شفقة بعدما قرّر لي هذا الرجل أن ذاكرتي لا وجود لهاء وأنّه 
اشترك مع منال في تلفيقي وتحويلي إلى كذبة. لاء ليس شفقة بل 
يأسًا. نعم. . اليأس» أيُها السبّدات والسادة» هو لحظة ارتقاء طبيعتنا 
الإنسانيّة إلى أعلى درجاتهاء حيث تقترب من الألوهة. لا شك أن 
الآلهة تشعر باليأس ولا تملك حياله شيئاء حتى الانشحار مستحيل 
بالنسبة لهاء فالذي لا ینام لا يموت» والآلهة لا تنام ولا تموت»› 
ومحرومة من القدرة على الانتحار. 

أعود إلى الحكاية. لا أدري ماذا يجري لي وأنا أحاول أن 
ا كانتي .لست من دة أو کان الكلمات تعبرني وتبضي إلى 
حيث تشاء. وهذا ما نطلق عليه اسم الاستطراد» وهو الاسم الآخر 
لما اصطلح النقّاد الغربيُون على تسميته بتيّار الوعي. لكتني لا أكتب 
تيّار الوعي» الحقيقة أنني لا أبالي بالأشكال» أترك الكلمات تكرج من 

بين أصابعي» وترتسم عتمة أحرفها السوداء على الورقة البيضاءء 
ا وخلی ررضن وهي تتفك تحت عصف ذاكرة قرّرت التخلّي 
عنهاء فإذا بها تلتهمني لا لشيءء إِلّا لأنني قرّرت أن أروي الحقيقة في 
مواجهة التكاذب المشدرك: الذي بے علی قاعة سیتما اسینی 
فيلادج»؛ حين قام المخرج الإسرائيلي بالتواطؤ مع الكاتب اللبنانيّ 
بتشويه حكاية المرأة التي صارت ضحيّة الفيلم الذي أرادت صنعه. 

حبّي لهذه المرأة انطفأ لسبب أجهله. أو أخشى الاعتراف به» 
لكنّ إعجابي بها لا حدود له. ربّما مات حبّي» لأثني خفت من 
إعجابي ومن اكتشافي أن هذه المرأة ذهبت ضحية فيلمها. دالية كانت 
فنّانة حقيقيّة» والفئّان لا يصنع أعمالاً أو يكتب نصوضاء الفنّان هو 
مجرّد وسيط لا حول له. لذاء ينتهي الأمر بالكاتب أن ينكتب لا أن 
يكتب. ألم يكن هذا هو مصير غوغول؟ ألم ينته الأمر بإميل حبيبي إلى 


۳۹ 
a 


تت 


تصديق أدبه وتكذيب حياته؟ ألم تمتزج حكايات غسّان كنفاني بأشلائه 
الممرّقة؟ 

دالية كانت من هذه الطينة من البشرء لذا لم تستطع أن تجعلني 
أشعر بأنّها مُلكيء رغم أنْني متأكٌد الآن من أنّها أحبّتني. لكئّني 
خفتء الخوف يشل الحبّ» وعندما غادرتنى دالية خفت من نهاية 
الحبّء فهربت. قلبي هرب منْي» ونبت ضور الي صدري» وأحسست 
بشکل غامض أثنى يجب أن أهرب قبل أن أفاجأ بحبّها يموت» وهذا 
ريما ما أطفا الرغبة في قلبي» وجعلي اكتشف كيف انهمر الحت 
رالاق حت دی الا یار ا وی ری اورب ن اف 
وذاكرتي» كي أُؤلّف نفسي من جديد كبائع للفلافل يحاول أن يكتب 
رواية عن شاعر مغمور لفه الصمت في حياته ومماته. وقادتني الكتابة 
إلى حيث تشاء» ووجدت نفسي أخرج من صندوق وضاح اليمن كي 
أدخل في صندوق حكايتي. وكان على أن أصل إلى البداية. 

قادتنى البداية إلى استعادة كل شىء نسيتهء والبداية كانت الغيتوء 
یال ا کا ےکا نے ی ا اع ا 
على الأسلاك؛ وظلّ جسمه يرتعش فی ذاكرة الناس . 

تقول الحكاية» وبينما انشغل أعضاء اللجنة بتنظيم إقامات الناس 
فى البيوت المهجورةء ركض مفيد شحادة إلى الأسلاك ملوّحًا بورقة 
علبها كان 9 سم" 

اقترب الفس من الأسلاك الشاتكة» وبدا يحاول تسلقها. 

«تحزور لاحوزاء اسورا صرخ به أحد الجنودء معلنًا أنَّ الاقتراب 
من السياج ممنوع . 

لم یکن نان الآبلاك سسكا خالاسلاك وفعت على عجل عن 


1 
دا 


تت 


أجل رسم حدود المنطقة» وستجري عمليّة إعادة بنائها وتثبيتها بعد 
ثلاثة أيّام» عندها سيصبح المكان المقفل شبيها بقفص غير مسقوف» 
وسيقول إيليا بطشون عبارته الشهيرة: «هذا مش غيتو هذا قفص وإحنا 
زي الدجاج» عم بعاملونا كأننا دجاج في قفص» بس العمى بقلبهم شو 
بخلا الدجاج بطعموه» وإحنا تاركينا بلا إشي». 

ركض مفيد شحادة ملوّحًا بالورقة في يده. 

ااروتسيه لدبير مع خواجة مولا» صرخ بالعبريّة» «بدي أحكي 
معاه).. 

تقدَّم منه أحد الجنود شاهرًا بندقيّته. «روح يلا يلاك صرخ به 
الجندي. 

(الخواجة مولا)ء قال مفيد. «يش لي مختاف لخوجا مولا». 

تردّد الجنديّ قليلاً عندما سمع أن الفتى يحمل رسالة لمولا. 

«كين. مولا صديقي» وعندي له رسالة». 

كان مشهد الفتى مثيرًا للرثاء»ء يقف وحيدّاء وفي يده ورقة مطويّة 
بساية». يلوح بها تجرد طا اعد ارال إلى سبديقه الخواجة مولة: 

الجنديّ الذي اقترب من السياج مد يده كي يأخذ الرسالة. 

الو لواء صرخ مفيدء «مش إلكء روتيسه أني مولاء قولوا 
للخواجة مولا إن مفيد هبن شل غسّان شحادة» مفيد الذي كان يجلب 
الخضر مع والده إلى بن شيمين» مفيد هنا وهو في عرضك يا خواجة 
مولاء بڌي أروح على دارناء وبدّي أبوي وأمّي وإخوتي وخواتي 
ترجُعولي ياهم» معقولة هيك يا خواجاء سيدي قال لأبوي تصدّقهمش 
لليهود هيدول بلا شرف» بس أبوي قال لاء الخواجة سيغفريد بكذبش»› 
وهو قال عليكم الأمان» سيغفريد ليهمان كان صديقي وصديق أبوي. 


۲٤١ 
a 


تت 


وهو طلب من أبوي يدخلني المدرسة مع أولاد اليهود في بن شيمين» 
الخواجة سيغفريد قال مولا تلميذه وبعملش إشي مخالف لتعليمات 
أستاذه» هو أعطى أبوي الرسالة وقال تورّيهاش لحد بس لمولا. أبوي 
أعطاها للجنود يلي إجوا علينا بالدار» فطردوه. أنا بدي مولا). 

تقدّم جنديٌ آخرء مد يده من خلال الأسلاك وانتزع الورقة من 
مفيد شحادة» تراجع الجنديّ إلى الوراء وبدأً يقرأ الرسالة» وكان مفيد 
ینتظرس جسمه على الأسلاك» وابتسامة خفيفة تغظي وجهه. 

(عمیل)؛ صرخ أحدهم . 

(عمیل وابن عمیل › كانوا يتعاونوا مع اليهود من زمان» کان لازم 
نعدم أبوه). قال آخر. 

لكنّ الفتى كان كأنّه لا يستمع إلى الكلام التهديديّ الذي قيل» أو 
إلى الهمهمة التي ارتفعت» ولم يلتفت إلى الوراء كي يرى كيف وقف 
الناس جامدين ينتظرون. 

في تلك اللحظةء تكلم الدكتور ميخائيل سمارةء الذي كان لا 
و و ا ا ھا المي الي من مكانه 
برض اواب اس سے دع عباتا يذاه البركة : مي الور 
في مکانەء ورفض أن يستجيب لرجاء زوجته بأن يأتي معها ومع ابنته 
من أجل أن يشربوا. 

لا أدري كيف انحفر العطش في ذاكرة الرجلء لأنّه لم يتطرّق إلى 
هذا الموضوع في مقاله. 

«العطش بيكسر الأصوات» وبصير الكلام بيشبه حشرجة الموت». 
هذا ما رواه لي مأمون حين روى» بعد مرور أكثر من خمسين عامّاء 


25 
دا 


تت 


حكاية قافلة الموت التي ذهب إلى متاهتها وضمّت جميع سکان 
المدينة . 

«روقوا يا جماعة»؛ قال الطبيب» بصوت متحشرج لم يسمعه أحد 
تقريبّاء «خلينا نشوف إيش بدو یصیرء بركي مولا بيخلصنا». 

لكنّ مولا لم يأتِ. شموئيل كوهين» المعروف باسم مولاء کان 
قائد اللواء الثالث التابع للبالماح الذي قام باحتلال المدينة. الرجل 
الذي درس في بن شيمين, والذي عرف عنه ولعه بالموسيقى 
الكلاسيكيّة. والذي كان يعرف اللدٌ وقراها بيًا بینّاء من خلال مرافقته 
لأستاذه الإنساتوى سيغفريد ليهمات» الذى بى مستعمرة للتعايش بين 
اليهود والفلسطينيّين. شموئيل كوهينء كان القائد العسكريّ الذي نفذ 
الطرد الجماعىّ لسكان مدينة الخضرء وارتكب فيها أكبر مذبحة 
حصلت في حرب النكبة عام .۱۹٤۸‏ 

مولا لم يكن هناك أو رفض أن يقترب من الأسلاك. أو لا 
ندري! من المؤكد أنه كان يعرف مفيد شحادة ووالده» وكان يعرف أن 
بائع الخضر غسّان شحادة» الذي اعتبر نفسه صديقًا لمؤسّس مستعمرة 
الأولاد من الناجين من بوغرومات أوروبا الشرقيّة» كان يقول لا داعي 
للعداء» فأهل بن شيمين مختلفون» هرعوا مع أستاذهم لمساعدة أهل 
اللدّ حين ضربهم الزلزال الكبير في ١١‏ تموز ۱۹۲۳ء وأقاموا حملات 
لتطعيم الأطفال في المدينة والقرى المجاورة» بعد إصابة المدينة بداء 
الكوليرا عام ۱۹۲۷ء «لا داعي للعداء يا جماعة». 

مولا لم يظهرء وبقي مفيد شحادة جامدًا على الأسلاك ينتظرء ثم 
سقط الفتى. كان كأنه سقط من الأعلىء ذراعاه ممدودتان كأنهما 
معلّقعان على صليب لا وجود له» ارتطم رأسه بالأرض» وهمدت 
حركته . 


Er 
a 


تت 


قیل إِنْ الجنديّ الإسرائيلي مرّق الرسالة وداسها بحذائه» وقال 
كلامًا بالعبريّة لم يفهمه مفيد. فعبريّة الفتى كانت لا تتعدَّى معرفته 
بعض الكلمات التي التقطها من أفواه الناس. خلال مروره بمستعمرة 
بن شيمين مع أبيه. أمَا حين تكلم الجندي الإسرائيليّ» وقال: «انتهى 
ذلك الزمنء اليوم لا يوجد بيننا وبينكم سوى السيف»» فإن الفتى لم 
يفهم الكلامء لکنه فهم لغة حذاء الجنديّ التي داست على مزق 
الرسالة. قيل إن الفتى عندما سمع كلام الجنديَ» صرخ بصوت عظيم: 
وينك يا سيدنا الخضرء تعال شوف إيش عم بصير فينا». 

قيل إِنْ الجندي عندما سمع كلام مفيد انهال بكعب بندقيّته ضربًا 
على رأس الفتى» والفتى لم يحم رأسه بيديه» بل بقيت ذراعاه 
ممدوتين أمام الأسلاك. وصار الدم مثل تاج من الشوك على رأسه» ثم 
هوى دفعة واحدة. 

قيل إِنْ الجنديّ لم يضرب الفتى بكعب بندقيّته» بل دفشه كي 
يبعده عن الأسلاك. وإِنْ مفيد بدل أن يتراجع اختل توازنه فهوى. 

قيل إِنّ الجنديّ لم يدفش الفتى أو يضربهء بل سقط الفتى لأنَّه 
أصيب بضربة شمس بعد وقوفه عشر ساعات متواصلة تحت شمس 
تمّوز الملتهبة. هذا ما أكّده شماريا غوتمان» الحاكم العسكري 
للمدينة» خلال اجتماعه بأعضاء اللجنة. قال غوتمان للحاحٌ إيليًا 
بطشون الذي طلب الاجتماع بەء كي يقدّم احتجابًا رسميًا باسم أهالي 
اللدّ مطالبًا بمحاسبة الجندي الإسرائيلي الذي ضرب الفتى بكعب 
بندقيّته» «اسمع يا حاجٌء أنا بدّي أتعاون معاكم. وألبّي كل الطلبات 
التى اتا مث لگ لا يممكن أن ندا شكذا. اکسرا مخشاک 
الد هذا من أبطال البالماح» الجندي لم يقتل مفيد» مفيد وقع 
ومات» ثم هناك مئات الجثث المنتشرة في شوارع اللدّء لا أريد أن 


٤ 
a 


تت 


أسمع مطالب من هذا النوع» وغدًا سأبلغكم كيف سيبداً العمل». 

أين تقع حقیقة موت مفيدء الذي سيبقى في الذاكرة بصفته الشهيد 
الأوّل للغيتو؟ 

قيل وقالوا. 

لا شيع موكذا سوق أن هقبد شحادة مات بيدين مفتوحتين» 
ب مين - ال الغارق رات رات کاپ خارکا نی بركة 
من الدم. ۱ 

أضع جميع احتمالات سبب موت الفتى أمامي» وأتساءل عن 
الحقيقة» كي أكتشف أن تساؤلي لا معنى له. 

مأمون كان على حقّ. ومنال أيضًا كانت على حقٌّ. 

قال مأمون إن المسألة لا أهمّيّة لها. قال إِنّه رأى الفتى يقع 
ويموت,. لكنّه لا يذكر سبب هذا الموت. «الموت أهمّ من أسبابه)» 
قال الأعمى. 

قالت مئال اسيبونا من هالسيرة» كله موت الموت زي الموت» 
إيش الفرق إذا الجنديّ ضربه أو دفشه أو هو وقع والشمس قتلته؟ كله 
موت». 

قال عأمون امعاك حقٌء تعددت الأاسباب والموؤت واحذ4, 

قالت منال ٢‏ خْطَیْةَ مات لألّه صدّق المکتوبء عزاء ما هو شاف 
إيش صار مع أبوهء الرجُّال أعطاهم رسالة ليهمان»ء فردُوا عليه 
بالبارودة» وأجبروه يطلع مع كل الناس»ء ليش مفيد تيّسء والله 
يرفس" 

قال مأمون إِنْ الفتى كان يملك سرًا ماء ربّما قتلوه كي يقتلوا سرّه 


t0 
a 


تت 


قيل وقالوا. 

أجلس الآن في بيتي الصغير في نيويورك» أرى من نافذتي كيف 
يغظي صمت الثلج أصوات المدينة» وأتساءل ماذا أفعل الآنء هل 
أبحث عن الحقيقةء أم أملاً فراغ حياتي بأسئلة لا أملك الإجابة 
عليها؟ 

(لو رويت للدكتور حنا جريس هذه الحكاية لمنعني من كتابتها . 
أتخيّله يقف. بكتفيه المنحنيتين وهو يبتسم تلك الابتسامة التي تمتزج 
فيها السخرية بالشفقة» ويقول إِنْني لا أستطيع أن أشير إلى رسالة 
مزعومة كتبها الدكتور ليهمان, إذا لم أكن أمتلك نسخة عنها. 

وعندما سأقول له إِنْ كل الناس الذين بقوا في اللدّ يعرفون هذه 
القصّة» سوف يجيبني مش مهمٌ. المهمٌ أنْنا نحتاج إلى وثائق مكتوبة» 
كي نكتب التاريخ . 

الکنتی لا اکپ تاريخًااء أجيبه. 

«ماذا تكتب إدا؟» بسا ی 

لا أدري » كني كيكا يقيه الأدي» أقول: 

هراء» يجييق» توقتوا عن الهراء» وليتوقف الكاء قليلاً کی تری 
ماذا جری؛ i‏ ۱ 

الحمد لله الدكتور حنّا ليس هناء وأستطيع إكمال الحكاية كما 
هي» بصرف النظر عن وثيقة لا وجود لها إلا في الذاكرة). 

رر آعالی الفیٹر أن الروايات اللات ضحیخةء وأ الشرق بیٹھا 
لا يعدو أن NS‏ بصريًا. والوهم البصريّ لا علاقة له بالعيون 
وبأمراضهاء فالإنسان يمتلك عيئًا ثالئة اسمها عين الذاكرة» وهى عين 
لامرئيّة. تيعدو ليا ماذا نری؛ ثم تقوم بتنظيم عناصره حدقا دسا 


اچ 
دا 


تت 


كسلسلة من المشاهد المتتالية. 

وفي الحالة اللدّاويّة» فإنَّ مشهد موت الفتى» كما حفظتهعين 
الذاكرة» هو مشهد صامت بالضرورة. من المرجّح ألا يكون أحدتا 
سمع شيئًا من الحوار الذي دار بين مفيد شحادة والجندي الإسرائيلي 
أمام الشريط الشائك. رأى الناس مشهدًا تخترقه الظلال» كان مھا 
صامئًا جوّلته أشعّة الشمس المنسحبة إلى مشهد غامض وبلا ألوان. أنا 
خلفيّة المشهدء فتتشكّل من همهمات الناس التي كانت تعلو وتنخفض؛ 
كأنّها إيقاع موسيقيّ يرافق الشمس التي تسحب ظلالها عن الاح 
وتمضي. رأت عيون الناس أطيافاء ولم تستطع أن تميّز الأشياء. 
فعيون أهل الغيتو كانت عطشانة» والعيون العطشى لا ترى بشكل 
واضح. 

مأمون قال. وهو يروي حكايات قافلة الموت» «العطش لا يصل 
إلى ذروته إلا حين يضرب العيون» ففي اللحظة التي ينشف فيها الماء 
فی العیونء یصیر الإنسان قابلاً للکسر مثل عود ف 89 الیابس!. 

كيف شعر هذا الأعمى بعطش العيون؟ وهل العيون المطفاة 
تعطش أيضًا؟ ولماذا قال لي إن العيون العطشى تصير عاجزة عن 
الرؤية» فترى الأشياء مغطّاة بضباب حليبيَ سميك. فتفقد قدرتها على 
الٹعییز؟ 

أغلب الظنٌ أن أهل الغيتوء رغم السماح لهم بأن يشربوا من بركة 
الوضوء في الجامع» أصيبوا بعطش العيون» وسترافقهم أعراض هذا 
العطش طويلاء وستمتزج في ذاكرتهم الحقائق بالأوهام البصريّة.. 
لذاء احتفظ كل واحد منهم بحكايته عن موت مفيد» إلى درجة أنني 
في الزيارة التي قمت بها إلى اللدذء وكان ذلك بسبب الممرّضة» نجوى 


إبراهيم» التي طلبت مني مساعدتها على بيع بيتها في المدينة» ثم 


۷ 
a 


تت 


اكتشفتٌ لاحقًا أنّها والدة خليل أيُوب» وكنت يومها في الثلاثين 
سمعت قصّة مختلفة» إذ زعمت السيّدة كريمة الصالحي أنَّ الفتى تسلّق 
الأسلاك الشائكةء وأنَّه مات لأنّ الجندي الإسرائيل أطلق على رأسه 
رصاصة واحدة» «كان مادًا ذراعيه وهو يحكي بالعبرية. م0 موري 
على الأرض. ولد مسكين! لا أعرف ماذا خطر بباله كي يتسلق إلى 
الأعلى. كل ما أعرفه أنّني رأيته كان مثل عصفور معلّق على الأسلاك» 
جسمه كان يرتجف بالروح الذي يخرج منه» ولم يسقط على الأرض» 
ظلّ معلّقًا . ذهب الحاجٌ إِيليّا بطشون إلى الجامع وجلب كرسيًا وقف 
عليه شابٌ أعمىء لم أعد أذکر اسمهء وقام بإنزال الولد المسکین 
ووضعه على الأرضء» ثم دفتاه». 

استمعت إليها غير مصدّق» إذ لم يقل أحد ممّن شهد الحادثة أنه 
سمع صوت إطلاق النار. أنا متأكّد من أنَّ الحكاية التي ترويها هي 
ابنة خيالهاء أو هي ابنة التحوير الذي يُصيب الحكايات التي يتداولها 
الناس شفهيًا. . لكتني لم أقل شيئًا. أبرمت معها صفقة بيع منزل أمّ 
خلیلء وانصرفت. 

هذه الروايات المختلفة لمقتل مفيد لا تنفي حقيقة أن الفتى مات 
على الأسلاك. وأن الجيش الإسرائيلي الذي حشر ما تبقّى من سكان 
اللذ في الغيتوء مسؤول عن مقتل الفتى العصفور» كمسؤوليّته عن 
المذبحة التي قتلت المئات من أبناء المدينة. 

أعتقد أن تعدّد الروايات لا يعود فقط إلى حقيقة أنّها لم تُكتب» 
بل يعود أساسًا إلى محاولة الضحيّة التأقلم مع واقعها الجديد» عبر 
النظر إلى الأحداث المأسويّة المتلاحقة بالعين الثالئة» التى لا ترى إلا 
ما يستطيع الإنسان تحمّل رؤيته. هذا هو أساس اضائات حكايات 
النكبة. الحل ليس بكتابتهاء فأنت لا تستطيع أن تکتب وكأنّك تنظم 


۸ 
a 


تت 


حكايات الماضي وتستخلص منها سرفیّة متّسقة حین تکون النکبة 
ااا تر ل عاف بل اکر تن ميق علق ولم يتحوّل إلى 
ماض مضى . ماذا سيروي أبي البيولوجي الذي لا أعرفه» ولنفترض أنه 
ا ن وأنّه فقد ولدين عندما قام الجیش الإسرائیلیٌ 
باجتياح المخيّم عام ۲٠٠۲‏ خلال الانتفاضة الثانيةء هل سيروي حكاية 
طفل ترك مرميًا في العراء حين كان رضيعًا؟ أم سيروي حكاية ابنين 
سقطا بالرصاص الإسرائيليٌ بعد أكثر من خمسين سنة؟ هل سيقول إنه 
نسيني ونسي أمّي؟ أم سيقول إنه حاول أن ينقذ نفسه فتخلى عن كلينا؟ 
أم سيقول إِنّه لا يزال يبحث عنّي؟ أم لن يأتي على ذكر حکايتي على 
الإطلاق» لأنها صارت عاره في مقابل حكاية ابنين بطلين استشهدا 
وهما يقاتلان جيش الاحتلال؟ أبي سوف ينسى حكايتي كي يستطيع أن 
يبرّر حياته. إذ لا شيء يبرّر ترك الأطفال مرميين فوق جثث أمّهاتهم 
تحت أشجار الزيتون. وما علي» إذا أردت أن أتابع حياتي» سوى أن 
الم 

الفتى اللدّاوي صدّق المربّي الإسرائيليّ» معتقدًا أن شراكة الخبز 
والملح أقوى من الحربء وأكثر أهمّيّة من أرض قيل إنها موعودة. . 
لذاء كان عليه أن يموت» وكان على موته أن يترك هذه الحفنة البائسة 
من أهل اللدّ في الخوف واليأس واللايقين. 


4 
دا 


تت 


ليل على ليل» وعتمة تخرج من عتمة. 

هكذاء يجب أن أصف ليل المدينة في ذلك الحرّ التمُوزيٌ» الذي 
ملأ الفضاء بالظلام. لكتني لا أذكرء فذاكرتي مهما حاولت الغوص 
في تلافيفها لن تأخذني إلى ليل الرضيع الذي كنته في تمُوز ۸ء 


ذاكرتي كلمات قالتها أمّيء وكلمات أمْي كانت بلا نسق. لم 
تجلسني المرأة إلى جانبها كي تروي لي الحكاية دفعة واحدة. روت 
شذرات ونتمّاء كأنّها كانت تحيك الحكاية حين يأتي الکلام. والکلام 
لا مواعيد له» لكنه ينبثق من ليل الذاكرة. لم تكن تروي لي؛ كنت 
غناك لاي كت عاك لم کعرتی سشعا» بل أغلب الظن أنها كانت 
تعتقد أثّني لا أفهم ما يُقال. تعطيني أوراقًا كي أرسم عليها بقلم 
الرصاص» وتسترسل في الكلام مع مأمون. أراهما غارقين في تمارين 
ذاكرة الموت. هذه هي الكلمة المناسبة التي تستطيع أن تصف ما كانا 
يقومان به دائمًا. بعد تناول طعام العشاءء يجلسان في ظل قنديل 


0٠ 
a 


تت 


اجه گت التقرت جاقرهيا كان ذاكوتيياة كانيها 9 
يعيشان» بل يصنعان ذاكرة الحياة التي رما منها. هذا هو تحديدي 
للتجربة الفلسطينيّة» أو لنقل إنني هكذا عشتها. كانت حياتي عبارة عن 
عاضر اشابق بعد کرات کات الاقہا لا اغد ماه إلا في 
سياق الشعور الدائم بأنَّ الحاضر هارب ولا يمكن القبض عليهء إِلّه 
مجرّد تجارب تصلح للدخول في تلافيف الذاكرة. إنها ذاكرة للنسيان» 
كما كتب محمود درويش في سرهده الذاتي وشبه الروائي لتجربته في 
حصار بيروت عام 1187. لكنْ ما فات شاعر «لماذا تركت الحصان 
وحيدًا» هو أن حاضره في بيروت كان ممكناء لأنه بْنِيَ في إطار كيان 
سياسي واجتماعي كان في طور التأسيس» وبذا صار مؤمّلاً للتحوّل 
إلى ذاكرة . أمَا في تلك الأيَام فكنا نعيش في دورّامة ذاكرة حاضرة 
وحاضر يشبه الذاكرة» ونكبات فوق نكبات. حكايتي مع هذه الحكاية 
التي أحاول كتابتها مليئة بأشباح العتمة» كلام يتبادله رجل وامرأة أمام 
طفل» كان حضوره في نظرهما غيابًا. حاكا الحكاية من دون تقصّدء 
كانا يتمرّنان على العيش في عاألم لا يقدّم لهما شيئًا. عاشقان بلا 
عشقء ورفيقان بلا طريق؛ علاقتهما ليست سوى ماض بلا حاضرء لذا 
تھا ھن ذاكرتهما سري! لحك ما كان آو كانه لم يكن : 

أستجمع خيوط الكلام» فأشعر بأثني أستمع إلى وشوشة 
وهمسات» وأكتشف أنَّ جميع القصص هكذاء أو بتعبير أدقّ أن 
القصص تولد هكذاء متقطعة ومهموسة وشبه صامتة؛ وحين يقوم 
الكاتب بصوغها داخل نسق» فإنه يقتل روحهاء ويحوّلها إلى ذاكرة 
للنسيان. 

ماذا فيل في ذلك الليل المعتمء الذي لا يصح فيه سوى تشبيه 
الليل بالليل» مثلما يكتب العرب حين يقولون ليل أليل»؟ 


۲۵۱ 
a 


تت 


تقول الحکایة إِنْ لیلة مقتل الفتی مفيد شحادة كانت بلا نجوم. 
حين يروي أهل الغيتو ذاكرة تلك الأيّام» يحكون عن اختفاء النجوم 
في شهر تموز. يقولون بلغتهم المباشرة إن النجوم هربت من سماء 
المدینةء لأنها لم تستطع أن تحتمل مشهد الموت الذي صار أكفاتًا 
یحملھا شبّان الل إلى المقابر الجماعية. 

النجوم عیون السماءء قالت خلود» وهي تروي أن جنونها في 
صباح اليوم التالي لم يكن جنوناء بل كان شعورًا بالخوف من العتمة 
الكثيفة التي لفت سماء المدينة. «حين تختفي النجوم تختفي السماءء 
هل نستطيع أن نعيش في أرض بلا سماء؟» لاء لم تقل خلود هذه 
الکلمات؛ بل قالت ما يشبههاء 7 انجنیت من الخوفء وقفت قدام 
الشبّاك» وشفت جنّة مفيد شحادة مرميّة» وكانت مكشوفة» والله العظيم 
ما خلونا تغظليهاء. قلت ملق جوا بياخدوها ونيدفتوهاء ما حذا إجاء 
وأنا بقيت واقفة» كأني تمسمرت» بعرفش إيش صارلي» وكانت الدنيا 
عتمة» تطلّعت بالنجوم» سيدي» الله يرحمه» كان يقول النجوم عيون 
السماءة وكقت قب ضارت الستا غمیاء سیا لا غیرت والقات 
میّت مرمي على الأرض» وفيش إشي بِعَطيه إلا العتمة». 

روت مئال أن ما رأته لا يصدّقء «مثل حكايات الجِنّ 
والعفاريت». قالت إنه في اللحظة التي سقط فيها الفتى» انسحب 
الضرےہ را اله غل المكان. ۱ 

«لمّا وقع انطفت الشمس فجأة». قالت إِنْ الظلمة لا تسقط 
هكذاء الظلمة تمتزج بالضوء ء قبل أن تلتھمه أمًا في اللحظة التي مات 
فيها مفيد» فقد انسحب الضوء ولعت العتمةء كأنَّ العتمة كانت كفنه» 
حين لم يجد من يُكفّنه . 

إيليا بطشون؛. بصفته رئيس لجنة الغيتوء خرج إلى ساحة الجامع 


YoY 
a 


تت 


ومشی صوب الأسلاك وهو يطلب من الناس مساعدته على حمل 
الجنّة من أجل دفنها. لكنّ أحدًا لم يجرؤ على الخروج من مخبئهء 
الجنديّ الذي أمر إيليًا بمغادرة الساحة والعودة من حيث أتى. 

«لازم ندفن الميّت»ء قال إيليًا بصوت متحشرج. 

«بكرا»» قال الجندي. 

ابصرش ھیيك؛ اللہ يخليك علي أسحبه على الدار». 

«بكرا»» قال الجندي . 

لم يقترب من إيليًا سوی خلود التي كانت تحمل طفلتها على 
زندها. 

«ارجعى على البيت»» صرخ بها إيليًا . 

لكنّ خلود رفضت العودة» جلست على الأرض وبدأت تنوح» 
وإيليا يقف لا يدري ماذا يفعل! 

«(ارجعوا على البيوت»» صرخ الجندي . 

تقدّم خالد حسّونة» أمسك بيد خلود وأمرها بالوقوف. وقفت 
المرأة» ومشت أمام رجلين يتعثران بالعتمة» حيث قضت ليلتها جالسة 
أمام النافذة تحرس جثة مفيد شحادة. 

«هل خطر لك يومًا أله من الممكن ألا يطلع الضوء في الصباح»؟ 
سألني مأمون. 

«ما فهمتش)ء. قلت. 

أعاد السؤال بصيغة الجواب» وقال إِنْ تلك الليلة كانت المرّة 
الوحيدة التى خاف فيها من العتمة» «هل تصدّق أن رجلا اغعی يخاف 
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من السواد الذي لا يعرف معناه؟» 

قال إن منال زرعت في قلبه هذا الخوف» أخبرته عن السماء 
العمياء» وقالت إنها خائفة من أن لا يطلع الصباح . 

ابتسمت» وأنا أستمع إلى استعارة مأمون. لا أدري كيف رأى 
اقسامتی+ لان قال إن يعرف آثى أسخر منه ومن هذه الغبارة»: الکن 
با اس كانت مال على ده ا کے عم اا شعب كامل 
بعدو لحد اليوم عايش بالعتمة». 


روت منال عن المأتم الحزين الذي جرى في صباح اليوم التالي» 
وقالت الها تلت معت الجن وهي ترى كيف لف الشباب جسد 
مفيد شحادة بحرام صوفيٌ ' وحملوه إلى الجامع . 

في الجامع الكبير» سبي الجثمان على الأرض» واحتار الناس 
ماذا يفعلون. 

«وين الشيخ؟» صرخ إيليًا بطشون» «بصرش هيك». 

امنین بذّك أجیب شیخ؟) أجاب غسّان» «الشيخ انهزم مع الناس 
المنهزمين) . 

تقدم حاتم اللقيس وهو يحمل القرآن وقرأ مقطعًا من سورة 


الرحمن ۔ 
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تعثّر حاتم في القراءة» فتابعها مأمون: «الرحمنء علّم القرآن» 
علق الاتتافق عله اليا الت والفنر بات والنجم رالٹجر 
يسجدانء والسماء رفعها ووضع الميزان» ألا تطعًوا فی المیزان: 
وائشرا لوزن الفط ولا تفسررا المزڑائء والآرضن ,ا للأنام» 
فيها فاكهة والنخل ذات الأكمام» والحب ذو العصف والريحانء فبأیٌ 
لاد رکا کلام علق الاتضاف عی حلسال فَالنَكَان وحلق انان 
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من مارج من نارء فبأيّ آلاء ربّكما تُكذبان» رب المشرقين ورب 
الشریر فان لاء ركا تكذيان»: 

وفجاة» ارتفع صوت إيليًا بالدعاء. وقف الرجل الستيني خلف 
الجنّة» مدّ يديه إلى الأمام وبدأ یردّد صلاته باللغة اليونانيّة. وقبل أن 
یل الی الآمین التهائیّٰة :رای العاس. مشهذا غريبّاء الشيخ أسامة 
الحمصي ظهر من حيث لا يدري أحد. تقدّم وأزاح مأمون من مکانه» 
وسأل عن غسل الجثة. 

«الشهيد يغسّله دمه»» قال خالد "٦‏ افلیتقبّله اللہ 0 
الت بدا ا ا حه ا الیضاء وخلع ا 
وعمامته» ووقف ببنطلون أزرق وقميص أبيض أمام الجموع . 

(إِنَا لله وإِنا إليه راجعون»ء قالء فردّدت وراءه الجموع هذه 
. وصرخ مأمون بصوت عظيم: ولا تحسبنٌ الذین لوا فی 
سس رت کا و يرزقون». تراب جع الصيخ إلى 
ورائي». وبعد التكبيرات الأربع قال: «هلق فينا ندفن». 

حمل مجموعة من الشباب الجرام الذي صار كفنا وداروا به في 
ساحة الجامع» ورأوا خلود تنشر عليه الرزّء وسمعوها تزغرد. 

«وين بدنا ندفن؟» سأل غسّان بطحيش. 

(بمقبرة المسلمين»» قال إيليًا . 
حامليٌ الجثة أجبروا على وضعها أرضّاء ودارت مفاوضات طويلة 


هه" 
دا 
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ومعقّدة بین اللجنة وبین الضابط الإسرائیلیٔ؛ الذي قال إِلَه لا يملك 
القدرة على إعتلائهم الإذن باروج من الي ان ا ر عل 
أن يحفروا له قبرًا في باحة الجامع» وهو مستعدٌ لتزويدهم بأدوات 
الحفر اللازمة. 

«بصرش هيك»» صرخ إيلياء «الزلمة لازم يندفن بالمقبرة». 

قال الضابط إِنَّه لا يستطيع مخالفة الأوامر العسكريّة» ورئيس 
اللجنة قال إنه لا يستطيع التنازل عن حى الموتى . 

حاول أن يشرح للضابط أنه يعرف أنه ينتمي إلى شعب مهزوم 
«وأن ثمن الهزيمة هو التنازل عن كل حقوقناء حتى بيوتنا لم تعد لناء 
لكتنا لا نستطيع التنازل عن حقٌّ الموتى في أن يُدفنوا بكرامة». 

أجاب الضابط بإنكليزية متعثرة» «أنتم لم تتنازلوا عن شيء» نحن 
أخذنا كل شيء بقوّة ذراعناء رجاء لا لزوم لهذا الكلامء أنا أنفذ 
الأوامر التي تأتيني من فوقء وأنت عليك تنفيذ أوامري» (دار هذا 
الحوار باللغة الإنكليزيّة» وإيليًا بطشون قام بترجمته للناس في اليوم 
التالي» عندما أبلغهم فحوى القرارات الإسرائيليّة» وتمٌّ تنظيم فرق 
العمل التي طلبها القائد الإسرائيلي مولا). 

طال وقوف الناس تحت الشسن الحارقة: وظال الاتتظار: لکن 
إیلیّا بطشون قوّر أن لا مجال للتراجع؛ (سوف یقتلوننا كلنا كما قتلوا 
مفيدء وإذا كنا لا نستطيع الدفاع عن حياتناء فلندافع عن موتنا». 

الحقيقة» أن الضابط الإسرائيلئ کان مرتبگا ولا يدري ماذا عليه 
أن يفعل› إذ كانت تكفي طلقة واحدة من بندقيّته كي تُقنع أعضاء 
اللجنة بتنفيذ أوامره» هذا ما قاله مولاء «محرّر اللد» كما أطلقوا عليه 
في إسرائيل. ظهر القائد بعد ساعات انتظار طويلة قضاها الناس في 
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حراسة الجنّة التي بدأت تتحلل . واستدعى إيليًا بطشون إلى مكتبه الذي 
أن يلعالا دح التی كان قزرا من ساح الف 

«عندما عرفت أله مولاء الضابط الذي قتل مفيد يانه أراد إيصال 
الرسالة إليه؛ أخبرته کل شيء. أخبرته عن الرسالة التي مرّقها أحد 
الجنود وداسهاء وقلت له إن الدكتور ليهمان أوصى في الرسالة بعائلة 
شحادة وبجميع عائلات اللڈ ونحن ترجوہ بأن يسمح لنا بدفن الضحية 
بشكل لائق». 

قال إيثًا إن الضابط اتر كيرا عدا عام أن تجترذه كاتوا السيب 
في مقتل مفيد شحادة» وقال «إتها الحرب؛ أنت تعرف ونحن لا خيار 

رجاه إيليًا أن يسمح لهم بدفن الفتى في المقبرة» فقال القائد إن 
المسألة صعبة» لأنّ طرقات المدينة ليست آمنةء وعلیئة بالجٹٹ! 

لكنّه في النهايّة وافق» سمح لخمسة رجال بحمل الجنّة إلى 
المقيرة؛ حيث سيرافقهم ثلاثة. جنود» وعليهم أن ينهوا الأمر بسرعة . 
قال إِنّه وافق لأسباب إنسانيّة» وتحقيقًا لتوصية الدكتور ليهمان الذي 
ربّاه على القيم الأخلاقية 

وهكذا كان. 

قاد موكب الجنازة غسّان بطحيش . رفعوا الفتى إلى الأعلىء. 
داروا به في الساحة» ٹم مضوا يرافقهم الجنود» وسط صمت لم 
تخترقه سوى خلود بنحيبها بنحیبھا 

استمعت إلى ما فعلته خلود من عدّة أشخاص› والجميع أكّد ألها 
حملت طفلتها ومشت ت في الموكب وهي ترقص » وعندما منعها الجنود 
من اجتياز الأسلاك مع الموكب الصغير» رفعت ابنتها إلى الأعلى. 
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ورقصتها وھی تطلب من الجنود أخذها؛ ومرّة جديدةء زجرها إيليًا 
بطشؤن» وجرّها إلى المنزل حيث قرّر أن يُقيم. 
«خربة خزعة»؟ المصادر الإسرائيليّة تشير إلى أن الرواية الإسرائيليّة التى 
نُشرت عام ۹٢۱۹ء‏ وصارت الوثيقة الأدبيّة الإسرائيليّة الوحيدة عن 
طرد الفلسطينيين من بلادهم عام ۸ء تروي حادثة حقيقية وقعت فى 
جنوب فلسطينء وكان الكاتب مشاركًا فيها بصفته ضابط استخبارات 
الكتيبة التي نقّذت العمليّة. فجر 77 تشرين الثاني ۱۹٤۸‏ قامت عدَّة 
وحدات من الكتيبتين ۱٥١‏ و١٥۱‏ ہمھاجمة القری الفلسطینیَة الواقعة 
بين المجدل وبيت حانون» فتم تدمير قرى حمامة والجورة وخربة 
الخصاص ونعليّة والجيّة وبربرة وهربيا ودير سنيد وتطهيرها من 
سكانها. 

أغلب الظنّ أن القرية التي وصفها الروائيٌ الإسرائيليٌ هي خربة 
الخصاصء بعد تغيير اسمهاء وهذا ما يؤكّده ضابط العمليّات فى 
أركان قطاع الساحل» النقيب يهودا بئيري» الذي وقع أمر الطرد. يقول 
في مقابلة صحافيّة نُشرت في «معاريف» بتاریخ ۱۷ شباط ۱۹۷۸: الا 
يوجد لدي شك في أن خربة خزعة هي خربة الخصاص نفسهاء أو 
إحدى القرى الأخرى التى شملتها تلك العمليّة. والتى وقعت على 
أمرها بنفسي. .. وبالمناسبة» لا فائدة من محاولة البحث عن بقايا هذه 
القرى» لأنها كعشرات القرى العربيّة الأخرى فى تلك المنطقة». وفى 
كل أرجاء البلادء لم يعد لها وجودء وأشاكٌ في أن يكون قد تبقى لها 
أي ذكرةء 

يزهار لم يكتب حكاية خلودء لكن يبدو أن ما رآه في خربة 
الخصاص كان عبِّنة على ما حصل في أكثر من مكان. سأنشر نض 
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يزهار كما ورد في الترجمة العربيّة لروايته» التي قرأتها في مجلة 
«شؤون فلسطينيّة»؛ فمهما بذلت من جهدء فلن أصل إلى بلاغة شاهد 
عيان شارك في الجريمة» وخرج باستنتاج مذهل هو أن الفلسطينيّين 
صاروا يهود اليهود. 

«داهمتنا بعد ذلك امرأة تحمل في حضنها طفلة رضيعة وهزيلة. 
كانت الطفلة تتأرجح كأداة لا نفع لهاء طفلة غبراء اللون» نحيلة» 
عليلة ومتقرّمة. كانت أمّها ترفعها بأسمالها وتُرفصها أمامنا متوسّلة 
بلهجة ليست ساخرة أو حاقدة» كما أنَّها لم تكن بكاء مجنونًاء وإنّما 
قد تكون كل هذه الأشياء معًا: أتريدونها؟ خذوها! تجهّمت وجوهنا 
من شدّة امتعاضناء ربّما رأت المرأة فى ذلك نجاحًاء فتابعت فى 
احضو ندا د ت ذلك المقترق اہی ا اال اة 
بالخراء» بينما تقرع باليد الأخرى صدرها: ها هي خذوها أطعموها 
خبرٌاء خذوها لكم. إلى أن حزم أحدنا الأمر وصرخ بها يلا يلا وهو 
يرفع يده» فتراجعت ضاحكة وباكية تغوص في البركة» وهي لا تزال 
ترفْص طفلتها بين يديهاء تضحك مرّة وتبكي مرّة أخرى». 

هكذا وصف يزهار المرأة التي لا يعرف اسمها. فماذا أستطيع أن 
أكتب فوق نصّه؟ أنا أعرف اسم المرأة التي رقصت ورقصت ابنتها 
مرّتین في غيتو اللدّء بل أعرف حكايتها بعد زواجها من إيليًا بطشون» 
:لکن ماذا جرى؟ ما علاقة الرقص بالموت؟ 

رووا لي 3 خلود رقصت يوم عرسهاء وأنّها أدهشت جميع أهل 
الغيتو بقدرتها على أن تتلوّى على إيقاع الموسيقى الشرقيّة. لكنْ ما 
علاقة رقصة الحبٌّ برقصة الموت؟ أم إِنْ الرقص هو التعبير الأقصى 
حين تعجز كل الأدوات الأخرى عن التعبير؟ 

كنت أبحث عن يزهارء فقادتني روايته إلى الدكتور ميخائيل 
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سمارة الذي قادني إلى أمّ حسن وهي ترقص في مارش الموت» في 
مذبحة شاتیلاء ومنها ذهبت إلى رقصة خلود التي لم يكتبها الروائيٌ 
الإسرائيليُ» لكنّه كتب ما يشبهها وهو يصف عمليّة طرد الفلاحين من 
قريتهم وهدم بيوتهم. المسألة التي لفتتني في هذه الرواية ليس اعترافها 
بالجريمة» على ما في ذلك من أهمّيّة» ولكن في قدرتها على صنع 
ترسيمة الفلسطينيّ الآخرس؛: التي ستصبح إحدى ثوابت الأدب 
الإسرائيلئّ» وفي قدرتها على استنباط المعنى العميق لإنشاء الدولة 
الصهيونيّة. فمن أجل أن يصبح اليهود شعبًا كباقي الشعوب» وكلمة 
باقي الشعوب تحيل هنا إلى الشعوب الأوروبيّة» كان لزامًا عليهم أن 
يخترعوا يهودهم. ما يقدّمه يزهار في وصفه لخلود خربة خزعة أو 
خربة الخصاص؛ سمّها ما شئت» هو المشهد التوراتي الذي خيّم على 
الفلاحين الفلسطينيّين في كارثتهم: «كل أولئك العميان والعرجان 
والعجزة والأطفال سويّة» كانوا كما لو أنهم يطلعون من مكان ما في 
التوراة)» كتب يزهار. 

أعلن يزهار أن على الشعب البهوذي أن يصنع يهوده الذين 
يشبهون صورته» التي قرّر التخلّص منها كي يدخل في دائرة «الشعوب 
المتحضّرة». هذه هي عبقريّة يزهار. المسألة ليست تطهّرًا أرسطيًا كما 
كتب البعض» المسألة تقع في مكان آخر. كان لا بد من هذا المشهد 
التورائ الذي يتلاشى فى فاب الاريخة كي يبدا الزمن الإسرائيلن 
الجديد. 


يتساءل راوي «خربة خزعة»: «كنت أبحث عمّا إذا كان من بين 
كل هؤلاء إرميا واحد أيضّاء غاضب ومتّقدء يطرق في القلب غضبّاء 
وينادي الله الجر اعانا مع رق فاطات ال 

غل غلى الفلسطيتتِين آن يجدوا ثييًا للعراتي والهزاتم كإزميا كي 
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يدخلوا فى هذا المنعطف الذي صنعته نكبتهم؟ 

يزهار أعلننا يهودًا ليهود إسرائيل» وهذه كانت رسالة روايته. أمَا 
أناء فماذا أريد أن أقول من كل هذه الحكاية؟ هل أرثي شعبي كما 
رثى إرميا شعبه؟ هل كل كتابة فلسطينيّة عن النكبة هي تنويع على 
المرائي التي صاغها نبي الهزيمة؟ أم ماذا؟ 

أشعر أثنى أكتب بلغة قديمة تموت تحت قلمى. كل هذه 
الإحالات الأسطوريّة تثير في نفسي شعورًا بالتقرّز. الأكثر بشاعة من 
موت اللغة هو أنّنا لا نجد لها قبرًا تستريح فيه كي تتحلّل وتعود إلى 
ترابها 0 ل ا 
8 مختلفٰة ونجد 7 


لم أستطع أن أتلافى وصف يزهار سميلانسكي لخلود أو لامرأة 
تشبههاء كأنني كنت أقرأ النصّ المستتر في محاضرة الدكتور ميخائيل 
سمارة. النكبة أخرست الطبيب: الفلسطيني» فلم يكتبها إِلّا شذرات» 
وكان على الروائيّ الإسرائيليّ أن يكمل الحكاية. 


لکن مهلا فالکاتب وو و می ریب الفلسطينيٌ 
الأخرس. خرس اطع در فرط ما يمك آ0 اق عليه اسم 
«يقظة ضميريّة» إسرائيليّة أي 3 المعاناة فى الجوهر هي معاناة الوعى 
اليهودي ولا علاقة لها بالضحية. هكذاء يأخذنا هذا الأدب إلى معادلة 
الجلاد الذي يمتلك وعي الضحيّة أو الضحيّة التي استولت على 
شارسات : الجاذدا! 


كنت أريد أن أكتب عن هذا الليل الطويل الذي حاصر أهل اللدّ 
فى الغيتوء فإذا بالحكاية تقودنى إلى حيث لا أدري. أنا لا أريد أن 
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آٹینی افتراض الكاتت الاسرائیلع: لعل الحكاية فى المراثى 
التوراتيّة» وأصبغ مأساة الناس الذين عشت بينهم بنكهة الأساطير» كي 
أبرّر هزيمتهم وذلهم وعارهم. الأساطير ليست بديلاً من التاريخ» ولن 
أسقط فى مصيدة الافتراض أنْ معجزة الدولة العبريّة هى قدرتها على 
تحويل الأسطورة إلى تاريخ» وأنْ علينا نحن أن نتبنّى أسطورتھم؛ أو 
أن نجد أسطورة خاصّة نلتجئ إليها. لغة العودة إلى الأساطير ماتت» 
واستدلال في الصفحة البيضاء إلى كلمات عمياء تشبه نجوم ليل اللد 
المطفأة. 

کنٹ آزید آن اكيب عن دفن حَلّةا مقيد فى المقبرة الاسلامكة: 
وماذا روى غسّان بطحيش عن المرأة التي كانت تنام بين القبورء 
فوجدت نفسي أمام جثة لغة لا نجد لها قبرّاء فتستوطن ألستتنا وتقتلنا. 
أنا مرهق الآن. أشعر بأنَّ الكلمات لم تعد قادرة على أن تقول شيئّاء 
وألنى مغل هذه المرأة القى التجات إلى المقبرة خونا من الموت. 
المرأة خبّأت حياتها بين الأموات» وأنا أختبئ بین جثث الکلمات . 


۲۲ 
دا 


تت 


۵ 


من هي هذه المرأة» وماذا أتى بها إلى المقبرة؟ 

اف اسم تلك المرأة كي أتذكّره الآن. منال أمّي أطلقت 
عليها لقب اختیارة القبراء ولم تخبرني شيئًا عنها. بعد ثلاثة أَيّام 
نجح الشباب في جلبها إلى الغيتوء حيث أقامت في غرفة صغيرة 
ملاصقة للکنیسةء لکٹھا کانت خائفة کل الوقت. قالت أمّي إِنْ الخوف 
ارتسم على تجاعيد عنقهاء وإنّها كانت لا تتوقّف عن التثاؤب. 

يبدو أنَّها كانت تخاف من النومء لأنّها اعتقدت أنّ الموت 
سيتسلل إلى نومها ويخطفها. 

اغریب؛ معقول یا رجلء امرأة على حاقة التسعين» وتتصرّف 
كأنّها ستعيش إلى الأبد؟ كل الناس ماتوا وهي متمسّكة بحبل الحياة 
كأنّها بعرفش إيش أقول. وكانت كل يوم تطلب إِذنًا لزيارة المقبرة» 
حتى انفلق منها الضابط الإسرائيلىُ» وقال إذا كانت بتحبّ هلقد القبور 
فهو رح يتولى أمرهاء وهيك بتروح ويتندفن هناك وبترجعش». 


۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


وعندما ماتت» اكتشف أهل الغيتو أنَّهم لا يعرفون شيئًا عنها أو 
عن عائلتهاء غير أن الفتى اللبنانيَ حاتم اللقيس اكتشف سرّها وسرّ 
المجوهرات التى كانت مدفونة فى القبر»ء حيث اختبأت المرأة خلال 
المذبحة» راك وا الشیات وأتوا بها إلى الغيتو. الكنز الذي جلبه 
حاتم ووضعه بين أيدي أعضاء اللجنة» كان سبب اعتقاله والتحقيق معه 
وإلحاقه بالفوج الثاني من الأسرى» الذي رحل إلى معسكر الاعتقال 
بعد شهرين من تأسيس الغيتو. 

قال مأمون إِنْ انکشاف سر الکنز وهو عبارة عن حوالى خمسين 
ليرة ذهبيّة عثمانيّة» وجدها حاتم اللقّيس عن طريق المصادفة مدفونة في 
مقبرة عائلة يحيى» فتح أعين أهل الغيتو على تنامي ظاهرة العملاء 
بينهم. إيليًا بطشون يعزو انفضاح أمر زواجه من خلود ورسالة الشتائم 
التي تلقّاها من ابنه اسكندر. إلى قيام أحد العملاء بتسريب الخبر إلى 
عائلته. إيليًا بطشون كان يشكٌ بكريم المجنون الذي قيل إنه حاول 
اغتصاب أمّيء لكنّ منال نفت المسألة بشدّة» وقالت إن كريم هذا 
مسكين ولا يمكن أن يكون عميلاً . 

عندما عاد غسّان بطحيش ومعه الشباب الأربعة الذين دفنوا مفيد 
شحادة في المقبرة» كانت وجوههم شاحبة ومستطيلة. لم يستطع أحد 
منهم الكلام» كأنهم أصيبوا بالخرس. ذهب إيليًا بطشون ومعه بقيّة 
أعضاء اللجنة إلى غسّان بطحيش» كي يستمعوا إلى تفاصيل عمليّة 
الدفن. لا أحد يدري ماذا سمعواء لكنَّهم بعد خروجهم من اللقاء 
القصير الذي لم يدم أكثر من نصف ساعة؛ أصيبوا هم أيضًا بالخرس. 
الحاجّ حسُّونة لم يستطع أن يخبر زوجته شيئّاء وإيليًا بطشون ذهب إلى 
خلود. وجلس طوال الليل صامئًا. قالت المرأة إِنْ إیلیّا لم ينم طوال 


۲٢ 
a 


تت 


الليلء وكان جسمه یرتعش من هول ما سمع. 

لم تكن تلك المرأة هي سبب الرهبة التي ارتسمت على وجوه 
أهل الغيتو في صباح اليوم التالي» فحكاية المرأة كانت واحدة من 
حکایات ثماني مسنّات ومسٹّین يختبئون في الحقول والمقابر عثر 
عليهم الشباب» خلال عملهم في المدينة» فقاموا بجلبهم إلى الغيتو . 

لم يستطع غسّان بطحيش أن يروي. خرجت الكلمات من بين 
شفتيه متكسّرة ومتلعثمة. وحين استجمع قدرته على الكلام لم يقل 
سوى كلمتين: ذباب وموتى. قال إن الشوارع مليئة بالجثث)» جثث 
تتناثر هنا وهناك» انتفخت بالموت وتخشّبت تحت أشعّة الشمس»ء 
وأنّهم عندما مرُوا من أمام جامع دھمش؛ اجتاحتھم أسراب الذباب 
الزرقاء» ذباب يلتصق بالجسم ويرفض أن يمضي» يعقص ويمصٌ 
الدم. رأى أعضاء اللجنة البقع الزرقاء على ذراعيّ الرجلء الذي قال 
إنْه عالج نفسه بالسبيرتوء وإِنْ جسمه كله يحترق. قال إنه خائف من 
الذباب» ورجا إيليّا بطشون أن يحكي مع الحاكم العسكريّ كي يجد 
لسكان الغيتو طريقة للخروج من المدينة. 

لإذا بقینا سیفترستا الذباب وتضاب بأمراض مميتةة» قال 
الممررض. 

وعندما سألة حشّونة عن أعداد الجفت» بدا الشاب يسدر شيا 
غریبّاء وصار جسمه يرتعش» ورفع يده إلى الأعلى وهو يقول» «كل 
الناس ماتواء كلنا أموات يا عمّيء موتى بلا عددء منقدرش نعدّ 
الموتى» يا ألله إيش فينا نسوّيء يا ألله». 


«لا إله إلا الله قال حسُونة» وخرج متعثّرًا بخطواته. 


۲٣ 
دا‎ 


تت 


إیلیّا بطشون قال إِنّه سیذھب لاستدعاء الدكتور زحلان كي يقوم 
بعلاح الشبّان من لسعات الذباب» ومضى . 

اللسعات سوف ينساها الناس في صباح اليوم التالي» عندما تم 
جمع الشبّانء وجرى تقسيمهم إلى خمس مفارز عمل. بعد ذلك اليوم 
سوف يعتاد الناس على لسعات الذباب» وسيعيشون أُيَامًا طويلة في 
لقاء يومي مع أجساد الضحايا المتحلّلة. 


511 


ا 


تت 


ثقوب الذاكرة 


من هنا من شقّتي الصغيرة في نيويورك تبدو الأمور أكثر بساطة» 
لكنّها بسناطة مليئة بالقسوة واللامعنى. ماذا يعنى موت مدينة وهي 
تتخبّط في دماء أبنائها وہناتھا؟ 

في البداية» أي في طفولتي في اللدّء كان سقوط المدينة يعني 
نهاية العالم. فأخبار المذابح والجثث المتحللة والأشلاء التي انتشرت 
على حيطان جامع دهمش» كانت في قاموس أهل الغيتو كناية عن نهاية 
العالم. فالمدينة صارت مقظعة الأوضال» وسكانها واللاجئون إليها 
صاروا كالأيتام. 

انحن أيتام الغيتو»» قلت لأستاذ اللغة العبريّة في المدرسة في 

ابتسم الأستاذء وطلب دي ألا أستخدم هذه العبارة من جديد» 
نحن يا بني أبناء الصبرء هكذا يجب أن توافت انفسنا». 


أمّي كانت تقول إن طعم الصبر مر . 


۷ 
دا 


تت 


آنا خاء لا الف عن سی الش٭شقصی سب عقل رالنیں بل 
أتحدّث عن شعب الغیٹو بشيبه وشبابهء الذي صار لا يشبه سوى 
الأطفال اليتامى . 
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شعب يتيم وتائه» وماساته أ عاج عن الفيتان» لال بشعر بأنه 
لا يمتلك حاضرًا. 


لكنْ بعد ذهابي إلى حيفا وعملي في كاراج الخواجا غبريالء 
وإتقاني اللغة العبريّة» صارت المسألة مختلفة. قرّرت أن أنسى» تركت 
ذاكرتي معلّقة في كوخنا في حيفاء وهربت من سفح الكرمل حيث 
أقامت امي مع زوجهاء وقرّرت أنني شخص آخر. ووجدت في كلمة 
الغيتو حيلتي كي أجد لنفسي ظلا في بلاد فقد سكانها ظلالهم. لا 
تسألوني كيف عشتء. وكيف اخترعت نفسي من جديد» وتأقلمت مع 
مرآتي التي صنعتها قطعة قطعة» وألصقت قطعها الصغيرة بصمغ 
النسيان» وعشت حياتي بوصفها حياتي. قرّرت ألَا أرث ولا أورث» 
قرّرت أن لا زواج ولا أولاد» وعشت كأنني طيف نفسي» لا أظهر إلا 
لأختفي» ولا أستمتع إلا بقدرتي على خداع الحياة بمقالاتي عن 
الطرب العربي الذي صار موضة هناء بفعل ما أطلقتٌ عليه اسم آلام 
الهويّة التي يعيشها اليهود الشرقيُونء وخصوصًا من ذوي الأصول 
ا ا ل ا ت ال رامت عل 
شظاياهاء وقالت إِنّها تحبّني كما أناء وتريدني بذاكرتي كلّهاء 
وستتزوّجني» وعندما صذقتھا واستسلمت لموج الحبٌّء تركتني وذهبت 
لتلتحق بأحزانهاء وجعلتني أكتشف موت الحبّء فانتقلت من النقيض 
إلى التي من غر ل الاك إلى عتمال التسيان» وصنارت حكاناتت 
الغيتو كأنّها لم تكن إلا تمريئًا على اختراع غيتو وارسوء بوصفي ابن 
أحد الناجين من هناك الذي مات حين كنت طفلاًء ثم تركتني أمّي 


۲۸ 
دا 


تت 


ما ها امیت اهار عض تقلت على أثزة إلى ع 
للأمراض العصبية . 

اخترعت لنفسي أيّا يُدعى يتسحاق» هرب حين كان في السابعة 
عشرة من عمره من غيتو وارسوء. تاركًا خلفه أما كهلة ومريضة». ثم 
وجد نفسه في اسطنبول» قبل أن يحظ به الرحال في تل أبيب» ويتزوّج 
ابنة مهاجر روسي» وينجباني. مات أبي في «حرب الاستقلال»» وترك 
أمّي وحيدة في جنونها المليء بكوابيس الخوف. تقول الحكاية التي 
الفتهاء إن سارة أكى قضت ما تبقى لها عن سنوات في مستشفى 
الأمراض العقليّة في عكاء وإنني لم ألتق بها بعد ذلك» حتى خبر 
موتها لم أعرف به إلا بعد ثلاث سنوات على حدوثه» عندما أخبرتني 
به المرأة التي اهتمّت بي في كيبوتس تزيبوري في الشمال» وكانت 
تدعی راحيل رابينوفيتش» وصارت أما لم تلداني: علّمتنى هذه المرأة 
أن أنسى الأسئلة حول آهلي» وجعلت مني فتى جاء من البحر وابنًا 
لهذه الأرض بالتبتي» عضلاته ترضع الشمس التي لوّحت جسده بسمرة 
منقوشة كالوشم على بشرته البيضاء. 

(كما ترون. فقد قلبت قصَّتي وحولتها إلى قصَّة يهودية. ابی 
حسن دنُون مات في حرب النکبة؛ وأمّي عاشت في كوخ في حيفا مع 
وأنا صرت ابن نفسي. كان يكفي أن أقلب الحكاية كي أرسو على 
حكاية أخرى» حتى التفاصيل لم أكن في حاجة إلى تأليفها لأنها بدت 

ر اوآ کي اة قرط الل لأنه بسب أن تكون هناك 
بداية ما لحكايتي» رغم أنني لا أمتلك ذاكرة سقوط المدينة يوم ١١‏ 
تمُوز عام .۱۹٤۸‏ الحكايات التي سمعتها من الناس لا تصلح كي تقدّم 


۹ 
دا 


تت 


صورة شاملة عن ذلك اليوم الرهيب» الذي كان يطلق عليه الدكتور 

لا أحد من أهل اللد يملك صورة كاملة عن سقوط المدينة» 
لكنني قَرّرت أن أجمع نتف الحكايات» وأكتب حكاية مليئة ببقع الدم 
وق الاک ة: 

أبذا بسقوط المدبثة: لآن الشكايات تبدا بالسقوط. هذا ها 
تعلّمناه من الكتب السماويّة» ألم تبدأ حكاية آدم جدّ البشريّة بالسقوط 
من الجئة» والتحؤّل من شبيه للآلهة ينعم بالخلود. إلى إنسان عليه أن 
يعبر الحياة فى انتظار موته؟ 


كان آدم صورة خلقها الله من الطين» والصورة لا ظلّ لها. عاش 
آدم في الجنّة بلا ظلال» ولم يكن يعرف الموت أو ينتظره. سقوطه 
حوّله إلى إنسان» أي إلى كائن يموت ويعي أن الموت هو سر الحياة. 

هكذا بدأت قصّة البشريّة» كما روتها الأديان الإبراهيميّة الثلاثة 
فالسقوط يحمل حنينًا إلى ماض لن يعود. أورثتنا حكاية آدم هذا 
الحنین المَرَضیٌ. وأنا حین آبدا بالسقوطء فإنني أتبتى من دون أن 
أدري الافتراض أن فلسطين كانت جنّة قبل سقوطها فى أيدي 
الإسرائليين الغزاة. وهذا عین الخطاً. کلا لم تکن اللدٌ جنّة سو 
فلسطين سماء. وأنا أكره الحنين من أساسه. 

لكنّ البداية لها احتمالات لا تنتهى. أي أن كل بداية تأخذنا إلى 
بداية جديدة. ۱ 


الجريمة أعقبت السقوطه. فمع الجريمة بدأ التاريخ. لا يبدأ 
التاريخ الإنسانيّ بآدم بل بقابيل الذي قتل أخاهء فأورث البشريّة لعنة 
الدم» التي كان لا بد وأن تستكمل بالطوفان الذي أعاد خلق البشريّة 


۷۰ 
a 


تت 


من جدید؛ لكنّ أولاد نوح ورثوا هم أيضًا ذاكرة الدم» وهكذا قرّر 
ترام تل ابه اة علی الأمر الالہی+ والی آغرہ. .. إلى أن رسيت 
باعتباره نهاية المذبحة» لكنّه لم ينه شيئًا . 

وحكايتي بدأت أيضًا بجريمة مزدوجة: 


جريمة مولا وجنوده التي حولت الل إلى ساحة للقتل والجثث» 
وقامت بطرد أهلها وإرسالهم إلى المنفى والموت. 

وجريمة أبي» الذي تركني رضيعًا فوق جنَّة أمّي التي جفت حليب 
نهديها . 

لن ألوم أبي. فهو لم يكن سوى ضحيّة تستحق الشفقة. ويبدو 
ني لا أستطيع أن ألوم مولا ورجاله» لأنّه قيل لي إتني يجب ألا ألوم 
اليهود لأنهم ضحايا. أنا لست ضحية ضحية واحدة كما غلمنا إدوارد 
سعیدء بل أنا ضحيّة ضحيّتين» وهذا هو حاضري الذي اكتشفته الآن» 
لكن بعد فوات الأوان. 

لکن ماذا لو قرّرت أن ألوم أبي وأحمّله المسؤوليّة؟ عندها يصير 
من حقَّي أن ألوم اليهود. وإِلّا فقد المنطق معناه. ألوم الضحيّتين من 
دون أن أقع في فح المساواة بينهماء فهناك فرق كبير بين أب أضاع 
ابنه في مسيرة الموت اللدّاويّة» وبين آلة عسكريّة منظمة وعقلانيّة قرّرت 
ترهيب الناس من أجل طردهم من بلادهم . 

لكن» ماذا أفعل بأبى المتخيّل يتسحاق دانون الذي اخترعته کی 
اد لنفسي نسبًا في هذه البلاد» التي صرت فيها غاتيًا حاضرًا بحسب 
القاموس الاسترافيرة : ۱ 


لم يكن لأبي المتخيّل أي علاقة بالمسألة. كان ذنبه الوحيد أنه 


۲۷۱ 
دا 


تت 


بوودي وار عا في قبعو بوارسوء. واستطاع آنا يهرب فی را 
فاا . في النهاية إلى إسطنبول» ومن هناك لم يجد مفرًا من 
ركوب سفينة حملته إلى أرض الميعاد. 


لن أروي حكايات هذا الرجل في غیتو وارسو؛ بل سأترك 
الحكاية تتفتح في سياق الحبّ الذي ضمّني إلى دالية» وجعلني أقيم 
صداقة عميقة مع جدّها اليهوديّ البولونيٌ» الذي حمل هو أيضًا وشم 
وارسو في ذاكرته. أبي المتخيّل هذا سوف يجد نفسه في فلسطين» 
ويتزوّج آمّي اليهوديّة الروسيّة» ويقرّر عشيّة حرب «الاستقلال» الهجرة 
إلى فرنسا من أجل أن يكمل دراسته في الهندسة. وسيكتشف في رحلته 
من تل أبيب إلى القدس أن الدنيا انقلبت» وحين وصل إلى القدس 
الغربيّة» اقتادته وحدة من الشرطة العسكريّة إلى الخدمة في الهاغاناف 
حيث سيجري إلحاقة بوحدة من لواء اسكندروني» وسيلاقي حتفه في 
عمليّة احتلال حيفا. 


أرهقني العمل على تأليف نفسيء لكنّه. والحقّ يُقال؛ كان عملاً 
ممتعًا. 957 الكثير من الكتب عن غيتو وارسوء وسافرت إلى هناك 
مع مجموعة من الطلّاب» وحصلت معموديّتي في أوشفتزء وعشت 
الهول الذي عاشه هذا الأب الثالث الذي لم يلدني. كما اضطررت 
للبحث عن حيئيّات سقوط حيفاء فقرأت کتاب تاریخ الھاغانا 
ورسمت لهذا الأب صورة بطل التحريرء لكن هذه الصورة سرعان ما 
بدأت تتخلخل مع كتابات المؤرّخين الإسرائيليّين الجدد. وحين عثرت 
على مقال: «سقوط حيفا» للمؤرّخ الفلسطينيّ وليد الخالدي في مجلة 
Middle East Forum‏ (كانون الأوّل ۱۹۰۹)ء أصبت بخيبة أمل» 
كانت أكثر عممًا من ذلك الشعور بالحزن الذي ضربئنى حين قرأت 
رواية غسّان كنفاني «عائد إلى حيفا». كنفاني رف انا التراجيديّ 


۲۷۲ 
دا 


تت 


ہین القاسطیتیع سیدرس: وابقه الذق ركه رعا فى فا لكشت 
أن الاين صاز گا سرائاا وسل اما جانا و تزهلة اعنقدت أن 
الروائي الفلسطينيّ يتكلّم عنّى. لكن هذا الاعتقاد سرعان ما تلاشى. 
فآدمء أي أناء أكثر تعقيدًا من خلدون ‏ دوف . آدم صار راتيا 
باختیارہء وألف قصّته كي تكون حيلته فى الحياة» أمّا دوف خلدون 
فساقته الأقدار إلى موقع الق الك ولم يكن يمتلك خيارات 
أخرى» فصار جنديًا إسرائيليًا من دون إرادته» واضطرّ إلى الافتراض 
أن الإنسان ليس سوى قضيّة. قد أكون أكثر قريًا من شخصيّة سعيد أبي 
النحس المتشائل في رائعة إميل حبيبي» لكن حتى هذا الانطباع ليس 
صحيحًاء فشخصيّة سعيد جرى تركيبها على النمط الكانديدي كي تنقل 
تجربة المقاومة عبر التعامل» أو التعامل عبر المقاومة» وتقدّم شخصيّة 
رمزيّة تختزل معاناة الفلسطينيّ في دؤلة إسرائيل. أمّا أنا فلم أتعاون 
ولم أقاوم» ولست مركّبًا انطلاقًا من أيّ نموذجء وحكايتي لا تختزل 
سوى حكايتي» ولا أريد أن أكون رمرًا. 

خيبة أملي بعد قراءة الخالدي جاءت من شعوري بخدعة البطولة. 
أردت لأبي اليهوديٌ أن يكون بطلاً حقيقيّاء يقاتل مع مجموعة قليلة من 
الجنود جيشًا جرّارًا وينتصر عليه لكتّني اكتشفت أنّ أبي لم يكن جنديًا 
في جيش داود الذي قتل جوليات الجبّار بحجر أطلقه من مقلاعه. 
انتصر جيش جوليات الذي كان أبي أحد جنوده: لأنّ الفلسطينيين لم 
يكونوا قد وجدوا داودھمء فانھزم ثلائمئة مقاتل فلسطینیٔ أمام أكثر من 
ألفين وخمسمئة جندي يهوديٌ؛ ساهم تواطؤ الجنرال ستوکویل قائد 
الحامية البريطانية في حيفا في انتصارهم بشكل واضح . 

أبي المتخيّل يتسحاق دانون كان ضحيّة مثل أبي الكاذب حسن 
دنون» ماتا کضحیّتین تارگین جنيئًا يتخبّط فى بطن أمّه» وهما يلتقيان 


۲۷۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


ولو بشکل موارب مع ابی البيولوجي» الذي فرٌ من اللد وأضاع زوجته 
رطقل الرضيع؛ 


لن أغفر لآبائي هؤلاء» لكتني لا أستطيع سوى الشعور بالتعاطف 
معهم. المشترك الذي يجمعهم أنّهم كانوا ضحاياء وماتوا أو اختفوا 
كالضحايا . 


أمَا مولا والكولونيل موشيه كرملي (قائد الهجوم على حيفا) فلا. 
فالذي قاد عمليّة احتلال حيفاء التي بُدّل اسمها من مسباريم أي 
المقصّ إلى ححَميتسء أي الخميرة» من أجل أن يتم تحويل الرمز 
الدينئ اليهودي عشية الفصح ؛ الذي يقضى بتطهير البيت من الخميرة» 
إلى رمز لتطهير المدينة من سكّانها الفلسطينيّين» يشترك مع الذي قاد 
عمليّة داني لتطهير اللدّ في أنّهما كانا جلادين» وبذاء لا يستطيع آبائي 
الثلاثة أن يكونوا ضحايا الضحيّة . 


أستطيع أن أجعل حسن دنّون يلتقي بيتسحاق دانون ويشكلان مثتى 
يصلح للبكاء» لكنْ فليسمح لي معلمي إدوارد سعيد. . نحن لسنا 
ضحيّة الضحيّة» نحن وفقراء اليهود الذين جُلبوا من معسکرات 
الاعتقال النازيّة إلى حلبة المعركة في فلسطين هم ضحايا هؤلاء القتلة 
الذين خانوا لغة الضحيّة اليهوديّة حين سحقوا الفلسطيئيّين بلا رحمة. 

مهلاً» قد يكون في كلامي هذا بعض الغلوٌ الذي سيّبته ردّة فعل 
عاطفيّة. فلو افترضنا أن أبي اليهوديً المتخيّل قضى في معارك احتلال 
اللدّ بعد موت أبي حسن دنون شهيدّاء آر غلال وا روا 
البيولوجيّ الذي لا أعرف له اسمّاء فإِنْ والدي الفلسطینیٔین یکونان 
بمعنى ما ضحيّة أبى اليهوديٌ الذي كان هو الآخر ضحيّة. وبذا يكون 
إقوارة سني يننا نينا اقب إليه . 


V٤ 
a 


تت 


المسألة إِذّا تحتمل أكثر من تأويل» والل أعلمء کما تقول العرب! 

اخترت في قصّتي أن يموت أبي في حيفاء كي أجعل من حيفا 
یی کے هذه الفكرة فى ارام الخراجة فال الذي كان 
يروي عن أخيه شلومو الذي قُتل یوم الأربعاء ۲٢‏ نیسان ۸٢۱۹ء‏ خلال 
الهجوم الذي شنته قوّات الهاغاناه على دار النجّادۃ المشرف علی وادي 
رشميا في حيفا. غبريال قال إثني أشبه شقيقه ناتان» ولو لم أكن عربيًا 
لوجد في أخاه المفقود. 

قرّرت أن أكون هذا الأخ المفقودء لكنّ غبريال لم يصدّقني» 
وطردني من عملي في الكاراج.. وكان ذلك نتيجة قصّة حبّي التي 
أنهاها غبريال» عندما اكتشف أنني أقمت علاقة مع رفقة» ابنته 
الوحيدة. 


Vo 
6 


تت 


جڈي الذي کان نبيًا 


«في هذه المدينة» سوف يشهد العالم عودة عيسى بن مريم عليه 
السلام» لذا كتب الله أن تكون عذاباتنا بداية الطريق». 

أذكر أننى سمعت هذه الكلمات أو ما يشبههاء عندما بدأت 
علاقتي اة وكنت في السادسة من عمري. أركبونا حافلة 
وحمّلونا الأعلام الإسرائيليّة» وأخذونا إلى الرملة لحضور الاستعراض 
العسكريّ بمناسبة «عيد استقلال» إسرائيل. 

أذكر أننا بكيناء المدرّسة السيّدة أولغا ندّاف التي رافقتنا إلى 
الاحتفال» كانت تحمل في يدها قضيب خيزران» وتضبط سلوكنا 
بشكل هستيري. ولم نصل إلى الرملة إِلّا والدموع تملأ وجوهناء 
وعلامات الخوف تسري في أجسادنا. كان ذلك عام ١154‏ إذا لم 
تخنّى الذاكرة. حافلة صفراء اللون» حشر فيها تلاميذ مدرسة اللدذ 
الت ال اقبت ئى س الس علی مقرية من الجا الكير: 
بعدما تفرّق شمل مدرسة الأستاذ مأمون بسبب إصدار رئيس البلديّة 
قرارًا بإقفالها. 


۲۷۲ 
دا 


تت 


لا أعرف ماذا جرى للمعلّمة» ولماذا لم تتوقّف عن ضربنا 
وتهديدنا. أذكر أنّها قالت إِنْ علينا أن نقف بهدوء ونلرّح بالأعلام 
الصغيرة ولا نحكي أو نتشيطن. وشرحت لنا أنه عيد دولتنا الجديدةء 
وأنْ علينا احترام العلم الأبيض والأزرق الذي تتوسّطه النجمة 
السداسيّة. أذكر أننا دخلنا إلى الباص ونحن فرحين بالرحلة» فتلك 
كانت رحلتنا الأولى إلى خارج المدينة» لكتني لا أذكر بالضبط ماذا 
جرى في الباص كي تنهال علينا هذه المرأة ضربًا! 

المهم. أن تصرّفها جعل من «عيد الاستقلال» مرادفا لقضيب 
الخيزران» وأثنا وصلنا إلى الاحتفال باكين. 

لا أذكر أكثر من هذا. الآن. عندما قرأت عن هذا الاحتفال 
المهيب الذي حضره بن غوريون» ووقف إلى جانبه كبار رجال الدولة» 
وأنْ هدف إقامة العرض العسكريّ الإسرائيليّ في مدينة عربيّة كان إفهام 
الفلسطينيّين العرب أن الزمن تحوّلء وأنْ لا عودة إلى الوراء»ء وأنٌ 
البلاد صارت ملكا للمنتصرين» أفهم جنون المرأة التي كانت في العقد 
الرابع من العمرء ووجدت نفسها وحيدة في الغيتو. 

کان الاحتفال مھیبّا . كيف أصف مشاعر الطفل الذي كنته وهو يقف 
بين الواقفين» حاملاً العلم وأنظاره مشدودة إلى أرتال الآليّات العسكريّة 
التي كانت تسير في الشارع الرئيسي للمدينة» وخلفها طوابير المشاة. 
وحين طارت البالونات فى الفضاء بالأحرف العبريّة طارت عيون الأطفال 
خلفھا . ملأت البالونات 2 المدينة بالدهشة» وعندما سأل أحد الصبية 
المعلّمة أن تترجم لنا الكتابة على البالونات؛ تلعثمت مسّ أولغا ندّاف 
قليلاً قبل أن تلفظ العبارة بعبريّة صحيحة: «تساهال مغين»» أيّ جيش 
الدفاع يحمي. لفظت المعلّمة العبارة باللغتين» وتساقط الدمع على 
خذيها. ثم نظرت إلى البيوت المتصدّعة وقالت «فين الناس»؟ 


VY 
a 


تت 


امتلأت سماء المدينة بعبارة: «تساهال مغين»» وأحسسنا بشكل 
غامض أن دموع المعلّمة تترجم الكلام إلى لغة أخرى غير منطوقةء 
فحل علينا الصمت الذي رافقنا فى رحلة العودة بالباص من الرملة إلى 

لم تكن اللغة الأخرى التي صنعتها دموع المعلّمة القاسية القلب 
ترجمة من العبرية إلى العربية» بل كانت ترجمة إلى لغة الصمت التي 
لذ يعرف قاف عرز سوى اة ال ا مسترعة بن انقاض 
الكلمات» لا تتشكل إِلَّا كوشوشات أو همهمات» تكون الكلمات فيها 
كسرًا من الأحرف» والتعبير علامات ترسمها الأيدي. أو العيون التي 
فقدت بريقها. يومهاء بدأت أفهم وشوشات أمَّي وحكاياتها غير 
المكتملة. لكنْ والحقّ يُقالء فإنَ مسيرة حياتي التي صنعتها بالنسيان» 
حجبت علّي القدرة على فك رموز هذه اللغة» وكان لا بدّ من أن أنتظر 
خمسين سنة» كي أستعيد لغتي بالصمت الذي يسيّح حياتي هنا في 
نيويورك . 

في تلك السنة» وبعد أسبوع على «عيد الاستقلال». أخذني 
مأمون لحضور صلاة الجمعة في الجامع الكبير» وكانت تلك هي المرّة 
الأولى التي أذهب فيها إلى اتا قال مأمون ان صرت خلا 
الآنء وعلیْ أن أتعلّم كيف أصلي . 

وفي الجامع» بدا لي كلام الشيخ عبد الحيّ مقصود کَأله استکمال 
لرحلة الرملة. تركزت خطبة الرجل على «عيد الاستقلال»» وعلى 
المشهد الرائع لجيش الدفاع وهو يخترق الرملة» ثم قال جملته عن 
عودة عيسى بن مريم» وأعقبها بكلام لمؤرّحَين إسلاميين بحثت طويلاً 

المؤرّخ الأوّل هو المقدسي الذي يقول في كتابه: «أحسن 


۲۷۸ 
a 


تت 


التقاسيم في معرفة الأقاليم»: «لدّ وهي على ميل من الرملة» بها جامع 
يجمع بها خلق كثير من أهل القصبة وما حوله من القرى» وبها كنيسة 
عجيبة على بابها يقتل عيسى الدجال2. 

المؤرّخ الثاني هو ابن عساكر في كتابه «التاريخ الكبير» الذي ينقل 
عن النبي أنَّه ذكر الدجّالء وأنّ اليهود بني قومه يكونون من أعوانه 
وقال: «يقتله عيسى بن مريم هو ومّن معه من المسلمين بباب لذ». 

قال الشيخ علينا الولاء لهذه الدولة الجديدة» فهي لن تكون أسوأ 
من الغزاة الذين سبقوهاء بل إن الله عرّ وجل أقامها هناء كي يكون 
مقتل عيسى الدجال على أيدي أتباع النبي العربي حدنًا مشهودّاء به 
يعم السلام في العالم. 

أدخل هذا الشيخ طفولتي في ثنايا تاريخ من الدم الذي اصطبغت 
به المدينة منذ تأسيسها. مدينة حملت أربعة أسماءء قبل أن ترسو على 
اسمها الجديد. فهي رتن الفرعونيّة» وديوسبوليس الرومانيّة» واللد 
العربية» ومدينة سات جورج الإفرنجيّة» ثم الل من جديدء قبل أن 
يُطلق عليها الإسرائيليُون اسم لودء بحذف ال التعريف . 

إّها مدينة الكنيسة العجائبيّة» حيث قبر القدّديس جاورجيوس الذي 
يطلق عليه العرب اسم الخضرهء والذي ملات حكاياته مخيّلتناء 
الفارس الشجاع الذي مات تحت التعذيب لأنّه رفض التخلّي عن 
إيمانه» والرجل الأسطوريّ الذي قتل التثين» وأنقذ فتيات المدينة من 
موت محتم. 

النبي الخضر أو الخضر الأخضر هو في الذاكرة الشعبيّة 
الفلسطينيّة مزيج من رجلينء, القدّيس جاورجيوس الذي كان ضابطظًا 
رومائيًا اعشق المسيسية» والنبى إيلياس الذي قعل ثلاثمعة من ألبياء 
البعل بفك حمار دفاعًا عن اسان بالواحد الأحد. قاتل التئين الذي 


۲۷۹ 
دا 


تت 


كان يفترس عذريّة فتيات المدينة» وقاتل الأنبياء الكذبة. بطلان 
خرافيّان امتزجا فى الذاكرة ليجعلا من اللذ مدينة تحميها الحكاية. 


تكريمًا لهذا النبي أو الوليّ المزدوج أقيمت E,‏ 
جاورجیوس؛ التي هُدمت بعدما أعاد الظاهر بيبرس فتح المدينة سنة 
۴۷ ثم أعيد بناؤها عام 2147١‏ على جزء من أرض الكنيسة 
المهدمة الملاصقة للجامع الكبير. 

أمَا الجامع الكبيرء فقد بناه السلطان المملوكي بيبرس» وأمر 
بكتابة هذه الكلمات على البلاطة الرخاميّة فوق بوّابة الجامع الرئيسيّة : 
«بسم الله الرحمن الرحيمء أمر ببناء هذا المسجد المبارك مولانا 
السلطان الملك الظاهر ركن الدنيا والدين أبو الفتح بيبرس الصالح 
صديق المؤمنينء أعرّ الله انتصاراته وغفر له. وقد قام بعمليّة البناء 
وأشرف عليها العبد الفقير لرحمة الله علاء الدين على السوّاق». غفر الله 
له» في شھر رمضان من سنة 555 .))۱۲٦۸(‏ ۱ 

كانت منال تأخذني صباح كل يوم جمعة إلى مقام النبي دلونء 
تضيء ثلاث شموع وتجلس صامتة بالبکاءء وتأمرني بأن أجلس إلى 
جانبها. «هذا مقام جدّك الول الطاهر» قالت» عندما تصيبك ضائقة 
تعال إلى هنا وتكلم مع النبيّ دنّونء واطلب منه ما تشاء وهو 

منال توققفت عن زيارة المقام بعد زواجها وانتقالنا إلى حيفاء 
وعندما حاولث؛ في أوّل عيد أضحى قضيناه في حيفاء أخذي إلى اللدّ 
لزيارته تعرّضت للضرب من زوجها عبد الله. 


أيقظتني منال في الرابعة صباحًاء وطلبت مني أن أليس ثيابي: 
لأننا سوف نذهب إلى اللدّ لزيارة قبر والدي ثم نعرّج على المقام. 


۸۰ 
دا 


تت 


وفي عتمة الفجرء سمعت توسّلاتها قبل أن أشهد الضرب الذي 

سمعتھا تقول إِنّھا ذاهبة لزيارة قبر الوليّ من أجليء لأنّ النبي 
دلّون ہو جدي الأکبر؛ كان صوتها خافنًا ومليئًا بالفجوات. قالت نیا 
لن تذهب إلى قبر حسنء فقط المقام» والله! المقام. كانت تبكي وتشد 
على أسنانها كي لا تُصدر صوناء فيرتفع أنينهاء ثم بدأت أستمع إلى 
الصفعات وعلا البكاء. . قالت إنها نسيت حسن ولا تفكر به» لکٹھا 
ستذهب من أجلي أنا . 

سمعت صوتها المختنق بالرجاء من خلف باب الغرفة المغلق, 
لكدّتي لم أسمع صوته. كانت كأنّها تتكلّم مع نفسها. اقتربت ووضعت 
أذني على الباب» واستمعت إلى الضرب» كانت الصفعات تتوالى» 
والمرأة تئنّ. لا أدري الآن وأنا أستعيد هذه الحادثة» هل أن الرجل 
لم يتكلّم أم أنّنى لم أسمعهء أم قمت بحذف صوته وكلماته من 
ذاکرتی! لکنْ عندما خرجت أمَّى من الغرفة» وقالت إن الرحلة إلى اللد 
ألعيت: رأيت وجهها مليئًا بالدماكة نظرت إليها وقلت بصوت 
خافت سأقتله. وفجأة» رأيته أمامي حاملاً قضيب الرمّان» وانهال علىّ 
ضربًا وهو يشتمني؛ ثم صار يضربنا كليناء أمّي تحتضنني كي تمنع عني 
الضربات وهي تبكي» وأنا أشعر بالخجل والعار. 

يومهاء وكنت في التاسعة من عمري. عرفت أنني أستطيع أن 
أقتل» وأن القتل هو أحد أشكال التعبير التي قد تكون ضروريّة. 
الغريب أن أوَّل إنسان قرّرت قتله لم يكن إسرائيليّاء بل کان فلسطينيًاء 
وأَنْ حكايات الغيتو ومرارته لم تدفعني إلى التفكير بالقتل» ربّما لأثني 
كنت صغيرًا يومهاء أو ربّما لأنْ الكلام لا يكفي وحده. فقرار القتل 
تأخذه العيون أوّلا . 


۲۸۱ 
a 


تت 


وهذا ما حاولت أن أشرحه لدالية» حين كنا نناقش العمليّات 
الانتحاريّة. قلت لها إننى أرى أشباح الموت فى عيون الانتحاريّين» 
فعيون هؤلاء الفتية مسكونة بالقتل ونقيضه. القتل موجّه نحو الآخر» 
تقتل الآخر كي لا تموت. أمّا العمليّة الانتحاريّة فموت مزدوج. هذه 
الرغية فى القدل ليست ايئة ذاكرة الكية؛ كما يظن اليعضى» بل عن 
النكبة المعيشة» فإسرائيل حوّلت حيوات ثلاثة أجيال من الفلسطينيّين 
لے تكا حسم آلات ار الئین واوا غل سباق اللالتظية 
لحكايات نكبتهم» قاموا بحماقة من يمتلك القَوّة» بفرض نكبة مستمرّة 
غلى. الفلسطيشن.. إسرائيل لا تزال تمارسن قعل تكب الفلسطینن كل 
يوم » ليس في الضفة وغرّة والقدس وحدهاء بل في إسرائيل نفسها. 
فالجيل الذي كان من المفترض أن ينسى حكايات آبائه وأجداده عن 
نكبتهم» يعيش اليوم نكبته ونكبتهم بعينيه . 

لن أقول إِنْ القتل في حياتي كان مجرّد نزوة عابرة لم تتكرّرء 
جاءت بسبب وحشيّة عبد الله الأشهل». وهو يضربني أنا وأمّى صبيحة 
عيد الأضحى. فلقد مرّت لحظات أحسست فيها بحاجة إلى القتل» 
فكلامي الذي خنقته في صدري, وهويّتي التي أخفيتهاء كانا يجعلانني 
أمرّ في حالات من الضيق التي لا يرويها سوى القتل. الرجل الثاني 
الذي فكرت بقتله كان غبريال والد رفقة» ثم توالت تهويمات القتل في 
رأسي» بحيث إنني لا أستطيع أن أحصيها الآن» لكثني لم أقتل أحدّاء 
وبقيت قادرا على اذعاء البراءة» رغم أنني أعتقد أن القتل الرمزي» أو 
الرغبة في القتلء لا يختلفان في شيء عن القتل نفسه. 
الکٹیرین من أقراني؛ الالتحاق بالکفاح الفلسطینیٔ المسلّح. أردت أن 


أصير مواطنًا فى هذه الدولة وأنسى. اخترعت لنفسى ذاكرة جديدة» 


۸۳۲ 
a 


تت 


وانزلقت فيها إلى النهاية» بحيث إثني لم أعد أعرف مَّن أكون بالضبط› 
هل أنا ابن منال وحسن دنّون أم أنا ابن يتسحاق دانون وزوجته 
المريضة› أم أنا مجرّد حكاية مصنوعة من الكلمات؟ 

وكان على دالية أن تنتزعني من حكايتي . قلت لها إن ما تقوم به 
لا يجوز افأنا ارت أن أكون حيف.لة أكون» وانها تدمرتى وستدهر 
علاقتنا. لكنّها أصرّت على أن تعرف كل شیءء بل إنها أخذتنى إلى 
اللدّ كي تعثر على حكايتيء» لأنّها تريد لعلاقتنا أن تُبنى على الحقيقة 
وليس على الحكايةء فانتهى بنا الأمر إلى ما انتهى إليه: دالية اختفت 
حين تعثّرت بحقيقتهاء وحبّها تلاشى في قلبي» وتركني أتخبّط في 
عذابات الفقدان التى أحاول الآن أن أملأها بالكلمات. 


ع 


حاولت أن أشرح لدالية أن الحقيقة لا معنى لهاء فاتّهمتني بأثني 
أتفلسف» لأنني أريد أن أجد تبريرات للإسرائيليّين» وأن كلامي الدائم 
عن ضرورة الغفران يخفي عجزي عن مواجهة حقيقة أنْ على الضحيّة 
أن تسم 

طبعًاء هذا لم يكن صحيحًاء بل هو جزء من سوء التفاهم الدائم 
الذي هو أحد سمات الحبّ» لكن ليس هذا موضوعي الآن. 

موضوعي هو ذلك الشعور بقدرتي على القتل الذي جعل جسمي 
يرتجف» لم أشعر بالكراهية نحو عبد الله الأشهل» وإنّما أحسست بما 
يشبه العطش . فالقتل ليس بالضرورة فعلاً مصاحبًا للكراهية» بل يأتي 
من أعماقنا التي تُصاب بعطش إلى الدم. ٠‏ 

كيت عن الققل بشكل عرض فأنا كنك أريذ أن أتخدّث عن 
جدّي»ء أو من اذعت منال أنَّه عدي وعن مقامه الذي بنى فى ظاهر 
المدينة. هناك أمام الحجارة الرمليّة الصفراء التي كات تفوح منها 


YAY 
٢ الف الجید‎ 


تت 


رائة الہ گور والافتاب الم ر ارات الاخ يت أن الأنسان 
كائن روحیٔ؛ وأنّ العلاقة بالأموات هى العلاقة الوحيدة التى تعطى 
الناس 77 بمعنى الحياة. ۱ ۱ ۱ 

إلى المقامء كنا نذهب أمّي وأنا ومأمون. منال تجثو وهي تتمتم 
الأدعیةء مأمون يقف وهو ينظر إلى اللاشيءء وأنا أشعر بالقشعريرة 
تسري في جسمي. 

تشعل منال ثلاث شمعات» وتضعها أمام ما يُعتقد أنَّه قبر الولی: 
ثم تنحني بخشوع» تطأطئ رأسها المغطّى بشال أبيض» تجثو على 
ركبتيهاء ثم تنهض» وتفتح دفترًا كتبت عليه أقوال الوليّ الصالح الذي 
أطلق عليه الناس صفة النبوّة» وتقرأ بهمس يكاد لا يُسمع. تبدأ قراءتها 
بالصبر وتنهيها به: 

«الصبر: السكون عند حدوث البليّة. . وإظهار الغنى مع حلول 
الفقر». 

وبعد ذلك. تأتي مقاطع مستلّة من سيرة الرجل وأعماله: 

«أكثر الناس هما أسوأهم شُلمًا». 

١مَن‏ أراد التواضعَ فَلْيُوَجّه نفسه إلى عَظَّمةٍ الله فإنّها تذوبُ 
وتصفوء ومن نظر إلى سلطان الله؛ ذَهبَ ملطان نفسه؛ لأن النفوسَ 
كلها فقيرةٌ عند هَيْبتها . 

«لم أر شيئًا أَبْعتٌ لِطلبٍ الإخلاص من الوحدة؛ لأنّه إذا خلاء 
تم یں غير الله تعالى؛ افإذا لم ير غيرّهء لم يُحرّكْه إِلّا حكمُ الله. ومن 
أحبٌ الخَلُوة» فقد تعلق بعمودٍ الإخلاصء واستمسك بركن كبير من 
أركان الصدق». 


أستمع إلى همسات أمّىء وأرى كيف تتحرّك عينا مأمون رات 


Af 
6 


تت 


يقرأ شفتيها شبه المطبقتين» كلمات تقدّست بالتصوّف والامتناع عن 
ملذات الدنياء وطلب الوحدة بحدًا عن اللقاء بالله. 

اکن أفهم ما يقال» لكنني كنت أحس بالبرودة تجتاح عمودي 
الفقري. مأمون أخذ على عاتقه مهمّة تحفيظي هذه المقاطع. كجزء 
مكمّل لتحفيظي القرآن. لا أعلم ماذا حل بهذا الدفتر بعد رحيلي» هل 
أخذته منال معها إلى قريتهاء وهل صارت تقرأ مقاطع منه وهي تصلّي 
فی کنیسة عیلبون للسیّدة العذراء أم أنها رمت أقوال نبي عائلتنا حين 
عادت إلى حضن العذراء مريم» التي كانت تُطلق عليها اسم أمَّ النورء 
وتقول إِنْ البطن الذي حبل بيسوع الناصريّ هو مغارة النور. 

تطفو هذه الحكايات على ماء ذاكرتي» وأنا أحاول أن أرسم 
خريطة الألمء قبل أن أدخل في ذاكرة الألم الذي استوطن مدينتي التي 
غادرتها صغيرّاء واكتشفت عندما زرتها مع دالية أنْ اللدّ أيضًا غادرت 
نفسھاء وهي تعيش في حداد دائم لن تُشفى منه. 

علاقتي بجدّي النبيّ انقطعت نھائیّاء بعد حفلة الضرب التي 
فا ا اا را غاا ضعت عنه فى الكتبي»: اكشفت أنه كان 
مصريًا وتوقي سنة 740 للهجرة. اسمه ثوبان بن إبراهيم» ويُكتى أبا 
الفيض» وقيل اسمه الفيض بن إبراهيم» واشتهر باسم ذي النون» كان 
أبوه نوبيًا وكان حارسًا لبعض المعابد المصريّة في إخميمء ويُقال إِنْ ذا 
.النون هذا كان يعرف لغة قدماء المصريين» تعلّمها من الكتابة التى على 
المعبد. صحيح أن هذا المتصرّف والأديب زار عدَّة بلدان تا 
فلسطینء لكنْ من المؤقّد أن مقام النبيّ دنّونء ويسمّيه البعض (سيّدنا 
دنون المصري) أو (ذو النون)» ويقع في جنوبي المسجد الكبير في 
المدينة» لا علاقة له بالمتصوّف المصري. 

مقام مُلفُق من ألفه إلى يائه لحكاية عائليّة لا أساس لها من 


۸0 
a 


تت 


الصحّة فدنّون هذا ليس الجدّ الأكبر لوالدي حسن دئون كما روت 
أمّيء وربّما لم يزر اللدّء ولا يعرف أحد شيئًا عن سبب بناء مقام له 
في مدينتناء بل أغلب الظنّ أنه جزء من مطر الأنبياء الذي هطل على 
بلادنا بعد نهاية الحروب الإفرنجيّة» التي يطلقون عليها اسم الحروب 
الصليبيّة» وملا فلسطين مقامات وأضرحة. 


هذا الهوس بالمقامات» من النبي روبين إلى النبيَيّن صالح وموسى 
وضولة إلى جتى الاففرافينمء جزمن وله يلادنا بالقداسة 
70 9۹۶ موسي الهارب من 
فرعون مصرء عن تأليف حكايات الأنبياء» بحيث صار الناس مجرّد 
رواة لها. 

النبي دنون واحد من ستّة عشر مقامًا وُجدت في اللدٌّ: مقام النبيّ 
مقداد مقام سلمان الفارسي» مقام النبي کردوشةء مقام أبو الهدى. 
مقام عويداتء. مقام النبي شمعونء مقام محمّد الفلاح» مقام أحمد 
الصالحي؛ مقام حسین العلمي؛ مقام الشیخ صالح النقیب؛ مقام 
يعقوب العجميء وإلى آخره. . . هذا دون أن ننسى كنيسة الخضر أو 
مار جرجس ومقام جدي . . . 


أولياء وأنبياء نعرفهم ولا نعرفھمء أقاموا في اللدٌ كي يستقبلوا 
دموع أبنائهاء ويساعدوهم في مواجهة الشدائد» من الجراد الذي 
اجتاح المدینة عام ٦۱۹۱ء‏ إلى الزلزال الذي ضربها في ١١‏ تمّوز 
۳ء إلی الکولیرا عام ۱۹۲۷. 

لکن کل ھؤلاء الأنبیاء عجزوا عن منع الكارثة عام ۸٢۱۹ء‏ بقوا 


في قبورهم في انتظار المدد اللھهي: وترکوا دموع نساء اللدً تتحجّر 
على أعتاب مقاماتهم التي اندثر معظمها . 


2 
a 


تت 


في اللد شارعان رئيسيّان: شارع الملك: فيضل الذي يمتد من 
مبنى البلديّة جنوبًا حتى يصل إلى الطريق المؤدّي إلى الرملة» وشارع 
صلاح الدين الذي يلتقي بشارع الملك فصل ويبدأ من جسر الظاهر 
جنداس. شارعان: الأول للهزيمة وقد أطلق عليه اسم ملك الشام 
الذي تمرّقت دولته بعد معركة ميسلون» والثاني للنصر يحمل اسم 
صلاح الدين محرر القدس من الإفرنج. وعلى الرّغم من أن صلاح 
الدين الأيُوبي لم يستطع تحرير اللدّء فان مدينتنا كغيرها من المدن 
الفلسطينيّة جعلت لهذا القائد العسكريّ الذي صار أشبه بالأولياء مقامًا 
على شكل شارع رئيسي» يُذكّر الناس بأنَ فلسطين عرفت في الماضي 
غزوة تشبه الغزوة الصهيونيّة» وأن مصير الغزاة الجدد لن يكون مختلفا 
عن مصير الغراة السابقين. 

لا أحبٌ هذه العودة إلى الماضيء لأنّها تبدو لي شكلاً من 
أشكال الهروب من مواجهة الحاضر. هذا لا يعنى أنّنى لست معجبًا 
بصلاح الدين وانتصاراته» لكنني أعتقد أن العودة إلى الماضي› 
والإصرار على فكرة انبعاثه؛ منعا العرب من صوغ حاضرهم انطلاقا 
من قراءة ماضيهم بعيون نقدية. 

فكرة الانبعاث نفسھا تثیر خوفي؛ مَن قال إِنَّ الأحياء يستطيعون 
احتمال قيامة الموتى؟! الانيعاث أسطورة تصلح للأدب أو للدين» 
لكنّها لا تصلح كمشروع تاريخيّ. من قال إِنّ ماضي العرب الذهبي 
كان ذهييًا؟ من قال .إن بعغذاذ العتاسيّة كانت عدينة للعدل؟ مؤسس 
الدولة العباسيّة ارتبط اسمه بلقب السفاح فسُّمّي أبو العبّاس السفاحء 
وهارون الرشيد الذي يبدو لطيمًا في «ألف ليلة وليلة».» هو بطل نكبة 
البرامكة. من قال إن نموذجنا هو دولة مستبدّة ثار عليها الرَّنِجج من شدّة 
الاضطهاد الذي تعرّضوا له. حتى صلاح الدين! لاء لا أعتقد أنني 


YAY 
٢ الف الجید‎ 


تت 


أستطيع أن أروي لكم المذابح التي قام بها صلاح الدين ضدّ مسلمين 
تقديس الماضي» ولو بشکل موارب ولاواعء وهنا تكمن المشكلة. 

قالت لى دالية إِنَّ ما أسمّيه مشكلة العرب هو أيضًا مشكلة 
اليهود. الذين نجحوا في بعث دولتهم من ركام أساطيرهم . 

ودالية معها حقّ كالعادة» لكنْ من قال إن النموذج الإسرائيليّ 
الذي يحمل بذور فناته فى داخلهء يجب أن يتكرّر؟ ولماذا على 
العرب» وخصوصًا الفلسطينيّين» أن يتعلقوا بحبال ماض مضى ولن 
يعود؟ 

قلت لدالية إن مشكلتنا الكبرى هي خوفنا من نقد الماضيء لأا 
إذا خسرنا وهم الانتماء فقدنا كل شيء. 

لكنّ المرأة التى كانت تخب حبّها فى ابتسامتها المحيّرة» قالت 
إن كلّ الشعوب هكذاء فالسياسة ليست سوى ابنة الأساطيرء وفبركة 
الماضي هي شرط بناء نصاب في الحاضر. 

أردت أن أقول شيئًا فانزلقت إلى شيء آخرء الكلمات تزحط بنا 
إلى حيث تريدء إنها صابون الروح» بها نغتسل وعبرها ننزلق. عند 
زيارتي إلى اللدّ مع دالية» التقينا برجل يمنيّ يهوديّ كهل وجد أرض 
ميعاده في قرية دير طريف» التي صار اسمها اليوم بيت عريف. وبينما 
كان الرجل يدلّنا على بيوت القرية الفلسطينيّة المهدّمة» وكيف مُحيت 
الأسماء القديمة لتحلّ في مكانها أسماء عبريّة جديدة» جاء صلاح 
الدين من حيث لا أدري. كان الرجل يخبرني عن شارع تساهال في 
اللدّء حيث يقيم ابنه الوحيد. قلت له إِنْ اسم الشارع الذي يشير إليه 


۸۹ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


.هو شارع صلاح الدين وليس شارع تساهال؛ وعندما نطقت بالاسمء 
نظر إلى الرجل باستهجان. امحت نظرة التعاطف من عينيه» وحلت 
مكانها نظرة مليئة بالشكٌ والقسوة» وسمعت دالية تقول إِنْ علينا أن 
نغادر الآن. 

«ماذا أتى بصلاح الدين إلى هذا المكان»؟ قالت» «لقد أضعت 
علينا فرصة التحاور مع الرجل". 

فلت لا ادریء حاولت أن أشرح لها أنني أردت فقط تصويب 
الأشياء» فشارع هرتسل هو شارع عمر بن الخظاب» وشارع تساهال 
هو شارع صلاح الدّين وإلى آخره. . . عاد صلاح الدّين ليس بوصفه 
محرّر القدس» بل بوصفه شارع المجزرة التي انتشرت على جنباته 
جشث الضحايا . الجثث التي فُرض على أهل الغيتو مهمّة جمع أشلائها 
ودفنهاء قبل أن يجبرهم الحاكم العسكريّ على إحراقها. 

كما'ترون: . فشمص على فكرة الآعات الى أهلكنا يها شعراء 
الحداثة اھر رکال جرا من صعوة الفكر الفرمن الاستبدادي إلى 
السلطة في أكثر من بلد.عربي». لا تعتى القبول بالعخلي عن اسم شارع 
صلاح الدين. فهذا الشارع صار في الذاكرة شارع الموتى» وأنا لا 
أجرؤ على التخلّى عن الأموات. أردت فقط أن أقول لأجدادنا أن 
لرا عا کی م ا لش و ما کت ا الها مو اا 
اق 

آدمء أي أناء يتكلّم هنا بصفته فلسطييّاء وهذا أمر يحيّرني الآنء 
لأنْ رحلة حياتي» والحياة كما علّمنا السندباد مجرّد رحلة من الموت 
إلى الحكاية ومن الحكاية إلى الموت من جديد. رحلة حياتي كان من 
المقدّر لها أن تكون أقل التباسًا وتندرج في المسار الذي خظطته لهاء 
منذ اللحظة الأولى لالتحاقي بالعمل في ورشة الخواجة غبريال» لكنّها 


۲۸۹ 
6 


تت 


دخلت في منعطف غير متوقع . دالية ليست مَنْ أيقظ الفلسطيني النائم 
في روحي» لكنها رأته. كان يكفي أن يُرى هذا الكائن المستتر الذي 
أخفيته عمدّاء بعيون الحبّ» كي يستيقظ من سباته الطويل» ويعيدني 
الى اڑل الأقیاء. ۱ ۱ 


ماذا يعني الأوّل؟ هل هناك نسق يجمع الطفل الذي كنته بالكهل 
الذي أصبحته؟ أتذكر الطفل الذي ولد في وسط مجزرة الغيتو» وأشعر 
الهغریب عٹی؛ تم نظو إلى الات التي درس الأوب العيرى 
المعاصر في جامعة حيفا وأتذكّر مغامراته» فتبدو الأشياء كأنها مقاطع 
شبه ممحوّة من فيلم سينمائيٌ شاهدته من زمان. أحاول أن أرمّم صورة 


کت 


الصحافيّ والمثقّف الهامشيّ والإنسان البوهيميّ الذي سكن في حیٗ 
العجمي في يافاء راقبی به اطاف إلى إقامة شبه دائمة في الحيّ 
اليمني في تل أبيب» فأجدها مققلعة الأوصالء وإلى آخره... وصولاً 
إلى زمني الجديد في نيويورك» حيث أقوم صباعدة خين ساخرة بن 
سارانغ لي بإقناع نفسي بأنني أكتب رواية لا تشبه الروايات» لأنها 
تشم إلى جس ادبن له اعرف له أستاء ولست مشاكذا من رہ 
اضَلاً: ۱ 

أعتقد أننى لا أقول الحقيقة الآنء بل أقول أختهاء أي أتحايل 
بالكتابة فل المازق الذي يحاصرني. الأمور أكثر بساطة من هذا 
التفلسف الذي لا معنى له. فلو كان في مقدوري قول الأشياء بشكل 
مباشرء لقلت إِنْ أزمتي لم تبدأ برحيل دالية» ہل بظهورها. ولم يكن 
الرحيل إِلّا إعلانًا صارحًا عن أزمتي مع نفسي. معها ومع جدّها 
البولونیٔ الناجي من أوشفيتز أوصلت الكذبة إلى ذروتهاء وليس بعد 
الذروة سوى الهاويةء وفي الهاوية اكتشفت عجزي عن مصالحة 
الشخصين اللذين كنتهماء ردقم ای ردق بخص وائط دالية 


۹۰ 
a 


تت 


قالت لي؛ وهي تریني الفیلم الذي صنعته عن عسّاف؛ أنْ عليْ أن 
أختار» فلم يعد هناك من متسع للتعامل مع الحياة بصفتها لعبة» وهي 
حسمت خيارهاء وستمضي إلى الصمت . 

هكذا مضت.. وجعلتني أكتشف في صمتها الذي غظى الفصل 
الأخير من حياني أنَّ الحبّ الذي وُلِد في سياق اللعبة انتهى» وأنّ على 
أن أمضي ١‏ كي لا تتحلل روحي في الأسى. 

أوّل الحياة كانت المجزرة؛ وعلىٌ أن أجمع مزق حكاياتها مثلما 
كان مأمون يجمع أشلاء الضحايا في ليل الغيتو الطويل» وأن أرسم 
خريطة الألم كما ارتسمت على وجه منال» أمّي. 


۲۹۱ 
6 


تت 


خريطة الألم 


يأتي وجه منال كي يكون الصورة الأولى في خريطة الألم التي 
أحاول استحضارها الآن. خريطة مرسومة بالأسلاك الشائكة التي 
صنعت حدود الغيتوء حيث عاش مَن تبقّى من سككان اللدّء في قفص 
تحدّه أصداء الموت من جهاته الأربع. حتى السماءء بدت وكأنّها 
مغظّاة بغلالة خفيّة حجبت النور. 

خريطة تبدأ في حيّ المستشفی؛ حول الجامع الكبير والكنيسة» 
وتمتدٌ في الأشلاء التي التصقت بحيطان جامع دهمش» والجثث التي 
انتشرت على الطرقات» وحوّلت شارع صلاح الدين إلى شارع الذباب 
الأزرق» وتصل إلى المقبرة» وتنعطف إلى داخل البيوت التي وجدت 
فيها جثث متهرّئة وأطفال انتفخت أجسامهم بالجوع والموت. 

خريطة الألم هي حكاية العطش» وبراميل الماء التي تتدحرج من 
بئر بيّارة إبراهيم النمرء والجرحى الذين ينتظرون الدواء» ودفء الحزن 
الذي صار بديلاً لحياة افترسها المجهول. 

تبدأ هذه الخريطة من وجه أمَّيء ومن عيئّي مأمون المغمضتين» 


۹۲ 
a 


تت 


ورقصة خلود واستغاثات حاتم اللقّيس قبل اختفائه» وحكايات الأسرى 
العائدين من الأقفاصء وانحناءات الناس أمام العساكرء والبيوت التي 
احتلها الغرباء» وإلى آخرہ. . 

لا أعرف من هذه الحكايات إلا هذه ال إلى آخره اللعينةء لأنني 
لم أعشها إلا بوصفها أيّامي الأولى» ونحن لا نتذكر أوّل الأشياء» لذا 
نلجاً إلى اختراعه لكثني هنا لا أخترع» بل أتذكّر الحكايات كما 
سمعتها وأحسستهاء وأملأ الثقوب الكثيرة بالبحث في ذاكرات 
الآخرين» وأمزج كل ذلك بكلماتي وبعض الخيال الذي يبرز الثغرات 
بدل أن يمحوها. 

أريد لقصّتي أن تكشف ثغراتهاء فأنا لا أكتب شهادة» بل أكتب 
حكاية مأخوذة من مزق الحكاياتء أرتّقها بصمغ الألم وأولفها 
باحتمالات الذاكرة. فهذا الغيتو الذي ولدت فيه» واعتقدته في شبابي 
حيلتي وجواز مروري للھرب من قدري؛ صار في نهاية حياتي هو 
قدري وأصل حكايتي وفصلها. 

لست مؤرّخًا ولا أدّعي ذلك. ومع احترامي وتقديري لأعمال 
المؤرّخين., فأنا أشعر أنَّ التاريخ وحش أعمى. حين أتذكّر الآن 
الكلام الذي كان يردّده أصدقائي الشيوعيُون عن الحتميّة التاريخيّة التي 
تقود إلى تحوُر الشعوب؛ أشعر بالشفقة» فالذي عاش طفولة اللدّء 
وتفتّح وعيه في كاراج الخواجة غبريال في حيفاء لا يستطيع أن ينظر 
إلى التفاؤل التاريخي إِلَّا بصفته غباء. هذا لا يعني أنّني ضدّ ثورات 
الشعوب؛ بل علی العکس آنا ضدٌ من هم ضدّها. لكدّني اكتشفت مع 
العمر والتجربة أن الثائر هو إنسان يائسء وأنْ اليأس هو أنبل 
المشاعرء لأنّه يحرّرنا من الأوهام» ويجعل من رؤيتنا الثوريّة عملاً 


4۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


أكتب الحكاية كي أستعيد ذاكرتي» وأحفرها في ذاكرة قارئ 
تل لی تمك هله الكلمات: لأئى الست سافتا من اني آريف لها 
أن تصل. لكن ما معنى الذاكرة؟ أن يبقى حدث أو شخص في الذاكرة 
يعني أن يتحوّل إلى سطر ملفوف بما يشبه الضباب. ماذا نذكر من 
ا الذين رحلوا؟ ماذا نذکر من لحظات الحبٌ المسروقة؟ 

لا نذكر سوى الموتء لأنْ الموت أيضًا هو كتاب» بل هو 
الكتاب بأل التعريف؟ 

لا نذكر سوى حالات من الغموض» کالالم: فالألم ذكرى شبه 
ممحوّة» نتلدّذ باسترجاعهاء لأنّه لم يبقّ منها سوى كلمة مؤلّفة من 
ثلاثة أحرف لا تحيل إلا إلى نفسهاء كلمة مرسومة على ورق الذاكرة» 
أو مصنوعة من صدى صوت النطق بها . 

الحفر في الذاكرة هو شكل للنسيانء نتذكر في سياق النسيان» 
فتطفو الذاكرة على حیاتنا کتمتمات وکلمات انل 

تبدأ خريطة الألم من وجه منال أمّيء وعليّ أن أبدأ به. لكتني 
أجد صعوبة كبرى في الكتابة عنه» لا لأنّني نسيته» بل لأتني لم أستطع 
نسیانه. وجه مرسوم بالأسى» عينان بنْبّتان واسعتان» ورموش طويلة 
سوداء» وحاجبان مرسومان بقلم أسود رفيع» وشفتان مطبقتان على ما 
يشبه عضة الوجع . 

الأخدودان الصغيران المحفوران على الوجنتين كانا وسيبقيان 
الحكاية كلها.. رأيتهما وأراهما الآن. خظات يشبهان مجرى نهر جت 
ماؤه. خظان رفيعانء أنا متأكد الآن أن أحدًا غيري لم يلحظهما. لم 
تعط أمّي سرٌ هذين الخظين لأحد سواي. أنا الوحيد الذي رأى» ومع 
ذلك أدرت ظهري ومشيت» وتركت منال أمّى وحبيبتى الصغيرة 
لمصيرها . ۱ ۱ 


۹٤ 
a 


تت 


كان يجب أن أمضي. قرأت ذهابي في عينيهاء كانت متيقّنة من 
أن زواجها سيقود إلى هلاك كليناء فلم تعترض على ذهابي كي أنجو 
بنفسي. لكتني لم أفهم عينيهاء أستطيع الآن أن أبرّر وأجد لنفسي عذر 
صغر سني لكنّ هذا ليس صحيحًا. لا بد أثني قرأت موتها في 
عینیھاء لكتّني كنت جبانّاء فهربت. بدل أن أقترح عليها أو أخيرها 
على الذھاب معي؛ أخذت منھا الوصیّة ومضیت . 

لست خاتتا» بلى» ربّما. يوم غادرتها لم أكن خائتاء أمّا الآنء 
فأشعر بوخز الخيانة. رموش هذه المرأة تخ روحي» كما كتب أدونيس 
في إحدى أجمل قصائده الأولى. يا ليتني قلت لها هذه القصيدة» كي 
أرى الكرز ينساب من شفتيها! لكتني معها كنت أخرس وعاجرًا عن 
التعبير عن مشاعري 

«قالوا: مشث فالحقل من وَلَو/ مُتلبَكُ والقمحٌ يُكتنرٌ/ بُعثّ 
التناغمٌ عِبْرَ خُطوتها/ والهيدّبى والوّخدٌ والرجَرٌ/ ثومي فيلتفتُ الغروبُ 
لها/ من لهفةٍ ویتختعُ العتَر/ ما الوشمُ؟ ما الخرَرُ؟/ ما الأقدمون السمر 
لم يلجوا/ لُغْرًّا ولا اكتنهوا ولا رمزواء/ لفتاثها تخرً/ وجفوثها وتر 
وأغنبة/ صيفيّةٌ وقمیصُھا کر 

هذا شعر لا يصلح للأمّهات» لكنّه كلما عاد إلى ذاكرتي» شممت 
رائحة القمح التي كانت تتطاير من ثياب منال» وتعلق في روحي . 

النساء کالمدن؛ لكل واحدة منهنّ رائحتها التى تصعد من الذاكرة. 
ورائحة منال كانت القمح؛ ربّما لذن تی اة من جاده راد 
الأرض السوداء في سهول حورانء أو ربّما لأن سمارها الذي كان يلتمع 
تحت الشمس؛ يأخذك إلى حقول القمح التي تتذهَب وهي تتمايل . 

هل يحقّ لي؟ هل أستطيع أن أسمح لنفسي بأن أكتبكِ كما يحلو 
لي اليوم؟ 


40 
a 


تت 


أعترف الآن بما لم أجرؤ على الاعتراف به لدالية. فعندما قلت 
لدالية إنها #جميلة كالصسع»: گنت أفكر يمتال. 'فدالية لا تشه فال 
في شيء ومع ذلك ذكرتني بأمّي. هذا هو سبب خوفي وهروبي الدائم 
منها. أنا لا أوافق على النظريّة التي تقول إِنْ الرجل يبحث عن أمّه في 
حبيبته» هذا هراء. أنا لم أكن أبحث عن شيء عندما التقيت بهذه 
المرأة» كنت ألهو بالحبّ؛ فهبط الحبّ عليّء ووجدتني أسيرًا 
وغاشقا: ۱ ۱ 

دالية ليست احتمال منال» لك ذاكرتي الحمقاء تمزج هاتين 
المرأتين الآنء وتجعلني أقول كلامًا عن أمّي لا يليق بابن» وهو في 
النهاية ليس سوى هذيان. 

يجب أن أخرس الآن. لا أدري إذا كانت مشاعري حقيقيّة أم 
أنها مجرّد شهوة للكتابة. أستعيد تلك المرأة التي ارتسمت خريطة 
الألم على وجههاء وأشعر برغبة لا ثُقاوم إلى النظر في أعماق عينيها 
قبل أن أضمّها إلى صدري. 

صارت منال اليوم طفلة ضائعةء وأنا الرجل الذي تخلّی عنها في 
لحظة طيش . أنا أكتهل. ٠»‏ وغيابها ثم موتها يبقيها صبيّة» تشبه عذارى 
القدس اللواتي تكلم عنهنَ سليمان الحكيم في أناشيده. عذراء جفت 
ماء الحبٌ في قلبهاء وتحجّرت دموعها على خدّيهاء وتخلّى عنها 
الرجال الثلاثة الذين أحبتهم» فهربت من زوجهاء بعدما أوحت» لابنها 
بأن يمضي . 

(أقول عن عبد الله الأشهل إنه وحش» لكتني أظلمه» أظلمه 
وأغرف. أنه لا ا من دك يجب أن نظلم أحدًا كي تصير حياتنا تشبه 
الحياة. نعم أظلمه» «فالظلم من شيّم النفوس». مثلما كتب المتنبّي . 


2 


مع كرمى ابنته» بدا الوحش الذي تراءى لي في شخصيّة عبد الله إنسانًا 


۲٢ 
دا‎ 


تت 


یستحق الشفقة والرثاءء وظلمي له كظلمه لي لم يكن سوى تعبير عن 
العجز وفقدان الحيلة. وتلك حکایة أخرى). 

أردت فقط أن أصف كيف أشعر اليوم بالشوق إلى أمّي وبحنان 
جارف نحو صمتها المبقّع بالألم. فأكتشف أنتى هنا أيضًا آمل عبر 
استعانتی بکلام نقد» من شذة تكراره. 

فحوى المسألة أثنى كنت أريد أن أحكى عمّا بعد البكاء. الذي 
رسم خريطة الألم على وجه منالء» فتكلّمت هذياناء لأنّ عجزي عن 
التعبير جعلني أستعين بما علق في اللغة من كلام. 

لم أرها تبكي» كان صوتها يتهدّج ويأخذها إلى حاقة الدمع. 
لكتّني لم أرَ دموعها. كأنْ هذه المرأة ذهبت إلى ألم ما بعد البكاء. 
وهنا تقع العلاقة بين عيئّئ هذه المرأة وبين مدينة فقدت رائحتها. 

قالت إنها جاءت من رائحة الزعتر البرّيّ في عيلبون إلى رائحة 
زهر الليمون والبرتقال فى اللدّ. «سافرت يا ابنى من ريحة لريحةء أنا 
كنت متعرّدة على ريحة الزعتر يلي بيفتح القلب» بس لمّا إجيت هونا 
اكتشفت الليمون والتقيت بعطر الروح. هيك كان حياة أبوك یحکی) . 

قالت منال إِنّ المديئة فقدت رائحتھا بعد مقتل حسن دنُون ودخول 
الجيش الإسرائيليٌ إلى اللدّ على أشلاء القتلى» «فيك تتخيّل إيش يعني 
هاداء مدينة بلا ريحة»ء قالت إِنْ الإنسان حين يموت يفقد رائحته» 
وتحتلّه رائحة غريبة» فيتساوى الموتى في اللارائحة» ثم تحتلّهم رائحة 
ذات نكهة واحدة هى رائحة الموت. 

قالت إن اللدً فقدت رائحتهاء. (حین جمعونا في ساحة الجامع 
داخل سياج الأسلاك الشائكة ماتت رائحة المدينة» اختفى عطر زهر 
الليمون لتحتلنا رائحة الموتى التي هبّت من الجهات الأربع». 


۹۷ 
دا 


تت 


قالت وقالتء أستعيد كلماتها فلا أستطيعء لكثني أقرأ سرّها في 
عينيهاء وسر هذه المرأة اسمه ما بعد البكاء. 

لم أفهم ماذا يعني ما بعد البكاء إلا عندما شاهدت على التلفزيون 
صور الجئث التي تكدّست في مذبحة شاتيلا وصبرا. أعترف أثني 
يومها شعرت بالعجز عن البكاء. تحجر الدمع في عينَيء واجتاحتني 
نار اشتعلت في أحشائي» واختنق الكلام فى حنجرتي» وصرت 
كمحرور يرتعش كل شيء فيهء أرتجف من البرد الذي ينتشر في 
مفاصلي» وأختنق من الحرارة التي تشلني . 

هذا هو ما بعد البكاء. تتجمّد العيون في جفافهاء ويتلاشى الريق 
في الفم» وتمتلى الأذنين بالطنین اسنات 

منال عاشت طوال حياتها في ما بعد البكاء. 


قالت إِنَّها بكت كثيرّاء لكنّ البكاء ليس أخرسء لأنَّه لا يكون إِلَّا 
بصفته لغة. يبكي الإنسان لأنّه يريد إيصال رسالة إلى الآخرين» وحين 
يواجّه الباكي 5 جبانة شامتة ووجوه كالحة لاميالية» فإنْ الماء 

«إحنا لا والله» إحنا ما قدرنا نبكي» لأنو عيوننا نشّف دمعهاء 
اختفت الدموعء لأنّه فيش دوا للوجع يلي عشناه» والدموع يا ابني 
دواء زي زیت الزيتون» بالزيت مندهن الجسم وبالدموع مندهن 
الروح». 

لم تقل منال هذا الكلامء لا لأنّها أشفقت على ابنها الصغير من 
وقع كلماتهاء ففي الغيتو لم يكن هناك من مكان لترف الشفقة» كان 
الناس يسرقون حياتهم من فم الموت» والذين يعيشون الموت لا 
یشفقون . 


ڈ۸ 
دا 


تت 


لم تقل منالء لنھا لم تحك إِلّا قليلاً» هذا إذا حكت! وما 
أرويه عنها لیس سوی ما استطعت جمعه من فتات كلماتها. كانت منال 
تستمع إلى كلامها من خلال صدى صوتها الذي يصير كلامًا على لسان 
مأمون. مأمون كان يحكيء ويروي مقاطع من ذاكرة أمّيء فتعوّدت أن 
أقبل لعبة أن أنسب كلامه إليها. الصدى روى حكايتي وليس الصوت. 
والآن حين يأتي صوتها بإيقاعات الصمت» أستمع إلى صوت مأمون» 
وأنسج أوّل الحكاية. 

لكنّى حين استمعت إلى مأمون في محاضرته في جامعة نيويورك» 
لم أتعرّف إلى صوته. بدا صوت الأكاديميّ الأعمى الذي يخرج من 
مكبّر وضع أمامه غريبّاء كان صونًا مليئًا ببخة العمر» يخرج من 
تلافيف حنجرة امتزج فيها الهمس بالصراخ» وكأنه صادر من أعماق 
بئر سححيقه . 

هناء تيقّنت من أنْ صوت مأمون الغيتو لم يكن حقيقيّاء بل كان 
أيضًا صدّی للالم . 


۲۰۹ 
دا 


تت 


استفاق سکان الغيتو من الغيبوبة التي أصابتهم بعد يوم الشمس 
الطويل في باحة المسجد الكبير على الحضيض . لا توجد كلمة أكثر 
دقة من كلمة السصيقن» التي كان مامرن ال يترقف عن استخدانہا 
وهو يلقي دروسه على تلاملته .. 


«اقرأ يا ابن الحضيض»» كان يصرخ بسليم الذي يتلعثم في قراءة 
مقاطع من روايات جرجي زيدان التاريخيّة» الذي قرّر أستاذنا جعلها 
هاذة ركيشتة فى المقار» لأنه كان يفك أن عرتها الغريتة مهددة 
بالاندثار في 275 الدولة الجديدة. 


لم يكن هناك أدنى علاقة بين عجز سليم عن القراءة لأنّه مهووس 
بكرة القدم» وبين كلمة الحضيض كما كان يتلفظ بها مأمونء وهو يكرٌ 
على أسنانه كأنه يشتم الدنيا بمن فيها. حضيض مأمون كان الاسم 
الآخر للقفص الذي عاش فيه سكّان ما صار سيعرف تحت مسمّى 
واحد هو «الغيتو»» أو «غيتو العرب». 


ee 
a 


تت 


كان الغيتو مسيّجًا بالأسلاك الشائكة» وله بوّابة واحدة يحرسها 
للاثة جنود؛ أمّا السكان فتورّع بعضهم على البيوت التي هجرها 
سكّانهاء وقد أشرف إيليًا بطشون على ما أسماه التوزيع العادل 
للمساكن. لم تكن المتازل کاقیت- لذا قزر رئيس اللجنة أن تقيم 
العائلات فى البيوت» بيتما طلب من الأفراد أن بقيموا فى المستشفى 
والجامع الست لکن الأمور كانت أكثر تعقيدًا . ۱ 

كان هذا التوزيع مجرّد اقتراح» فالبيوت لم تكن كافية لإقامة 
جمیع العائلات» وقد وجدت بعض العائلات نفسها بلا مأوى ما 
اضطرّھا إلی الاإقامة في الجامع والكنيسة» وبذا تشكلت مجموعة من 
الشقق داخل صحن الجامع وباحة الكنيسة» لا يفصل بينها سوى ما 
تيسّر من الشراشف والحرامات. 

مجتمع اختلط فيه كل شيء بکل شيء؛ حتی البيوت صارت 
مشتركة بشكل ما بين الجميع» إذ اضطرٌ سكان الغيتو» بسبب الشحٌّ في 
الموادٌ الغذائيّة» وبسبب أزمة المياه الخانقة» إلى العيش بشكل مشترك» 
بحيث تشكّل مجتمع خاص لعرب الغيتوء امّحت فيه الحدود بين 
الاس 

هذا الوصف لواقع الحالء الذي عشت في ظل حكاياته» قد يبدو 
مخادعًاء لأنه قد يوحي بحياة مشتركة مليئة بالوئام إلى درجة دفعت 
أحد الجنود الإسرائيليّين للقول إن الغيتو يشبه الكيبوتس. لكنّ الحال 
كان أبعد ما يكون عن حياة مثاليّة مشتركة» فأهل الغيتو الذين حاولوا 
التأقلم مع القفص الذي وُضعوا فيهء كانوا يفاجأون داتمًا بأنْ كارثتهم 
كانت بلا قعرء وبأنَ عليهم في كل يوم أن يقتنصوا حيواتهم. 

بعد تورّع الناس في الدورء وهو تورّع لم يخالطه أيّ منازعات» 
لأن الناس كانوا على يقين بأنهم يعيشون في موقّت لا بد أن ينتهي 


۳۰۱ 
a 


تت 


سريعًاء وأن لا شيء حقيقياء کان الغيتو ليس سوى كابوس يسعى 
الجميع للاستفاقة منه. 

كيف بدأ هذا الكابوس؟ وماذا جرى في ذلك اليوم المشمس من 
شهر تموز عام 14A‏ 

سقطت اللدّ يومئ ١١‏ و١١‏ تمُوز عام 1158. عندما أكتب كلمة 
((سقطت) » آشعر بان المدینة وقعت فی الهاوية. لذا لإ أعتقد أن هذه 
الكلمة ملائمة لوصف احتلال المدن في الحروب. الجيوش تجتاح 
المدن ولا تسقطهاء هذا من حیث المبدء وسعیّا وراء الدفة. أمّا فی 
حالة اللدّء فالمدينة لم تُحتل» لكنّها هوت وتخلعت واندثرت . فالمدینة 
التي غادرتها فتّى إلى حيفا لم يكن لها علاقة باللدٌ التي حدثني عنها 
الناس. اللدّ كانت مدينة» أمّا المكان الذي غادرته فكان أشلاء مقطعة 
الأوصال. 


يذكر الناس أن الطقس كان حارًا ورطبّاء وأنّهم لم يفهموا شيعًا. 
فجأةً رأوا رتلاً إسرائيليًا مدرَّعًا يخترق شوارع المديئة وهو يطلق النارء 
المدافعون عن المدينة تلاشوا فجأة» وصار الناس مثل موج بشري 
يترنح في مواجهة الرصاص والموت . 

كي أكون موضوعيًا وصادقًاء فإِنْ مصادري» لفهم كيفيّة سقوط 
المدينة» إسرائيليّة حصرًاء فلا وجود لأيَ مصدر عسكريّ فلسطينيٌ قام 
بتوثيق معركة اللدّء وهذا ليس مستغربًاء لأن الفلسطينيّين تاهوا في 
اکعتانی۔ الَرَة ا الا لماح كانت جٹا گنا رت ملا 
لاق مقائل بدا لت ا العاف ى رات ن الفا 
من أبناء المدينة والقرى المجاورة قاموا بتنظیم أنفسھم بشکل عشوائی. 


وبعد سقوط يافا في ١5‏ أيّار 21444 تيقّن أهل اللدّ أنّهم تُركوا 


۲ 
6 


تت 


وحدهمء في مواجهة جيش يتفوّق عليهم في كل شيء. السؤال الذي 
يحيّرني الآن هو: لماذا لم يهرب الناس تلافیّا للمذبحة وهم يعلمون 
أنّهم لا يمتلكون أي إمكانيّة فعليّة لصدّ هجوم كان وشيكًا؟ كما ترون» 
فهذا السؤال هو عكس السؤال الذي أرّقنني خلال شبابي» حين كنت 
المتعمّد لنفسي وهويّتي. لا أريد أن أناقش الآن مسألة تلاعبي بهويّتي» 
فهذا التلاعب هو قصّة حياتي» وليس قصّة أكتبها كي تصير أمثولة أو 
رمرّاء كما فعل أستاذنا إميل حبيبي مع تشاؤل بطله سعيد. 

سؤالي هو: لماذا لم يهربوا؟ 

أنا الآن في المنقلب الأخير من العمرء حیث تحل حکمة 
ارت ونلاقی ترق الاعقاد انتا سمیشن الی الاب اكش أن علا 
أن نقلب الأسئلة رأسّا على عقب» كي لا نتحوّل إلى صدى للكذبة 
الفلسطينيّين تركوا بلادهم بناء على أوامر قياداتهم» كي يفسحوا في 
المجال لدخول الجيوش العربيّة التى ستحتل فلسطين وتبيد اليهود! 

المؤرّخ الفلسطيني وليد الخالدي فنّد هذه الكذبة» والمؤرّخ 
الإسرائيليٌ إيلان بابيه برهن أنْ ما جرى في فلسطين كان تطهيرًا عِرْقيًا . 
هذه المسألة صارت خلفنا. لكنْ ما أذهلني في سياق عملي على جمع 
شتات حكايات اللذ وغيرها من مدن فلسطين وقراها خلال حرب 
النكبة» كان سؤالاً مختلفًا. فالمنطقیٔ هو أن يهرب المدنيُون خلال 
المعارك. وهذا ما جرى فى كل الحروب» وفي جميع أنحاء العالم. . 

يا ليتني أستطيع أن أسأل منال لماذا لم يهربوا قبل دخول الجيش 
الإسرائيليّ إلى اللد؟ ما الذي جعلهم ينتظرون المذبحة؟ 


عم« 
دا 


تت 


حال اللدٌ يشبه حال جميع مدن فلسطين وقراها. انتظر الناس 
الموت» ولم يخرجوا من ديارهم إلا على إيقاع الأوامر الإسرائيليّة 
بالمغادرة. 

أنا لا أقول هذا الكلام متفاخرّاء فالدم والموت والبهدلة ليست 
علامات فخر؛ لكتني أروي ما عشته وما سمعته من الناس الذين 
شهدوا تلك الأيّام» أكتبه الآن كسؤال وليس كجواب» كحكاية تصلح 
أن تكون بداية لتاريخ الجريمة الذي لم يكتب. 

كان على أن أسأل مأمون هذا السؤال» لكتني بدل أن أحكي في 
ليلة فندق «واشنطن سكوير»» أصبت بالخرس. أخرسني مأمون عندما 
روى لی حكاية الطفل الذي التقطه من فوق جسد أمّهء فتصرَّفت 
شون واستسلمت لحكاية تشبه الخرافة. في تلك اللحظة» صرت 
كالسكران» أنظر فأرى الأشياء مزدوجة» صار مأمون رجلين أمامي»› 
أحدهما يجلس على الكرسيّ الهرّاز في باحة الفندق النيويوركيّ»› 
والثاني يتلصّص علينا من كرسيّ وُضع في طرف القاعة. يا لغبائي! أنا 
الذي أدار ظهره لمنال وحكاياتهاء وألّف حياته كما يحلو له. أجد 
نفسي مكبّلاً بحكاية تصلح أن تكون مدخلاً ميلودراميًا لرواية مأساة 
الفلسطيتيين + لكنها بالتأكيد لا تصلح لى. 

أنا لست وضاح اليمن. لعبت مع الشاعر لعبة الموت» لأثني 
رأيت في صمته استعارة للضحيّة التي كبّلها الحبّء وشلّها احتمال أن 
يكون هذا الحبّ قد فُقد؛ وحين كمّنني مأمون بالصمتء ورأيت العالم 
يزدوج في عيني» قرّرت الهرب من الاستعارة كي أكتب حكايتي. 

لكنّ حكايتي. وهنا تقع المفارقة» تحتاج كي تتشكل في كلمات 
إلى حكايات الآخرين. والآخرون الذين أبحث عنهم ماتوا أو اختفواء 
وتحوّلوا إلى أجزاء مني. أشعر بهم. وأشعر أنَ جسدي صار ضيِّمًا 


٣٣ 
دا‎ 


تت 


عليناء وأثني لم أعد أحتمل أصواتهم. 

لم أجب عن السؤال الذي طرحته» ولا أعتقد أنني سأصل إلى 
جواب صحيح مهما بحثت! لكنّ سؤالي يقلب معادلة الأسئلة» لماذا 
لم تهربي يا منال عندما شعرتٍ بِأنْ اللدّ سوف تسقط لا محالة؟ لماذا 
بقيتٍ في المستشفى بعد موت زوجك؟ لماذا لم ترجعي إلى أهلك في 
عيلبون» أو تشردي إلى رام الله؟ 


وجههاء وأسمع صوتها الهامس وهي تطلب متي أن أغمض عينيَّ كي 
أسافر في المنام إلى حيث أشاء. كانت هذه المرأة سيّدة عينئ › هكذا 
سأذكرها إلى أن يحين أجلي. صوتها يتغلغل في عينيّ» وهي تطلب 
مني أن أغمضهما كي أنام. لم تكن تروي لي الحكايات التي ترويها 
الأمهات. كانت تسألني ماذا أريد أن أحلمء وعندما لا أجاوب» تبدأ 
في رواية منامي عن البحرء تأخذني إلى رمل الشاطئ وتحكي عن 
الأسماك الملوّنة» فيتلوّن ليلي برائحة الملح وأسمع الموج الذي يختبئ 
في المحارء وأنام. 

أرى منال» وأقول لها إنني أريدها أن تروي لي لماذا لم تهرب 
قبيل سقوط المدینةء ولماذا اختارت أن تبقى بعد ذلك؟ هل لأنها لم 
لم يصدَّقوا أنه الحقیقة؟ 

هذا ليس جوابي عن السؤالء رغم أنه يبدو مقنعًاء فحین تحل 
الكارثة لا يصدّقها أحدء بل يتصرّف الناس كأنَّهِم ليسوا على المفترق» 
يغمضون عيونهمء ویتابعون حيواتهم إلى أن يكتشفوا أنَّ منامهم الطويل 
ابتلعهم . 


۳.٥ 
a 


تت 


سقطت اللدّ يومئ الأحد والائنین ١١‏ و١٢‏ تعُوز .۱۹٢۸‏ وفي 
اليوم الثالث» بدأ الطرد الشامل لسكان المدينة واللاجئين إليها من 
القرى المجاورة. وفي مساء اليوم الرابع» عاد بي مأمون إلى المدينة» 
حيث أقمت مع أمَّي في كنيسة القدّيس جاورجيوس» قبل أن نذهب في 


اتی ااال ا ال 


حكاية الطرد ومسيرة الموت زواها مأمون عشرات المرات: 
ووسمها الفئّان الفلسطييى إسماعيل شموط» جاعلا من صوز الضحایا 
بالانکلیزیّة نشرہ فی مجلَّة ۷ا00947067) :5)0 47288 (العدد الثانى» 
المجلّد الثالث» ربيع ۱۹۸۱)ء التي کان يحرّرها إبراهيم أبو لغد. أمًا 
حكايات السقوط وما جرى للناس الذين بقوا في المدينةء فلم ترو إلا 
فى كتابين: الأوّل لفوزي الأسمر: «أن تكون عربيًًا فى إسرائيل» 
(۱۹۷۵)ء والثانى لإسبر منير: «اللدٌ فى عهدئ الانتداب والاحتلال٤؛‏ 
(۱۹۹۷). قرأت الکتابین أكثر من مرّة» وعندما كانت حكايات الأسى 
تطلع من شقوق الكلمات» كنت أسمع صوت أمْي. الكتابان سيرتان 
اتات 137 السكاية بصنتها مزا على الخرات والاسی+ وهذا .ما 
لن أقوغ به فأنا لست معنيا بكشف <جرات القوّات: الإسرائيليّة التي 
اجتاحت اللذ ودمرتها. قضتي ليست محاولة للبرعة غلى أ شيء ١‏ ما 
أحاوله الآن هو الذهاب فى حكايتى إلى أوَّلها . 

تبدأ قضّتي بسقوط اللدّ. لم تحدّد أمّي متى وُلدتُ. هل ولدت 
قبل سقوط المدينة آم بعدہ؟ لكنّها حين تروي عن أيَام الغيتو الأولى» 
فإنّها تصوّر نفسها أمّا تحتضن طفلها الرضيعء وهذا ما أكّده مأمون, 
حين روى لي حكايتي تحت شجرة الزيتون. قال امون انق كنت 
رضيعًا» لكنه لم يحدّد عمري» وأنا لم أسأله. سأفترض أن ولادتي 


۳۰٦ 
a 


تت 


نقت في الغیتوء علی الرّغم من آثني متاكد من أنها تمت قبل ذلك 
بشهر على الأقل. 

أعود إلى البداية. 

تقول البداية إن القرّات الإسرائيليّة التي اشتركت في عمليّة داني» 
التي كان هدفها تطويق اللدّ والرملة وإسقاطهماء اتّخذت من قرية يازور 
مقرًا لقيادتهاء وقد تألفت هذه القوّات من الفرق التالية: 

الفرقة المدرّعة الثامنة بقيادة إسحق ساديهء فرقة يفتاح التابعة 
للبالماح بقيادة مولا كوهين» فرقة كرياتي بقيادة ميخائيل بن غال» فرقة 
الكسندروني بقيادة دان إبشتاينء إضافة إلى سلاح الجر الذي أوكلت 
إليه مهمة قصف المدينتين . قاد العمليّة إيغال يالون» وكان نائبه إسحق 
راہین: وشارك فیھا ستّة آلاف جنديّ إسرائيليٌ . 

السؤال ليس لماذا أو كيف سقطت اللدٌ والرملة؛ إذ إن سقوط 
المفيشية كان بحا قرا لفارت الكبيز ببق القؤتيق المتضارعتين: 
وقد دفع الجيش الإسرائيلي بنخبة من قوّاته التي تفوّق عديدها وتنظيمها 
وسلاحها بشكل ساحق على القوى المدافعة» التي تشگلت من حوالی 
ألف مقاتل فلسطينيٌ غير نظاميٌ تولّوا الدفاع عن اللدّ وقراهاء وإلى 
جانبها وحدة صغيرة من الجيش الأردنيئ» الذي قرّرت قيادته أن لا 
جدوى من القتال» فانسحبت الوحدة الأردنيّة مركّزة دفاعاتها في 
اللطرون. كي تقطع طريق القوّة المهاجمة »وتمنعها من التغلغل إلى 


رام الله . 

بين العاشر والحادي عر یی تو ۸ء اختنقت اللد۔ جميع 
القرى المحيطة بها تهاوت» ونزح سكانها إلى المدينة التي صارت أشبه 
بمخیٔم كبير للاجئين. في شمالي المدينة» سقطت قريتا دير طريف 


¥ 
a 


تت 


وحديثا كما سقط المطارء وفي الجنوب سقطت قرى عثابة وجمزو 
ودانيال والضاهريّة» وهكذا حوصرت اللدٌ من الشمال والجنوب 
والشرق 

مدينة تحت الحصارء الهاربون إليها من قراهم المدمرة يهيمون في 
شوارعهاء والمقاتلون يشعرون بالهزيمة الآتية؛ ويكتشفون أنهم لا 
يملكون من مقرّمات الصمود سوى الإرادة التي بدأت تتفنّت وتنهار 
أمام الشعور بالهزيمة! ۱ 


لم يبدأ يوم الحشر اللدّاوي حين اجتاحت الفرقة 894 التي يقودها 
موشيه دايان المدينة بسيّاراتها المدرّعة القادمة من ناحية بن شيمين» بل 
بدأ بأفواج اللاجتين الذين اجتاحوا المدينة حاملين حكايات الهول التي 
عاشوهاء وكيف أجبرهم الجيش الإسرائيلي على مغادرة قراهم من دون 
أن يسمح لهم بدفن موتاهم. 

واختلطت أصوات المدافع والرصاص بهدير الطائرات التي 
قصفت المديثة.. الطائرات تحتل السماء وترسل حمنها والشعور 
بكارم يلف الجميع . في حوالى الخامسة من بعد ظهر الأحد 1١١‏ 
تمُوز تقدّمت قوّة إسرائيليّة من الشرق» من ناحية مستعمرة بن شيمين» 
مؤلّفة من رتل من السيّارات العسكريّة» فاخترقت المدينة من شرقها إلى 
غربهاء وهي تطلق النار بشكل عشوائيٌ على كل شيء. 

يستطيع موشيه دايان أن يفتخر على أقرانه من قادة حملة داني» 
أن قافلته أنهت المعركة في ساعة واحدة؛ هي المدَّة التي استغرقها 
عبور القافلة الإسرائيليّة من بن شيمين إلى الجامع اكير وهو علي 
حقّء فلقد حسمت قافلة دايان المعركة لصالح الهاغاناه» لأنها حوّلت 
احتلال اللدٌ من معركة إلى مذبحة. 


۳۸ 
a 


تت 


لا يوجد إحصاء بعدد الفلسطينيين الذين قتلتهم هذه القافلة التي 
كان يتطاير منھا الرصاص٠‏ وترمي القنابل اليدويّة بشكل عشوائيّ على 
کل مَّن صادفته في طريقها. وحين نتذكر أن شوارع الل وساحاتها 
كانت مكتظة بألوف اللاجئين الهاربين من قراهم» نفهم ماذا جری؛ 
ولماذا انهارت إمكانيّات مقاومة مقاتلى المدينة لاجتياح مدينتهم. بعض 
المضادر تحثكت عن أن قافلة دايان فتلت مئة فلسطينع وقلسطيية. 
فلنفترض أن هذا العدد صحيح» رغم أن شباب الغيتو الذين عملوا 
على لمّ الجئث ودفنها يؤكٌدون أنَّ العدد كان أكبر من ذلك بكثير. لكن 
لنفترض أن هذا العدد صحيح» فإته لا يشير إلى عدد الإصابات» ففي 
إحصاءات الحروب نحصل فى العادة على أرقام الجرحى عبر ضرب 
عدد القتلى بخمسة»ء أي ا اام حوالى خمسمئة جريح إلى جانب 
المئة قتيل . وهذا كان کفیلاً ببتٌ الذعر في الناس الذين, التجأوا إلى 
اللدء ليكتشفوا أنّهم هربوا من نار قراهم إلى نار الموت. 

كان عمل قافلة الفرقة 44 رمزيّاء لأنْ من قام باحتلال المدينة 
كانت فرقة يفتاح بقيادة شمولا كوهين» التي استطاعت قوّاتها الانتشار 
في كل المدينة» واستّكملت مذبحة الفرقة ۸۹ بمذبحة جامع دھمش؛ 
وبالقتل العشوائي الذي مُورس يوم الثلاثاءء أي يوم الطرد الكبير» حين 
تشكلت قافلة الموت التي خرجت من اللدّ إلى المنفى. 

كان القرار الإسرائيلنٌ واضحًاء یجب طرد جمیع السگان من 
المدينةء أَمّا الكذبة الا مات التى رُويت لوسيط الأمم اتا 
الكونت برنادوت» بأنْ خروج أهل الل جاء نتيجة اتاق أبرم في 
كاتدرائيّة القدّيس جاورجيوس يوم الثلاثاء ٠۳‏ تمُوز بين وجهاء المدينة 
وحاكمها العسكريّ الإسرائيلى شماريا غوتمان» فلا أساس لها من 
الصخة. وقد نظم المؤرّخ الفلسطينيّ عارف العارف اجتماعًا في رام 


۳.۹ 
a 


تت 


الله بين برنادوت ووجهاء اللذ الذين نفوا علمهم بهذا الاجتماع» ورووا 
للمبعوث الدولي حكاية الطرد القسري من المدینةء وكان هذا الاجتماع 
أحد العوامل التي حدت ببرنادوت إلى تقديم اقتراحه بضرورة عودة 
اللاجئين» ما قاد إلى اغتياله على أيدي الصهيونيين. 

يوم الائنين ١١‏ تموز» استفاق سان المدينة على الهلع. 
الإسرائیلیٔون في كل مکانء والموج البشريّ غارق في الدم. لم يعرف 
أهل المدينة ماذا عليهم أن يفعلوا. البعض احتمى ببيته» بينما قرّر 
البعض الآخرء ومن ضمنهم اللاجئون إلى المدينة» التجمّع في الجامع 
الكبير وجامع دهمش والكنيسة» لاعتقادهم أن جيش الغزاة سيحترم 
حرمة المعابد. لكنّهم كانوا على خطأ. 

هل كانت مذبحة جامع دهمش خطأ؟ وماذا يعنى الاحتماء بفكرة 
الخطأ. حين يكون عدد الضحايا أكثر من مئة وخمسة وعشرين شخصًا 
من الناس من مختلف الأعمار؟ وهل يحمي ادّعاء الخطأ مرتكبه من 
المسؤولية؟ 

تبدو هذه الأسئلة خارج السياق» لأنْ البحث في تفاصيل المذابح 
ليس مجدیّاء حين يأتي في سياق مذبحة شاملة تعرّض لها شعب كامل! 

أعرف أنَّ كلمة مذابح ثقيلة على الآذان في عالم اليوم» الذي 
ينظر إلى إسرائيل بصفتها ابنة الهولوكوست. ووريثة الألم اليهودي 
الذي صنعهہ الاضطهاد الوحشئ والإبادة الجماعية. ومع ذلك لا 
أستطيع أن أستخدم كلمة أخرى» فهذه الكلمة لا تلائم ما حصل في 
فلسطين عام ١158‏ فقطء بل تمتدٌ مع هله النكبة المستمرّة منذ أكثر 
من خمسين عامًا في مذبحة متواصلة لم تتوقّف حتى الآن. 


وأعترف الآنء وأنا ابن المدينة الذبیح أثني لم أكتشف حقيقة 


۳1۰ 
a 


تت 


هذه الک الک ا عدا سار کے نگاتے أن اآنگیے۔ افاظررت 
أن أقرأ كثيرّاء وألتقي بالعديد من الناس» وأعتصر ذاكرتي كي أصل 
إلى هذه المعرفة. وشا أنا أكتبها الآن؛ لأنني ع كارن قلق 
الكلام عندما وصلت إلى هذا المنعطف الأخير من العمرء حين 
يستطيع الأحياء الذين وصلوا إلى مشارف الغياب» أن يتكلموا كما 
يليق بالموتى أن يتكلموا . 

كما أريد أن أعترف أن أمّي لم تخبرني حكايات هذه الأيّام 

ثة من الحضیض. تروي ابتداء من الغيتو» ولا تصف عاصفة 
الموت التي اجتاحت المدينة. وهذا ليس حال أمّي وحدهاء بل حال 
الجميع› » كأنّ الضحايا قرّروا بشکل لاواع أن الكلام لا يستطيع أن 
يروي» وأنْ وسيلتهم ل ل اله 

هذه الحكايات التي أحاول كتابتها لم يروها أحدء إِنها نثار 
كلمات وشظايا ذاكرات. أقترب منها بلغتي المتعثرة» وبدل أن ألتقطها 
وأجلو عنها غبار الأسی امج بهاء وأصير جزءً! من غبارها . 

اڏعى أحمد الأعرج أله الناجي الوحيد من مذبحة جامع دهمش» 
و احتمى من الموت بالموتى الذين تساقطوا فوقه» ثم حين هدأ كل 
شيء تسلَّل إلى المستشفی؛ حیث تمّت معالجته من طلق أصيب به في 
قدمة اليم ..ولآن القرضی ضریے الستكى: سبي |جیاز الم ضیخ 
والأطبّاء على مغادرتها إلى الجامع الكبير قبل السماح لهم بالعودة إليها 
في اليوم التالي» فإنّه لم يتلق العلاج المناسب. 

أحمد الأعرج كان من ضمن الفوج الثالث من شباب الغيتو الذين 
خذوا إلى الأسرء لكلّه لم يعد إلى اللدّء يبدو أنه وافق على أن يكون 
ثمن إطلاق سراحه من معسكر صرفند الذهاب إلى رام الله من أجل 
الالتحاق بشقيقته. بقي أحمد في اللدّ لأنه مات» أو هكذا افترضت 


| 


۳۱۱ 
a 


تت 


شقيقته التي كانت في منزلها مع زوجها وأولادهاء عندما علمت أنَّ 
جميع أفراد عائلتها ماتوا في جامع دهمش الذي لجأوا إليه. 

أحمد الأعرج» لا يحب صفة الأعرج التي أطلقها عليه سكان 
الغيتو. روى للحاجٌ إيليًا بطشونء عندما سأله رن هة الو عن 
اسمه واسم عائلته» أن جميع أفراد اد ووا وا انعا عاتب 
(احسبوني ميّت یا عم أنا مت وبعرفش إيش صار ولاقيت حالي 
بالمستشفى وصار اسمي أحمد الأعرج». 


لم يعترض الرجل على اسم أحمد الذي أطلقه عليه الطبيب» 

الجمیع کان بنادیه جما لكنّ مأمون الذي عاد من معسكر 
الع a‏ اسا ا sS‏ الاس 
إسرائيليًا يأمر أحد الأسرى بالسير في النجاء شجرة زيتون كانت على 
جانب الطريق الذي أمر الأسرى برصفه بالحجارة» ثم أطلق النار عليه 
وأرداه. 

روی مأمون أنَّه في ليلة الجريمة تلك. وبينما الأسرى يلتصقون 
بعضهم ببعض› اقترب منه اأحمد وروی حکایته . 

الشات هو مروان أبو اللوزء قال مأمون» والمسكين اعتقد أنه 
باح قن التجامع عم جميع اتراد عائلتہ وعندما سألته كيف وصل إلى 


المستشفى» قال إِنه لا يذكر. واعتقد أن يام المستشفى كانت شكلا 
لعذاب القبر» الذي كانت تجدثة عنه جدته» لذلك رفض أن يحكى » 


ولم يحاول تصويب الاسم الذي أطلقه عليه الدكتور زحلان في 


۳1۲ 
a 


تت 


المستشفى. سألته ماذا جرى في الجامع! فقال إنه لا يذكر سوى 
أصوات الانفجارات وطلقات الرصاص . «بلى أذكر الجنديّ بلحيته 
الشقرای الذي كان يحمل فى يذه بندقية غريبة» أطلق منها قدذيفة» 
وبدأت الناس تتطاير». قال إنه طار ثم سقط. وصارت الأشلاء تتساقط 
فوقه» وسمع صوت أكثر من قذيفة» قبل أن يموت. 

«بس إنت ما مِتِثْء وهيّاك عم تحكي»» قال مأمون. 

الا مِيِثْ؛ أجاب أحمد الأعرج» قبل أن يتذكّر أنه مروان أبو 
اللوز» «والله حسّيت 7 مِتِثْ» پیش بدك إحكي » الموتى بحكوش.» 
صارت تمطر موت» غك حسّیث: وکانت الأصوات قويّة: كل إشي 
عم ينفجر » وأنا انفجرت» وبعدين صار كل إشى صامت). 

روى مأمون أن اليندقيّة الغريبة التي رآها مروان هى بيات 
«PIAT‏ وھو سلاح يُطلق قذائف مضادّة للدروعء وأنْ جنودًا من فرقة 
يفتاح دخلوا إلى الجامع» وأطلقوا قذائف البيات وأتبعوها برشقات 
رشاشة» فمات جميع من في الجامع . 

قال مأمون إِنَّ أفراد مجموعة العمل التي كان عضوًا فيها والمكلّفة 
بلمّ الجئث تمهيدًا لدفنهاء أصيبوا بالذهول» عندما دخلوا إلى جامع 
دهمشش . قال إنه لم يفهم ماذا جرىء كانت رائحة الموت تحتل 
المكان. رفاقه خرجوا من الجامع فجأة من دون تنبيهه» فوجد نفسه 
وحيدًا» واكتشف من دون أن يروي له أحد كيف كانت أشلاء الناس 

روی مأمون حكاية مروان مات ا حى «أطلق عليه الطبيب 
لقب الأعرج؛ لكنّ الشابّ كان أطرش» وبقي شهرًا كاملاً لا يسمع 


۴۳ 
دا 


تت 


لم تعد ألیفة کما فی الماضي؛ فقرٌّر ألا يحكي». 

تجربة مأمون مع إحدى مجموعات العمل التي كانت مكلفة بجمع 
الحكث ودقدياء. معت منه رفيقًا للموتى. هكذا بدأ محاضرته في 
جامعة نيويورك» ثم اقترب من موضوعه عن فواصل الصمت» وقال إل 
مفتاح قراءة أدب النكبة هو ما لم يُقل. وقال إن كل شعر درويش يجب 
قراءته من الإشارات عن تجربة الطرد من قرية البروة» التي تخفي أكثر 
مما تكشف. وأنّ على النقد آ2 مطل مت اكات لا اضر ها 

ليست مذبحة جامع دهمش هي المسألة» فحين تصير شوارع 
المدينة كلها مصيدة للموت» يتحجر الكلام. 

قال أحمد الأعرج أو مروان أبو اللوزء إِلّه ذاهب للبحث عن 
شقيقته التي لم تلجأ مع باقي أفراد العائلة إلى جامع دهمش» وهو 
متأكد من أنَّها نجت هي وزوجها وطفليهماء وأَنّهم يعيشون الآن في 
مخيّم ما في الضفة الغربيّة. 

بعد مذبحتئ الفرقة ۸۹ وجامع 0 +7 و9 
بلوثة الدم. فصاروا يطلقون النار على كل شيءء أمروا السكان 
بالخروج من بيوتهم واللاجئين إلى اللذ بالخروج من مخيّماتهم 
العشوائیّةء وأشاروا إلى الطريق الموصل إلى رام الله. «اطلعوا عند عبد 
الله»» كانوا يصرخونء. وهم يطلقون النار فوق الرؤوس. يقرعون 
أبواب البيوت شاهرين سلاحهم ويأمرون الناس بالخروج بثيابهم. 
«اتركوا كل شيء» يلا»» كانوا يصرخون» وهم يطلقون النار. لن أروي 
ما سمعته من حكايات اغتصاب النساءء أو القتل العشوائئ فى داخل 
البيوت» فكلها أمور يعرفها ضحاياهاء وهم من سكت عي لمانا 
أحكيها أنا. أفهم سكوتهم اليوم بصفته كبرياء وأسى» وأضمٌ صمتي 
اله 


۳1٤ 
a 


تت 


لا جدوى من رواية هذه الحكايات الآنء لكنّ أعضاء فرق لم 
الجشث من شباب اللدٌ عثروا على جثث لأطفال رضع ونساء ورجال 
داخل البيوت» أغلبيّتهم قتلوا بالرصاص. 

أعرف أنى لا أمتلك وثائق تثبت کلامی؛ وثائقی ھی شھادات 
الناس الذین با - 2 اف هد و كالدكتور حنا 
جريس بخطابه العلميٌ» الذي يقول إِنْنا حين لا نستطيع البرهنة على 
كلامنا فلا جدوى من كتابته» أو يأتي مؤرّخ وكاتب إسرائيليٌ مثل توم 
سيغيف بححجته «الدامغة» بأنْ «كبير» المؤرّخين الإسرائيليين بني موريس 
لم يذكر بعض هذه الوقائع في كتابه عن مشكلة اللاجئين» وإذا لم 
يذكرها هذا المؤرّخ الذي انقلب في نهاية الأزمنة إلى داعية لوضع 
الفلسطينيّين في أقفاص» فإنها لم تكن أو كأنها ما كانت! 

أعتقد أن ضحايا هذه المذبحة لم يرووهاء لأنّها انحفرت في 
أرواحهم ورافقتهم طوال حیواتھم البائسة» ولم يجدوا هناك ضرورة 
لبرهنة البديهيّ الذي عاشوه. ثم إنهم أرادوا نسيانهاء وهذا حقّهمء إذ 
كيف يستطيع الإنسان أن يحمل جثته على ظهره ويتابع حياته العاديّة؟ 

(وآنا نسيت» عشت كل حياتي ناسيّاء ووجدت طريقي عبر 
استبدال نفسي بشخص آخر. ات ظلي وصغت حكايته. ق 
اعتقد الجميع أنَّ الظلّ هو الأصل. ولم يخطر في بالي قط أنّ ظلّي 
سيفارقني يومّاء بل كنت على يقين بأنه سيكون كفني عندما تأتي 
الساعق وما قرّرت الانسحاب من المعركة بعدما غادرتني ذا 
وغادرت حبّهاء جئت إلى نيويورك كي أتقاعد بين الفلافل ووضّاح 
اليمن» وكان ظلي معي. أوحيت للكثيرين أنني لست أناء حتى سارانغ 
لي كانت تعتقد ذلك» إلى أن انفضح سرّي أمامها عندما ارتطم الأصل 
بالظلٌ في قاعة السينماء وتشظيا معًا في بهو فندق «واشنطن سكوير». 


T10 
a 


تت 


جئت منسحبًا ورافعًا العلم الأبيض. وإذا بي أكتشف أن المعركة 
الأخيرة تنتظرني هناء وعليٍ أن أخوضها بوسائل لا أتقنهاء وأنْ ترميم 
الأصل بالذاكرة سوف يكون طريقي إلى نهاية الطريق). 

ثلاث مذابح متتالية تمّت في ثلاثة أيّام» وقادت إلى تشكيل قافلة 
الموت» حيث مشى الناس في الوعر وتحت شمس حارقة ساعات لا 
تنتهي» وشقّوا بالألم والموت طريق المنفى الفلسطيني الذي لا نهاية 
له. 

غادر الناس وسط الصراخ والرعبء «اللد تخرج من اللدٌ مثلما 
تخرج الروح من الجسد)ء هكذا أراها بعيئئ غسّان بطحيش الذي وقف 
أمام مدخل المستشفى» ورأى كيف تشكلت القافلة كسيل من الناس 
وسط الرصاص والرعب والدم. كان الممرّض الذي لم يجرؤ على 
مغادرة المستشفى من أجل الاطمئنان على أبيه وأمّهء يبحث بين وجوه 
المطرودين المغظاة بأصوات الطلقات الناريّة التي تمتزج بالأنين عن 
أهله. فجأة رأى وجه أمّه يتمايل بين الوجوہ؛ فاندفع راكضًا ليجد 
نفسه وسط عاصفة التيه. الموج البشريّ ابتلع الوجه الذي تراءى له في 
البعیدء اختفت أمّه وسط الجموعء قرّر العودة إلى المستشفىء لكنّ 
ضغط الناس كان يدفع به إلى ما يشبه المنحدر. مد ذراعيه ويديه إلى 
الأمام» کمن یحاول أن یسبح؛ فسقط أرضّاء وشعر أنه يختنق» وأن 
الأقدام تدوسه» صرخ طالبًا النجدة» فضاع صوته في زحام الأصوات› 
وبدأ يغرق في لزوجة الدم الذي كان يبقّع الإسفلت» وأى يدا كمعد 
إليه» أمسك اليد ورفع رأسه فوق الموج؛ سقط أرضّاء ليكتشف أنه 
يزحط وأن الدم سيبتلعه» نهض فلم يستطع» بدأ يدبدب على قدميه 
ورجليه» غرقت عيناه في بقع الشمس التي كانت تنعكس على الدم 
الذي ينتشر في الشارع» وتتفتّق منها أسياخ ناريّة حمراء» بكى» سقط 


1 
دا 


تت 


علی جنبە الأیسرء وأحسّ بأنَ الأقدام تدوس وجهھە غرق في سبات 
من النومء ثم وجد نفسه یصحو علی یدین تمسكان بكتفيه وتحاولان 
إنهاضه؛ رأى نفسه واقفا من جديد وسط تيّار الصراخ الذي يمتزج 
بطلقات الرصاص» وبدأ يجذّف بيديه محاولاً أن يطفو فوق تيّار الأنين 
ويمشي في اتجاه المستشفى . 

لا يذكر غسّان بطحيش سوى سيل الناس والأنين المتصاعد من 
حجارة الأمكنة» لكنّه لم يشهد المذبحة» ولن يعرف ماذا جرى إلا 
حين سينضم إلى إحدى مجموعات لم الجثث من الشوارع والبيوت» 
وسيكتشف حين سيدخل إلى بيته يوم الأربعاء 7١‏ تمّوز ۸٤۱۹ء‏ أن 
الوجه الذي تراءى له في وسط الجموع لم يكن وجه أمّه. فام غسّان 
بقيت إلى جانب زوجها المقعد في المنزل» ولم تمتثل لأوامر جيش 
الغزاة بالخروج من المدينة» لأنّها لم تكن تستطيع ترك زوجها الذي 
أصيب بجلطة دماغيّة وصار عاجرًا عن الحركة. لم يفكر غسّان بهذه 
الحقيقة» وسوف يقول إِنه نسي أباه حين قفز وسط السيل البشريً» 
وكاد يغرق تحت الأقدام. أمّه لم تكن بين الجموع التي انتظمت في 
قافلة التيه» وما رآه لم يكن سوى تمئّياته التي ستنكسر حين سيشْمٌ 
رائحة غريبة في بيته. وقف كالتائه مترددّا» ورفض أن يدخل في 
البداية؛ لكنْ حين دخل الشباب جره حاتم اللقيس من ذراعه 7 
نفسه في الداخحل»ء وهناك رأى أَمّه بلا وجه» تنام على بلاط الغرفة 
ملتحفة بقایاھاء أمّا والده فكان ينام على سريره مغظى بدمه الأسود. 


۳1۷ 
a 


تت 


المتاهة 


... وبعد ثلاثة أيّامِ اكتشف أهل الغيتو أن عليهم الاعتياد على 
نعط جديد وغريب من الحياة: يداثت:الأمون تتكذد شكلة اليناء 
والضياع يتلاشى أمام حقائق الحاضر. استفاق الناس من الصدمةء 
ليجدوا أنفسهم وقد تحؤّلوا إلى سكان هذا الغيتو. الأسلاك الشائكة 
التي تحيط بالمكان صارت جزءًا من المشهد الذي بدأ الناس يتعرّفون 
من خلاله على حدود مدينتهم الجديدة» التي صارت كناية عن مستطيل 
صغير مسيّج له بوّابة واحدة يحرسها ثلاثة جنود. وصار مشهد 
الأطفال» وهم يستحمُّون تحت أيدي أمّهاتهم أمام بركة الوضوء في 
الجامع الكبير» فسحة اللعب الوحيدة التي يفرقع فيها الضحك ممزوجًا 
بصراخ الأمّهات. 


لا تعرف منال معنى كلمة غيتو. أو من أين أتت» كل ما تعرفه 
أنَ سكان اللدّ سمعوا الكلمة من الجنود الإسرائيليّينء فاعتقدوا أن 


۳۸ 
الف الجید ۱ 


تت 


كلمة غيتو تعني حيّ الفلسطينيّينء أو حيّ العرب» مثلما قرّر 
الأسراكيلثوق تسمية سكاق البلؤه الأصلييةء .وحده مامرن كان يعرف 
روى أنه شرح الأمر لإيليًا بطشون, لكنّ الرجل ضحك منه معتقدًا أن 
مأمون يتفاصح عليه. «الغيتو هو اسم أحياء اليهود في أوروبا»» قال 
مأمون» «هؤلاء الحمقى لا يعرفون أنه لا توجد في بلادنا غيتوات» 
وأننا نطلق على أحياء اليهود اسم حارة اليهودء كغيرها من حارات 
المدنء وأنه هيك بمشيش الحال»2. 

«يعنى إحنا صرنا يهود»؟ قالت منال بسذاجة؛ «مستحيل» أعوذ 
بالله إحنا این (ومسيحيين» أضاف إيليًا . «اسمعوا يا جماعة» 
هذول الناس بعرفوش إشي» فاكرين حالهم بأوروباء وجايين وجايبين 
معاهم الغیتو حتى يحظونا فيه»» قال مأمون. 

وعلى الرّغم من قناعة الجميع بأنّ مأمون كان يعرف, لأنّه نال 
المتريكوليشن من الكلَّيّة العامريّة في يافاء فإِنَ الاقتناع العامٌ لدى أهل 
المدينة المسيّجة بالأسلاك كان أنْ الغيتو يعني «حيّ العرب»» وأنهم 
صاروا اليوم» بعد تهجير أغلبيّة سكان المدينة» مجرّد أقليّة صغيرة 
تعيش في غيتو مقفل» قرَّر الإسرائيليُون أنّه سيكون القفص الذي على 
الفلسطينيين التعوّد على الحياة فيه. 

والحقيقة» أنني بعدما غادرت بيت أمَّي في حيفا وذهبت للإقامة 
في وادي ا اكتشفت أن ما جحزى في الل تمّ تعميمه على 
جميع المدن الفلسطينيّة» فأقام من بقي من سكان الرملة ويافا وحيفا 
وعكا في غيتوات مغلقة فترة سنة كاملة» قبل أن يقرّر الجيش 
الإسرائيليُ إزالة الأسلاك. لكن هذه السنة المسيّجة بالخوف انحفرت 
عميقًا في الوعي الفلسطينيٌ» بحيث صار الغيتو علامة شعب كامل. 
وإذا كانت المدن خد تغوّتت بواسطة إقفال أحياء العرب التي خشر 


۳۹ 
a 


تت 


الجميع فيهاء فإنَ القرى في الجليل والمثلّث تحوّلت إلى أماكن مقفلة 
بالحكم العسكري» الذي لم يُرفع إِلَّا بعد ثمانية عشر عامًا من تأسيس 
الدولة». وكان هدفه إضافة إلى الإذلال والإفقار.ه شل حركة الناس 
ومنعهم من التنقّل بحدًا عن عمل إِلَّا بعد الحصول على إذن من الحاكم 
العسكري» وبذا يستسلمون لمصيرهم الجديد ويقفون عاجزين عن 
مقاومة مصادرة أراضيهم التي لم تتوقّف. 

وعندما عاتبتني دالية» في الهزيع الأخير من علاقتناء لأنني كذبت 
عليها وعلى الجميع عندما نسبت نفسي إلى الغيتو؛ وأصرّت أن تتعرّف 
على حقيقتي» شرحت لها أنني لم أكذب على أحد» وأنني فعلاً ابن 
الغیتوء وأن ادّعاءاتي عن أصولي البولونيّة وعن وارسوء لم تكن سوى 
استعارة ملائمة لوصف طفولتي في الل وشبابي في حيفا وحياتي في يافا . 

تشكّل غيتو اللدّ على أرض صغيرة مسيّجة بالأسلاك الشائكة» 
نيك يدض كل سی لا سقف لد آي الو في الساعة اَل 
من الجامع الكبير إلى كنيسة مار جريس إلى المستشفى وكان تعداد 
سکانه ٠٠۳‏ أقام ٠٠١‏ شخص في الجامع و١٠٠‏ شخص في الكنيسة 
و١٥٥‏ في المستشفى هم الجرحى والأطبّاء والممرّضون والممرّضات» 
بيئما أقام حوالى 5٠‏ شخصًا في البيوت القليلة المجاورة للكنيسة. 
منال كانت محظوظة:ء لأنْ مأمون كان أوّل من بادر وطلب من منال 
اللُحاق به من أجل الإقامة في بيت الكيّالي» الذي سيتحوّل إلى بيتها 
لمذة سبع سنوات٠‏ أما بقيّة البيوت» فقد أقام فيها الناس بشكل 
عشوائيٌ. ولم تنفع قرارات اللجنة في ضرورة إعادة توزيع البيوت على 
السكان بحسب الحاجات وعدد أفراد العائلة. فكرة هذا التوزيع لم 
تكن عمليّة» لأنَ الغيتو لم يتألف من عائلات كاملة». بل من أفراد 
ساقهم الحظ إلى البقاء في أحد أماكن التجمع الثلاثة. . وبقوا فيهاء 


۰ 
a 


تت 


لان الإسرائيليِين بعد نهاية المجزرة لم يدروا ماذا يفعلون بهذا العدد 
من الناس» فقرّر الحاكم العسكري تسییج المکان في انتظار ما سيأتي. 

الطعام توافر من مؤونة البيوت التي أقام فيها الناس. لكنّه سرعان 
ما بدأ ينفدء أمّا الماء فكان مصدره الوحيد بركة الوضوء. لكنّ الناس 
كانوا عاجزين عن اكتناه جغرافيا المكان. كثيرون رفضوا الإقامة فى 
البيوت التي هجرها سكانهاء وفضلوا البقاء في المستشفى والكنيسة 
والجامع . لا الناس اعتقدوا أنَّ الإقامة في 5 البيوت سوف تعني 
خسارتهم لبيوتهم الأصليّة» وصرخ نجيب نافع أنه يرفض هذا الخيارء 
لأنْ لهذه البيوت أصحابها الذين سيرجعون إليها. ورغم إلحاح رئيس 
اللجنة الحاج إيليًا بطشون بأنْ الإقامة موقتة ولن تتجاوز أسابيع قليلة» 
كما أكّد له الحاكم العسكري» وبعدها سیعود کل واحد إلى بيته» لكنّ 
نجيب نافع لم يقتنع» وقرّر البقاء في الجامع» ومثله كثيرون. فانقسم 
سكان الغيتو إلى فئتين: الفئة الأولى» وكانت أمّى من ضمنهاء قرّرت 
الإقامة في البيوت المهجورة» وفئة ثانية ات في الجامع الكبير 
والكنيسة والمستشفى» حيث قامت العائلات برسم الحدود فيما بينها 
بواسطة حرامات صوفيّة جلبت من المنازل المهجورة. لكن مع بداية 
فصل الشتاءء بدأ السكان يشعرون بضيق المكان واستحالة الإقامة بهذا 
الشكل؛ وكان هذا أحد أسباب الخلافات داخل الغيتوء والتي لم تحل 
إِلَا بعد سنة کاملة عندما تقرّر رفع الحكم العسكريّ عن المدينة وإزالة 
الأسلاك الشائكة. 

ما أعرفه هو أننا بقينا في البيت الذي وجده مأمون لناء فمنال 
تمتعت بامتياز كونها زوجة شهيد سقط دفاعًا عن المدينة» فلم يجرؤ 
أحد من أعضاء اللجنة على إجبارها على استقبال عائلة ثانية فى 
منزلھا. ویٔقال: والل أعلمء إِنَ خالد حسّونة وضع عينه على 7 


۳۲۱ 
a 


تت 


وقرّر أن يتزوّجها بعد أسبوع من زواج إيليًا بطشونء لذا فقد رفض 
يشذة المس: بالبيت الذدئ أقامت فيه منال» 2 بقيّة أعضاء اللجنة 
برأی زاعمًا أن هذا يعد تكريمًا للشهيد حسن دنون ال سقط إلى 
جانب البطل أبو علي سلامة. 

الشيء الوحيد المؤگد هو أن خالد حسُونة كان يكرهني» وهذا ما 
لح طوال ارات السم الی اسیا فى العديلة رالّہ کات بعلي 
بمأمون الذي أسماه صب الست. بالطبع؛ لم أفھم یومھا معنی کلام 
لكتني كنت أتجتّب الرجل وأحاذر الالتقاء به» ولم أسمع بحکایة 
محاولته الزواج من آمَّي إلا في كوخنا في حیفاء حين سمعت منال 
تبكي بعد تعرُضها للضرب من جانب زوجها» وترڻي حظها العاثرء 
لأنّها رفضت أن تتزوّج رجلاً محترمًا طلب يدها كي يسترها وتكون 
زوجته الثانية» لينتهي بها الأمر إلى البؤس الذي عاشته مع زوجها 
عبد الله . 

استفاق سكان الغيتو على حقيقة حقيقة أن عليهم تدبير أمور معيشتهم 
بأنفسهم» فلقد أبلغهم الحاكم العسكر ي أن الدولة ليست مسؤولة 
عنهمء وأنْ علیھم تآمین الطعام والماء والطبابة بأنفسھم رات لس 
مستعدًا لسماع أيٗ شكوى بهذا الخصوص. 

هنا حدثت المعجزة الأولى في الغيتوء فقد قرّر الناس البحث عن 
المؤونة في البيوت» ونهبها. طلب رئيس اللجنة من الكابتن موشيه 
السماح للسكان بالخروج إلى المدينة القديمة من أجل جلب المؤونة» 
لالم كاد رف أن الاس اوا اة لحري 5ه الشبابط وفال 
اه لا یستطیعء فالأوامر لديه تقول إن الجيش ليس مسؤولاً عن إطعام 
السكان. 


«لا استطیع»» قال موشيه. 


۳۲۲ 
a 


تت 


الإيش يعني لا تستطيع»» أجابه 0 «الناس جوعانة ورح توكل 
بعضهاء وأنا بقدرش أضبط الوضع 

۷طیّب طیّب خليها ليكرا»» قال موشيه: 

وفی صباح اليوم التالي » سمع إيليًا بطشون الجواب نفسه» فارتفع 
صوتهء وبدا كأنّه نسي أنَّه سجینء وعادت إليه فجأۃ نخوتەء فبداً 
يهدة. وما إن سمع الناس صوت رئيس اللجنة ورأوا يده ترتفع 
بالتھدیدء حتى تجمّعوا أمام بوّابة الغیتو وبدأت أصواتهم تعلو. تراجع 
موشيه إلى الوراء وأطلق النار من مسدّسه في الهواء» وقال إنه سيسمح 
لأربعة شبّان بالخروج للبحث عن المؤونة» في بيوت البلدة القديمة 
فقط» شرط أن يضعوا إشارة الصليب الأحمرء وقال إِنْه ليس مسؤولا 

كان مأمون أرَّل المتطوّعين» فنهره خالد حسّونة» «إنت أعمى يا 
ولد» إرجع للخلف». «أنا مش ولد» بصرش تحكي معاي هيك»» 
أجاب مأمون بصوت مرتفع؛ «ثم أنا لست أعمى أنا كفيف البصرء 
وسأذهب»» اکنل مأمون بالفصحى . 

تدخل إيليًا بطشون وطيّب خاطر مأمون. وطلب من غسّان 
بطحيش أن يقود مجموعة» تألفت من أربعة ممرّضين خرجت بحمّالة 
للجرحى من أجل أن تملأها بالموادٌ الغذائيّة. 

الإنجاز الأوّل للفريق» كان بالإضافة إلى اكتشافه كمّيّات كبيرة 
من المؤن المخرّنة» هو عثوره على ثمانية من الرجال والنساء المسئين 
الذين اختبأوا في بيوتهم خلال اجتياح المدينة» وبقوا فيها يعانون 
الرعب والوحدة. وحين عاد الفريق إلى الغيتو اصطحب معه هؤلاءء 
فبدوا كمجموعة من الأطفال الضائعين العاجزين عن الكلام. 

وصلت المؤن وجرى توزيعها بشكل عشوائيّ» فأخذ الناس ما 


r 
a 


تت 


بغاورت لكر الأمور ما كان لها أن نتر" علی عتا السرت۔ تالنت 
والصابون» فتقرّر أن يتم وضعها في مخزن» واختيرت الخرفة الملاصقة 
للكتيسةء التي كانت في الأساس منزلاً للشمّاس نقولا الذي رحل مع 
الراحلين» وتم تعيين إبراهيم حمزة أُمينًا للمخزن»› ومسؤولا عن 
توزيعها بشكل عادل على الجميع. ولم يكن تطبيق القرار سهلا في 
البذاية» فالخوف من الجوع دفع الناس إلى تخزين الموادٌ في البيوت 
أو تخبئتها تحت حرامات قرب الفراش الموضوعة على الأرض» لكنّ 
وفرة الموادٌء وخصوصًا الحمّص والزيت والطحين والبرغل» أقنعت 
الجميع بلا جدوى التخزين الفردي. 

قام إبراهيم حمزة بتشكيل ثلاث لجان من السيّدات» الأولى 
برئاسة فاطمة زوجة الفرَّان جميل سلامة» وكانت مهمّتها إعداد الخبزء 
ولجنتان للطبخء الأولى مقرّها المستشفى» وكانت تشرف عليها سميرة 
زوجة الخوري توما نعمة» ومهمتها إعداد الطعام للمقيمين فين 
المستشفى وفي الکنیسة؛ والثانیة مقرّھا الجامع وكانت تحت إشراف 
في الجامع والبیوت . وبذاء بدا الغیتو یتخذ شكل العمل التعاونيّ» ما 
دفع شوماريا غوتمان» الحاكم العسكري للمدينة» إلى التصريح لإحدى 
الصحف الإسرائيليّة» بأنَ أهل اللدّ العرب» يكتشفون اليوم محاسن 
الحياة الجماعيّة فى دولة إسرائيل. 

غير أن مناخات التضامن الجماعيّ ولململة الجراح سرعان ما 
خبت» والحياة الجماعيّة بدأت تتحثل أمام صعوبات العيش» واستحالة 
العمل والتنقل» بحيث صار الغيتو أشبه بقاووش في سجن في الهواء 
الطلق» يعيش فيه الناس البطالة والخوف. 


tw 


م 
دا 


تت 


كيف أروي حكاية تبدو لي اليوم أشبه بخيوط متشابكة؟ وبماذا 
أبدأ بالماء أم بفرق جمع الجثث في المدينة؟ بزواج إيليّا بطشون أم 
بزيارة نجله إسكندر للغيتو ليعلن أمام الملا براءته من والده؟ 


وكيف أروي حكاية كريم المجنون؟ أو حكاية البقرة التي عثر 
عليها حاتم اللقیس؟ وِمّن سيصدّق فرح لحظات العثور على البقرات 
الأربع في المقبرة؟ 

أنا حائر» لأنني عاجز عن فهم كيف استطاع الناس أن يستخرجوا 
من هذا الموت واليأس القدرة على اختراع الحياة من العفن الذي 
عاشوا في وسطه؟ ما هذه القدرة العجيبة التي تجعل ابن الإنسان قادرًا 
على التأقلم مع الموت» بل على الحياة داخل الموت نفسه؟ 

قد أقول إِنّها غريزة الحياة» لأنْ الحياة تقاوم الموت حتى النهاية» 
لكتني أشعر» وأنا أكتب هذه الكلمات» بِأنْ ما نسمّيه غريزة الحياة هو 
اسم آخر لقدرة الإنسان على التوحش إلى ما لانهاية. القاتل يتوخش 


0 
n 


تت 


بالعطش إلی الدمء والضحیّة تتوشحش برفضھا الموت تحت أَيٗ ظرف. 
الجتود الآسرائيلون الذين قامرا بحرامة سكان الغيثو كاتوا بلا رحمة. 
هذا ما قاله خطيب يوم الجمعة في اللقاء الذي جرى في ساحة الجامع 
الکبیر یوم الجمعة ۲٢‏ تمُوز. قُبَيْل الثانية عشرة ظهرّاء سمع الناس 
صوت الموڈن یعلو من مثذنة الجامعء كانت هذه هي المرَّة الأولى 
التي يجرؤ فيها أحد على الصعود إلى المئذنة. ارتفع التكبير وبدأت 
الدموع تتساقط على وجوه الرجال» الذين وقفوا مذهولين في باحة 
الجامع وهم لا يصدّقون أذانهم. في تلك اللحظةء رأى الناس يد الله 
على شكل سحابة كبيرة حجبت أشعّة الشمس» وجلبت معها هواء باردًا 
منعشاء وشمٌ الناس رائحة البخور. 


«هذه يد الله»» صرخ الشيخ بلال الخطيب من أعلى المئذنة. 


یومھا لم يصل الناس» وقفوا كالمشدوهين تحت الغيمة التي 
ظللت باحة الجامع» اوتففف: العيوت: إلى الا غا والتشر الست 


ارتفع صوت الشيخ من جديد» وقال إن الله أمر بالرحمة 
والتراحم» کان صوته مليئًا بالحشرجة» کأنه کان يحکي ولا يحکي» 
قال لا تنتظروا الرحمة سوى من رب العالمین . 

سكت الشيخ الذي كان في الثمانين من العمرء والذي هرب 
خلال اجتياح المدينة إلى بيّارة برتقال» وحين أعاده الشباب إلى الغيتو 
أقام في الجامع مع حلقة من مريديه» ولم يبارحه. وعاش الشيخ وسط 
جموع اللاجئين الذين امتلأ بهم الجامع. حاول أن يحث الناس على 
الصلاة» لكنّ أحدًا لم يستمع إليه» وسط فوضى الموت التي اجتاحت 
المدينة. واليوم» عاد الشيخ إلى مئذنته بعدما أشعل البخور طالبًا من 
الناس التمسّك بحبال الله؛ لن کل الحبّال الأخرى انقطعت بهم. 


۳۲٦ 
a 


تت 


صمت الناس تحت غيمة الله لكنّهم لم يُصلوا» وعندما روت لي 
أمّي وقائع ذلك اليوم قالت لي إِنْ الصلاة تحتاج إلى أمل» ونحن كنا 
قد فقدنا کل أمل. 

قالت إن جمیع سکان الغیتو رجالاً ونساء وأطفالاً وشیوخًا 
تجمّعوا في باحة المسجد. حتى الكاهن توما نعمة خرج من غرفته 
الملاصقة للکنیسةء وجاء مهرولا إلى الباحة. 

قال إیلیّا بطشون إِنّه عندما سمع صوت الأذان اعتقد أن هناك 
مصیبة حلّت بھم؛ لذلك ركض مهرولاً» ليجد نفسه في صمت الغيمة 
التي ظللت الجميع . 

نزل الشيخ عن المئذنةء وبدأت الجموع تتململ استعدادًا للتفرّق» 
حين ارتفع صوت خديجة: «يا ألله» يا أش»» صرخت المرأة بصوت 
مليء بالنواح» «بدنا مي يا ألله». 

لم يأتِ صراخ خديجة من فراغء قَبرّكة الوضوء كانت قد فرغت 
بعد يومين من الاستخدام» لأنها كانت المصدر الوحيد للماءء ولم يعد 
هناك سوى بئر المستشفى الذي كانت مياهه ملوّثة وتصدر روائح 
كريهة. وحين أبلغ موشيه رئيس اللجنة أنّه غير مسؤول عن تأمين المياه 
للسكانء وأنَ عليهم أن يدبّروا حالهم» اقترح الدكتور زحلان استخراج 
ما تبقّى من المياه الآسنة في قعر البئر فی ساحة المستشفی الخلفیّة 
وغليها واستخدامها للشرب فقط. ۱ 

لكن هذا الحلّ الذي رضى به الناس على مضض صار مستحيلا . 
لون السا کان ضر كانه ل بالصداء کما أنْ غليها عدّة مات 
لم يحل مشكلة رائحتها الكريهة. 


اعم نموت من العطش»»› صرخحت خديجة» «ورح نموت من 


۷ 
a 


تت 


الجوع كمان. لأنّه ما بقى فينا نخبز». 

بدأت همهمة الجموع ترتفع بصراخ مكتوم» مشت خديجة صوب 
الأسلاك» فلحق بها الجميع» وضعت المرأة الخمسينيّة السمراء التي 
کانت تغظي رأسھا بشال أسود یدیھا على الأسلاك وبدأت تهرّها جک 
حاتم اللقّيس ووقف إلى جانبھا وبدأ يهر الأسلاك وهر يصرخ هروا 
الحديد). وفجأة» صار كل الناس أمام السیاج وت بعنف كأنّهم 
پریدون اقتلاعه. في تلك اللحظة برز الكابتن موشيه» ووقف خلفه 
الأعلى. فحل الصمت. تقدم إيليا بطشون وبقية أعضاء اللجنة من 
الأسلاك» وسمع الناس صوت إيليّا قائلاً: «نحن نموت من العطش يا 
خواجة). 
بالخروج إلى اجتماع مع موشيه» وطلب من الجموع أن تتفرّق. 

لامش رح نت حزح من هون». صرخت منال» «عنا أطفال رضع»ء 
أطفالنا نشفواء شوفوا ابنی یا ناسء صار جسمەه زيّ الحطبة» إيش 
أسقيه)؟ 

قالت منال» حين روت لي حكاية العطش» إن الدموع لا تروي» 
«بس لو كانت الدموع بتروي العطشان». 


۳۲۸ 
4 


تت 


روى حاتم اللقّيس أن منظر الماء حين تدقّق من البئر هو أجمل 
مشهد رآه في حياته. 

حاتم» اللبنانيُ الضائع. كما أسماه إيليًا بطشونء كان أوّل 
المتطرّعين للذهاب مع مجموعة من الشبّان بحنًا عن الماء في بثر 
البيّارة المجاورة. فالشابٌ الذي عمل حين كان في التاسعة من عمره 
بائع صحف في حيفاء ثم انتقل للعمل ميكانيكيًا في ورشة لتصليح 
السيّارات» قبل أن يهرب من حيفا إلى يافا بسبب خلافه مع والده 
الذي قرّر العودة إلى القرية في جنوب لبنانء ووجد نفسه وحيدًا في 
للا وعالما في القيعو كا صاب الفكرة الى رجت اد دكن 
الماء. 


لا بعلم آحد كيف سال الفات المررع آلقامة من باب الغو 
الذي فتح» ليجد نفسه يحضر اجتماع اللجنة مع الضابط الإسرائيليٌ 


موشيه . 


۳۹ 
a 


تت 


بدأ الاجتماع بالتھدید قال موشيه إِلّه لن یسمح بهذه الحركات» 
التجمُع أمام الأسلاك والصراخ سوف یلقی رڈّا واحدّاء هو الرصاص . 

«بس إحنا عطشانين يا خواجة»» قال حاتم . 

في تلك اللحظة» انتبه إيليًا بطشون إلى وجود الشاب في 
الاجتماع؛ نظر إليه بعينين غاضبتين» فوضع الشابٌ سبابته على شفتيه 
طالبًا من رئيس اللجنة السكوت. 

قال حاتم إن الأطفال سوف يموتون عطشًاء وإن اللجنة تحمُل 
الجیش الإسرائیليٌ مسؤولية العطش في الغيتو. 

المطلبنا بسيط يا خواجة؛ بدنا ميّ». 

قال الكابتن موشيه إِنَّه منذ اليوم الأوّل أفهم اللجنة أنّه ليس 
مسؤولاً عنهمء وعليهم تدبير أمور معيشتهم بأنفسهم. «قلت لكم دبّروا 
حالكم»؛ قال موشيه بلكنته العراقيّة ثم بدأ يبربر بالعبريّة. 

انحن في عرضك يا خواجة)ء قال خالد حسونة. 

«ماء بئر المستشفى تكاد تنفد» وهي ليست صالحة حتى 
للدواب»» قال غسّان بطحيش. 

انحن نموت»» صرخ الحاج ایتا 

ما عندیش مئ»» قال موشيه» «أنابيب المياه انفجرت فى 
المدينة» وأنا أجلب 507 جنودی من ین شیمین1: ۱ 

«شو بدّك يانا نسوّي»» قال خالد حسّونة. 

«لا أعرف». أجاب الضابط . 

اأنا أعرف»» قال حاتم» وروى أله وجد حلا لمسألة الماء» وأنّه 
على استعداد لتموين الجيش الإسرائيلي أيضًا بمياه عذبة» شرط أن... 


r. 
٢ الف الجید‎ 


تت 


«وتضعون شروطًا!» قال الضابط . 

«اسكت أنت يا ولد»ء قال إيليًا بطشون. 
يافا في تركيب مضحات المياه الكهربائيّة للآبار الارتوازيّة» الحل يكون 
المشكلة» «وتستطيع يا خواجة أن ترسل جنودك معنا من أجل أن يعبّئوا 
الماء لانفسهم». 

دللا یستطیع أَحَعَذَ الخروج». قال موشيه» هذه ھی الأوامر». 

روى غسّان بطحيش لمأمون» وهما يستحمّان بالماء أمام بثر بيّارة 
البرتقال» أله شحر فى تلك اللحظة بارتباك الضابظ الأسراتبلع + وا 
ما كانش عارف إيش يسوّي فيناء كان متردّد» وكل الوقت إيدو على 
الطافية كانه کان بحك راس وله من غم تر کر بعرفش شو كان 
ماله». 

خيّم الصمت على الاجتماع» وبدا وكأن حكم الإعدام قد صدر. 
«تعطيشنا هو من أجل طردنا من المدينة»» قال إيليّاء «وين نروح يا 
خواجة, أهلنا تاهوا في نعلين وناموا بالفلاة» وإحنا مش طالعين من 
هونء بدكم يانا نموت» نحن بدناش نموتء ويلّي قالوا الولد حاتم 
الم وهيك منموت بالرصاص مش من العطش». 

وقف إیلیٔا بطشون إيذانًا بالخروج» ووقف معه جميع أعضاء 
اللجنة لكنّ حاتم بقي جالسّاء «قوم يا ابني»: قال خالد حسونة. 


لما حدة شى)ء قال موشيه.» وطلب من الہ انتظاره 
ان يمسي 2 و مں 2 ر رح 
ساعة . 


۳۳۱ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


خرج موشيه من القاعة» وبقي أعضاء اللجنة متقوقعين في 
أُماکٹھم . ھناء قال حاتم إِنْ بيّارة إبراهيم و اھ جيعد عن الجاع 
اكثر من ثمانمئة متر» وأن فيها بئرًا ومضحة وأ هذا هو الحل 
الوحيد. 


انهم وجدوا حلا NT‏ - اا يم النمر هي الحل». 


أعلن الكابتن الإسرائيليّ موافقته على الخظة., لكنّه لا يتحمّل 
مسؤولية سلا'مة الشباب الذين سيذهبون لجلب المياه. 


«غدًا صباحًا»» قال الضابط الإسرائيليٌ» وهو يأمر الجميع بالعودة 
إلى الغيتو. 


في تلك الليلة لم ينم أحدء عثر الشباب على أحد عشر برميلاً 
فارغًا نُستعمل لتخزين النفط فقرّروا أخذها في الصباح إلى البيّارة 
وتنظيفها. وفي السادسة صباحًا تجمّع أحد عشر شابّاء على رأسهم 
غسّان بطحيش وحاتم اللقّيسء أمام بوّابة الغيتو ومعهم البراميل في 
انتظار ساعة الصفر. لكنّ البوابة لم تُفتح قبل العاشرة. الانتظار الطويل 
انتهى» فاندفع الشباب وهم يكرّجون البراميل» يقودهم إبراهيم النمر 
إلى بيارته» ترافقهم مجموعة مؤلّفة من أربعة جنود إسرائيليين. 

كانت حبّات البرتقال والليمون تملا أرض البيّارة. حبّات بعضها 
فی وینشھا الآخر ضامر متجعّد الجلد» تفرش أرضًا امتلأت 
بالشوك. انحنى إبراهيم والتقط برتقالة» شطرها إلى نصفين بسكينه ثم 
عصرها في فمهء فتساقط العصير الذي تذهب بالشمس على لحيته 
وعنقه» وات الرائحة. «هذا أفضل برتقال في العالمء هذا هو 
البرتقال «الشموطي»ء ما شاء اله انظروا كيف رقت القشرة وكيف 


۳۲ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


صارت الثمرة مثل وعاء ملىء بالعصير». 

أخذ ليمونة وعصرها في فمهہ وقال وهو يلحس العصير الذهبيّ 
الذي تساقط على لحيته: «تفضّلوا يا شباب مدّوا أيديكم» أهلاً وسهلاً 
فيكم بالبيّارة». ثم نظر إلى الجنود الإسرائيليّين» ودعاهم إلى التقاط 
حبّات الليمون والبرتقال. 

وفى اللحظة :التى امتدّت فيها الآيدي کی تلتقط الليمون والبرتقال 
الذي لم يقطفه أحد بسبب المعارك والحرب» سمع الشباب صوت 
أحد الجنود الإسرائيليّين الذي صوّب نحوهم بندقيته وأمرهم بالتوقف. 

«أنا صاحب البيّارة»» قال إبراهيم» والكل معزومين وأنتم كمان». 

اممنوعء صرخ الجندي› «هذه أملاك الدولة». 

(اأيٗ دولة؟) قال إبراھیم. 

«اسكت يا زلمى2)ء. قال غسّان بطحيش» (١‏ إحنا جايين عشان المى 
مش عشان برتقان معفن ومخشّب زي الزفت» خدنا ع البير الله 


سعدك). 


بدا إبراهيم غير مصدّق لما يجري» بدأ يجمع حبّات البرتقال 
والليمون ويكوّمها بعضّها فوق بعض. «الليمون أفضل» ما بعرفش 
ليش» بس حبّة الليمون ممكن تبقى سنة كاملة من دون ما يصرلها 
إشي» . 

تقدَّم أحد الجنود ورفس كومة الحبّات الصفراء والبرتقاليّة التي 
جمعها إبراهيمء وقال إِنْ هذا ممنوع. (- جميع الأراضي صارت ملك 
الدولة)» وأمر مجموعة الشبات بالعودة من سيت آتوا 

في تلك اللحظة. صرخ حاتم اللقّيس إِنَّه وجد المضحّة» نسي 
الجميع بمن فيهم إبراهيم حكاية اللیمون واندفعوا إلی الیئر تا 


r 
٢ الف الجید‎ 


تت 


أن المضحّة لا تعمل. حاول حاتم معالجة المضحّة من دون جدوىء. 
وقال إِنّھا غير صالحة لأنْ بعض قطعها مسروقة» وبالتالي لا أمل في 
إصلاخها : ۱ ۱ 

عاد الشباب ببراميلهم حاملين إلى سككان الغيتو خيبتهم. لكنّ إيليًا 
بطشون لم ييأس» وقف أمام البوّابة الحديديّة طالبًا اللقاء بالكابتن 
الإسرائيل من جديد» وروى له أن الحل هو أن يسمح لحاتم ومعه 
شابين أو ثلاثة بالذهاب إلى البيّارات المنتشرة حوالى المدينةء بحثا 
عن قطع الغيار من أجل تشغيل المضحّة. 

وهذا ما كان. ففي السادسة من صباح اليوم التالي» وبناء على 
الاتفاق مع الكابتن موشيه» لبس حاتم ثياب المسعفين وخرج على 
مسؤوليّته الشخصيّة مع شابّين» للبحث عن مضحّة سليمة يمكن أخذ 
القطع الناقصة منها. قال الكابتن إنه لن يرسل جنودًا مع المجموعة» 
لأن المنطقة لا تزال غير آمنة» وهو غير مضطرٌ لتعريض حياة جنوده 
للخطر. 

وفي الثامنة صباحًاء عاد حاتم وثيابه مبلّلة بالماء ليخبر الجميع أنَّ 
المشكلة حُلّتء وأنَ عليهم أخذ البراميل إلى البيّارة. 

قال مأمون الذي أصرٌ على الذهاب مع الشبابء أنه رأى جمال 
الماء. «يا إلهي أحلى إشي في الدنيا هو المىّ» وخصوصًا لما بيتفجَر 
من الأرض وبيطلع كأنّه عم يضحك» فيش إشي أجمل من ضحكة 
المىّء إشي عجيب» بينفجر قدام عينيك كأنه الضحك بيصير يسيل وكل 
إشي بيصير يرقص". 

«لازم ننضف البراميل بالأوّل؛» صرخ غسّان بطحیش . 

لكنّ الشباب أصابتهم لوثة الماء» فما إن بدأت المضحّة بالعمل 


ام 
الف الجید ٢‏ 


تت 


رس الان جي ا لوا افون رل المفگاء تن افظرہ ويخريرة 
ويستحمُون ويغسلون ثيابهم ويضحكون» حتى الجنود الأربعة الذين 
رافقوا المجموعة بدوا كأنَ الماء قد أوقعهم تحت سحره» فاندفع 
جنديّان للعب بالماء مع الشباب» ولم يتوّف اللعب إلا حين سُمع 
صوت رصاصة أطلقت من بندقيّة العريف المسؤول عن المجموعة» 
وأمر الجميع بالبدء بالعمل. 

کان تنظیف البرامیل صعبّاء فإزالة رائحة النفط اقتضت كمَيّات 
كبيرة من الصابون والماء» واضطرّت حاتم وغسّان وآخرين إلى خلع 
قمصانهم من أجل استخدامها في تنظیف جوف البراميل . وفي النهاية 
امتلأت البراميل بالمياه العذبة؛ وقبل أن يبدأ الشباب فى دحرجتها 
صوب الغیتو رأوا إبراهيم يمشي خلف برميله حاملاً 00 كيسًا 
كبيرًا من الخيش» ملأه بحبّات الليمون والبرتقال. 

۷إیش هادا)ء صرخ الجندي . 

«هادا هادا من بيارتي». 

«إرمي كل شي بالأرض وإمشي». 

لكنّ الرجل الخمسيني الأصلع» الذي كانت شفتاه تلتمعان باللون 
البرتقاليٌ» رفض أن يرمي محتويات كيسه. 

هذه أرضي وأرض آبائي » وهذه بيارتي». 

أمر الجنديٌ الجميع بالتوقفب .وخيرهم .بين البرتقال والماء: انا 
کی کے کے الک انما قش واه 

(ارمیھماء صرخ الجندي . 

(ارمیھم وخلصنا»» صرخ حاتم. 

لكنَّ الرجل الخمسيني جلس على الأرض وأمامه کیسه» وضع 


ro 
٢ الف الجید‎ 


تت 


رأسه بين يديه» وبدأ جسدہ یرتعش . 

اقترب غسّان بطحيش من الكيس وأزاحه جانبّاء «خلص يا 
خواجة خلينا نمشي». 

أعطى الجندي إشارة من بندقيّته وبدأت البراميل في التدحرجء 
لکن إبراهيم بقي جالسًا في مكانه. 

الإمشي 1 صرخ به الجندي . 

انعد الرجل إلى يديه مخاولاً التهوقىء لكله سقط أرضاء ویدا 
وكأنّه يزحف في انّجاه الكيس. 

تقدَّم الجندي من الكيس» ركله بقدمه» فتدحرجت حبات البرتقال 
التى داسها. بعضها انفجر تحت قدميه» لكن بعضها الآخر الذي 
ت ره بقن عا ورای الاب ارا یسل انات 
المتخشّبة التي أفلتت من قدمئ الجنديّ ويضعها في عبّه. 

قالت مال إن وضول البراعيل الممدلنة كان أشبه بالغرس» كان 
الجميع في حالة من الفرح الهذيانيٌ» ما عدا إبراهيم» الذي انتحى 
جانبًا قظع برتقالة إلى نصفين» نظر إليّ وطلب متي أن أقترب أنا وآدم» 
أخذ برتقالة وعصرها فى فمك» وكانت هذه أوّل نقطة برتقال تدخل 
إل سوقاف اففانےی سی ات ال تقال ل ل وا ا 
هذا اليتيم» ودخل إلى الجامع». 

بعد هذه الحادثة بثلاثة أشهرء عندما بدأ موسم قطف الزيتون» 
وحاول رئيس اللجنة أن يأخذ إِذنًا من الإسرائيليّين للسماح لأصحاب 
حقول الزيتون بقطف محصولهم»ء فهم أهل الغيتو ماذا يعني أن الأرض 
صارت ملكا للدولة. 


شرح الحاكم العسكري للمدينة شماريا غوتمان الذي التقى به إيليًا 


٣۲ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


بطشون وخالد حسّونة من أجل تسهيل خروج الناس لقطف الزيتون» أن 
أراضى المدينة صارت فى عهدة الدولةء لأنها سُجّلت فى لائحة أملاك 
الغائيين . ۱ 

«إيش هاي غائبين»: قال خالدء بالغيتو أربع زلام عندهم أراضي 
مزروعة زیتونء وهيّانا حاضرين» وبدناش إشي» بس الإذن بالوصول 
لأرضنا» . ۱ 

«كلا»» قال الحاكم العسكري» أنتم قانونيًا غائبون. 

«يعني مش موجودين؟»2 قال إيليًا . 

«بالضبط» . 

ابس إحنا موجودين» يعني صرنا أشباح»! أجاب خالد حسّونة. 

«كأنكم أشباح»» أجاب الحاكم العسكري» «أعتقد أن اسمكم 
القانونيّ سیکون الغائبون ‏ الحاضرون». 

امش عم بفھم)ء قال إيليًا . 

«ولا أنا»» أجاب الحاكم العسكري! لكن هذا هو القانون» ومن 
غير المسموح لكم الوصول إلى حقول الزيتون وقطفها. 

«منقطفها ومنعطيكم ياهاء بيسواش يضل الزيتون على الشجرا» 
قال إيليًا . 

الا علاقة لکم بالموضوعء الدولة تعرف كيف تعتني بأملاكها». 


۳۳۷ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


بعد الطعام والماءء جاء الخوف الذي ارتسم على جدران 
الصمت. فالمديئة التي عاشت في الأشهر الثلاثة الأخيرة قبل سقوطها 
وسط عجقة اللاجئين إليها من القرى المجاورة» وأصوات المعارك 
التي كانت مشتعلة على أطرافهاء غرقت فجأة في صمت الخراب. لم 
ينتبه الغيتويُون إلى ثقل هذا الصمت في الأيّام الأولى لإقامتهم في هذا 
المكان المسيّح بالأسلاك. لأنهم كانوا يعيشون قلق البحث عن البقاء. 
لکن بعد احتفال براميل الماء الذي تخللته زغردات متقطظعة» وبعد 
جلب الطعام من بیوت المدینة القدیمة بَکَمّیّات مقبولةء صحا الناس 
على السكون المخيف الذي لف مدينتهم التي أفرغت من سكانها. 
عشّ٘ش خوف الناس في أصوات الصمت التي احتلت ليالي الغيتو 
ونهاراته الطويلة» وأحسٌ الناس بالرهبة فصاروا يتكلمون كانّهم 
یھمسون . 

لا أستطيع أن أصف حياة الغيتو بغير عبارة همس الصمت» حتى 
بكاء الأطفال الرضّع تحوّل إلى أنين خافت. أقول الرضع وأنا أعني 


۳۸ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


رضيعًا واحدًا اسمه آدم دنونء لكتني أشعر وأنا أنسج ذاكرة الصمت 
من كلام آمّي أن الرضيع الذي كنته لم يكن فردّاء بل كان كل أطفال 
العالم» وأنْ الأطفال أصيبوا بالخرس؛ وأجبروا على العيش بصمت 
والموت بصمت. 

أنا لم أمت. قالت أمّي إنني كنت على حاقة الموت» لأنني لم 
أذق طعم الحليب لمدّة أسبوعين» هما المدّة الزمنيّة التي تفصل ما بين 
سقوط المدينة والعثور على بقرة أبو حسن . قالت إِنْ العثور على الماء 
النقيّ وجلبه من بيّارة إبراهيم النمر أنقذ حياتي» قالت إن جسمي صار 
ااه وصار بكائي بلا دموع. أغمضت عينيٌ ودخلت في لیل 
الموت» وحين أتى الماء ورشته على وجهي وسقتني عصير البرتقال 
وماء العدس» فتحت عينیّ وبکیت . 

لم أسألها لماذا لم ترضعني» لم يخطر السؤال في بالي» واقتنعت 
بما كانت تقوله أمّي من أن الغيتو نشف دموع العيون وحليب الأثداء. 

كان الماء هو لحظة الفرح الأولى بعد أيَام الخوف والشعور 
بالضياع التي أعقبت سقوط المدينة وتسييج الغيتو. مع ضحكة الماء في 


البراميل المتدحرجة؛ شعر أهل الغيتو بأنْ الحياة تسيل رغم كل ما 


جرى. مسح الئاس عيونهم بالماء ورأوا أنّهم لا يزالون أحياء. وفي 
اجتماع لجنة الغيتوء بكى الحاج إيليًا بطشون وهو يقول إن قرار 
السماح للشباب بجلب الماء يعني أثنا سنبقى هناء ولن نساق كالقطيع 
إلى الوعر الذي ابتلع سكان اللذدّ حين تمّ طردهم بالرصاص من 

ال تان فلحي + اعددها راف الاب اجار الما اضيا 
بالجنون». خلع حاتم اللقّيس ثيابه» وركع أمام المضحّة وبدأ يتلوّى 


تحت تَذفق الماع البارد» أخذ حجرًا حف به جسمه» وكان يصدر 


۳۹ 
الف الجید ٢‏ 
ہے 


تأوّهات أثارت في الجميع قشعريرة اللقاء بالماء. وبدلاً من أن يبدأ 
الشباب بتنظيف البراميل تدافعوا بعدما تعرّوا من ثیابھم؛ وبدأوا 
يصدرون أصوانًا غامضة من بين أسنانهم المطبقة» كأنهم فقدوا القدرة 
على الكلام. 

اندفع جنديّان إسرائيليّان إلى الماء بكامل ثيابهما الكاكيّة» كأنّهما 
أيضًا سقطا تحت غواية الماء. 

«اشربوا»» صرخ مأمون. ( ا طیب نع فی العالم». 

انطلقت رصاصتان في الهواءء انسحب الجندیّان الإسرائیلیّان من 
حفلة المعموديّة اللذاويّة» وساد الصمت. 

ابسرعة» بسرعة)» صرخ العريف نفتالي بالفلسطينيّين شبه العراة. 

«بسرعة يا شباب»» قال غسّان بطحيش . 

وبدأت عمليّة تنظيف البراميل التي اضطرّت الشباب إلى استخدام 
قمصانهم لإزالة النفط العالق بالحديد. 

«يكفي»» صرخ العريف الإسرائيليَ» وهو يأمر الشباب بتعبئة 
اق بل 

وبدأت عمليّة الدحرجة التى كانت مرهقة. فالمسافة التى فصلت 
البيارة عن الغيتو لم تكن تتجاوز ثمانمثة مترّاء لكنّها كانت طريقًا ترابئة 
ومتعرجة ومليئة بالحصى. وعندما وصل الشباب إلى الغيتو كان العرق 
يغطي صدورهم العارية» وشعروا بالحاجة إلى الاستحمام من جديد. 

وُضعت البراميل في أماكن التجمّع الثلاثة: الجامع والكنيسة 
والمستشفى» وتقاطر الناس إلى الماء يشربون ويملأون الأوعية. 

وسّمع صراخ مأمون» وهو يعلن أن البرميل الذي وضع أمام حبل 
جرس الكنيسة مخضّص للأطفال فقط. 


5+ 
دا 


تت 


هكذا عاش أهل الغيتو سنة كاملة. ينهض الشباب في السادسة 
صباحًاء يملأون البراميل ويدحرجونهاء وفى الخامسة مساءء يأخذون 
البراميل إلى البّارة من أجل تعبئتها من جديد. 

وهناك في بيّارة الماء (هذا هو الاسم الذي أطلقه الناس على 
بيّارة إبراهيم النمر)» يفركون أجسادهم بالأعشاب» ويغتسلون من 


رائحة المدينة. 


۳٤١ 


ا 


تت 


ےت هات 


متی زالت الرائحة؟ أم إِنْها لم تخت واعتاد عليها الناس؟ 

«الإنسان كلب يا ابني بيتعوّد على كل إشي»» قال الكهل الذي 
كان مختبئًا في حديقة بيته؛ عندما سمع أصوات الشباب يتكلمون باللغة 
العربيّة» فزحف إليهم مستندًا على ذراعيه وهو جالس أرضًا. 

اقوم یا عماء قال عصام الكيالي. 

«بقدرش يا ابني»» قال الكهل الذي يُدعى أحمد حجازي. 

وحين أمسكه عصام من ذراعه محاولاً إنهاضه» سمعه يئن 
هامسًا: يا أمّي» ولا ينهض . 

بكى الرجل بصوته الذي تتحشرج فيه صرخة يا أمّي» وفقد قدرته 
على الحركة. 

حمله الشباب على نقّالة الإسعاف التي كانوا يستخدمونها لنقل 
الجٹث: وأتوا به إلى الجامع . ۱ 

روى عصام لأعضاء اللجنة كيف عثروا على الرجل مختبئًا تحت 


.-۔ 
a‏ 


تت 


شجرة فتنة» ويقتات من العشب الذي يلمّه من الأرض» ویشرب من 
ماء آسن تجمّع في حوض صغير في الحديقة. انفجر الشاب بضحكة 
هستيرية وهو يروي عن كهل ينادي أمّه كطفل صغير. «(معقول» مش 
ممكن صدّق أنه كان طفل» العمى حدا بيتمسّك بالحياة هيك» مش 
معقول؛ واللہ بقدرش أصدّق». 

الدكتور زحلان» الذي كان في زيارة تفقّديّة إلى الجامع» نهر 
الشات وطلب منه أن يخرس» «كلنا أطفال يا ابني» الإنسان بيولد طفل 
وبموت طفل» . 

لاغتدها [ستعيد: الآن كلام الدكتور زحلان أشغر بالرهية: أكون 
عن كارثة جماعيّة» لأكتشف في النهاية أنْ ما أفعله الآنء وأنا أرمم 
ذاكرة لا يمكن ترميمهاء هو الاستعداد لملاقاة طفولتى الثانية فى 
كهولتي. الطفولة الأولى تبدو غارقة في ضباب الذاكرة. وعلى الرّغم 
من كل المآسى التى أحاطت بهاء فإننى أشعر نحوها بالحنين. كأنَ 
ضبابها حجب مرارتها. ضباب الذاكرة يحجب الألم مهما كان فادحاء 
أمّا هذه الطفولة الثانية التى وصلت إلى أعتابهاء فإنها مُكتهلة بالأسى» 
يمكن أن يكون جماعيًا حتى لو حصل وسط مجزرة. كل موت هو 
حدث فريدء وربّما كانت بلاغة الموت الكبرى أن أبطاله لا يستطيعون 
روايته. لا أكتب الموت الجماعي في اللدّ كي أغظّي الالم الفرديٗ: 
على أن أكتب كل موت فردي بصفته تجربة خاصّةء ولذا علىء إذا 
كنت مخلصًا لمشروعيء أن أكتب كتابًا بلا نهاية كلّ اسم فيه حكاية 
كاملة بتفاصيلها الكثيرة» وهذا ما لا أستطيعه ولم يستطعه أحد قبلي. 
لذا اختار الأنبياء أن يكتبوا الجكم والأمثال»ء وانتهى الأدباء إلى 
الادّعاء أنّهم أنبياء يكتبون عن الآخرين. أمّا أناء فلا.. أنا بكل 


er 
a 


تت 


تواضع أكتب حكايتي» وكل هذه الذكريات التي أستعيدها هي مراياي. 
والویل ليء لن مراياي تبدأ بالموت وتنتهي به). 

لا أعلم ما هو اسم أمّي البيولوجيّة» سأسمّيها روضء كي أقول 
لشاعري اليمني إِنْني حتى إِنْ تخلّیت عن روايته كاستعارة» فإنّني اتّخذته 
صديقًا ورفيقًا. ولن أرضى لحكاية هذه المرأة أن تكون مجرّد سطر 
رواه مأمون عن طفل يئنّ فوق صدر امرأة» بدت كأنّها نائمة. لم ير 
مأمون هذه المرأة كي يصفها لي؛ لکتّني قرّرت أنها تشبه دالية بسمارها 
الشفيف وحاجبيها الكثيفين وعينيها العسليتين الكبيرتين وشفتيها 
المضموفين كوردة.. والآن» وأنا اكنب غل الکلمات آرائی طقلا به 
المعمّشتين نصف المغمضتين» ويديه الصغيرتين اللتين گا سیا 
الطويل» وبكائه الذي لم يسمعه أحد سواها. أمّي الحقيقيّة هي امرأة 
الحكاية التي تتلاشى في الكلمات» وطفولتي التي بدأت على صدرها 
الناشف سوف تقودني إلى موت يشبه موتها. ماتت روض أمْي وحيدة 
اا ج الاين سیر ر انارت ها روا 
وغريبًا وسط ضجيج هذه المدينة هائلة الجمال» التي قرّرت أن تطردني 
من دائرة الذين يحقٌ لهم الحياة. 

لا أريد الإساءة إلى نيويورك» والله! إنها بيت من لا بيت لهء 
لكتّني أشعر بوحدة الشوق. المشتاقون وحدهم يشعرون كيف يشْمّق 
الشوق أرواحهم ويرميهم في الوحدة. 

أشتاق إليها كي أصرخ يا أمّيء كما صرخ أحمد حجازي حين 
رأى الشباب» وشعر بأنه عاجز ووحيدء أريد أن أصرخ يا أمّيء كي 
أموت وفمي ممتلئ بطعم عصير البرتقال الذي سقاني إِيّاهِ إبراهيم النمر 
بعد عودته من بيّارة الماء. 


روى أحمد حجازي الذي كان في الثامنة والستين أن الجميع 


٤٤ 
6 


تت 


انهزمواء وأنّه وجد نفسه وحيدًا في البيت. قال إنهم نسوا وجوده في 
زحمة الخوف. اسمعت موت لا حتت أجلس وحيذا في 
الحاكورة» أجمع زهرات شجرة الفتنة التي تساقطت على الأرض» نعم 
كنت خائمًاء أصابني الخوف بالعجز عن فهم ما يدور حولي» كأن دمي 
تجمّد في شراييني» فبقيت في مكاني وسمعت الجلبة والضجيج. يبدو 
أن جنوکًا [سرائیلّن دعلوا إلى اليك عرفت ذلك من ولولة حسنيّة 
زوجة ابني معروف» سمعتها تصرخ: أنا بعرضك يا خواجة» لا أعلم 
ماذا جرى بالضبط». لكئّنى سمعت طلقة رصاصء وأصوات أقدام 
متدافعة» وبعدها عم البكيية: لا شك أن أحدا اب قی البيت» 
لأنني عندما دخلت رأیت البلاط ملیئًا ببقع حمراء؛ لكتى لم أعثر على 
أحد. جلست وحيدًا لا أدري ماذا عل أن أفعل». لقد نسي أينائي أن 
لهم أبّا وانهزموا مع المنهزمين» راتا هناء أصوات رصاص متقظع 
وخوف» خفت من البقاء في البيت وخفت من الخروج إلى الشارع» 
فعدت إلى الحديقة» وعشت وحدي». 

قال عصام الكيّالي إن الرجل الكهل كان أشبه بهيكل عظمي :؛ لأنہ 
كان خفیف الوزنء ويتمايل على الحمّالة ويخرج منه أنين خافت. 

وقي الجامعة جلس قرب العمود ولم يتكلّم مع أحد. . رفض في 
البدایة أن يأكل. اّعی عندما جلبوا له صحن المجدرة أنه لیس جائعاء 
وأغفى دقائق» ثم فتح عینيه والتهم صحن الطعام بسرعة» قبل أن 
يتكوّر على نفسه ويغفو من جديد. 

في نهاية الشهر الأوَّل من حياة الغيتوء صار هناك زاوية خاصّة 
في الجامع» أطلق عليها الشباب اسم زاوية الاختيارية» ضمت ثلاثة 
رجال وخمس نساء. أحمد حجازي كان الأصغر سنا بينهم» فالرجل 
إلذي استعاد نشاطه خلال أيّامِ قليلة» بدأ يتصرف كأنّه المسؤول 


1 هع 
الف الجید ٢‏ 


تت 


الوحيد عن ھذہ المجموعة؛ يفاوض باسمھاء ویحرص علی أن یتم 
تأمين الماء والغذاء لها بشكل كافي. أمَا أمّ فوّاز التي كانت في الثامنة 
والثمانين» فكانت بمثابة الأمّ والطفلة. كان نزلاء زاوية الاختياريّة 
يندهون لها باسم «الماما»» وكانت هذه الأمّ شقيّة كالأطفال» خرفها لم 
يؤثّر على نشاطهاء امرأة نحيلة وطويلة القامة» وعلى رغم الانحناءة 
الصغيرة فى كتفيهاء فإنها كانث تمشى منتضية» تنهض باکراء وتعڈ 
الفطور لعائلتها الجديدة» وتقضي 5 أوقاتها وهي تحدو وتعدّد 
7 2 آخد کک لا تذكر سوى أن 
اسمها هو أمّ فوّازء وحين تسأل عن فوّازء كانت تنظر إلى البعيد وتهرّ 
كتفيها كأنها لا تبالي. 

التقط الشباب مجموعة العجائز فردًا فردًا من أسطح البيوت ومن 
الحدائق حيث اختبأواء وحين حاول خالد حسُونة استنطاقهم عن 
عائلاتهم» من أجل تعبئة استمارات للصليب الأحمر كي يتم البحث 
عن أقربائهم تمهيدًا لإلحاقهم بهم» رفض الجميع الاقتراح» وقال 
أحمد حجازي إنهم قرّروا البقاء في المدينة لأنها مدينتهم» ولن يغادروا 
الوطن كي يصيروا لاجئين. عندما انتهى أحمد من خطابه الوطني» 
بصق منيب السيّد الذي كان شبه مقعد وفي الثمانين» وصرخ «تفو على 
الوطن وعلى هالعيشة» وتفو على الولاد اللي بيتركوا أهاليهم كأنّهم 
كلاب» لا والله» بدّيش إشيء لا الوطن ولا فلسطين ولا الولاد ولا 
كل هالأكل الخرا». ۱ 


۳٤٦ 
a 


تت 


الذهول الذي صاحب اليومين الأوّلين من «تغويت» الناس 
وحشرهم في مساحة ضيّقة مسيّجة بالأسلاك. سرعان ما تبدّد في دوامة 
الانتقال القسري إلى العمل التي فرضها الكابتن موشيه على شباب 
الغیتو وفتیانه. 


في العاشرة من صباح يوم الجمعة ١5‏ تو وصل الضابط. 


موشيه إلى باحة الجامع» وأطلق ثلاثة أعيرة نارية من مسذسہ؛ أمسك 
عشرة بالتجمع . 

أعلن موشيه ضرورة تشكيل خمس مجموعات عمل من أجل 
جنديّان من الرجال الواقفين في الباحة» واختارا خمسة وعشرين شابًا 
كانوا الأصغر سنا بين الرجال؛ ووزّعوهم على المجموعات. أمر 
الكابتن جمیع الرجال الآخرین بالانصراف؛ لكنّه طلب من رئيس لجنة 


ev 
a 
ہے‎ 


الأعالن الات مٹرة انتا لال سرت کرت س ولا غر سے 
تصرّف الشباب» موحيًا بان أ خلل فی تنفيذ العمل ستكون له عواقب 


وخحيمهة. 


فهم الناس أن العواقب الوخيمة تعني طردهم من المدينة» وهم 
قرَّروا البقاء هنا. وأنا اليوم أشعر بالحيرة نفسها التي شعر بها الجنود 
الإسرائيليُون أمام هذا الحشد من سكّان الغيتو. لماذا بقي هؤلاء؟ لنقل 
إنَ بقاءهم كان مصادفةء إذ وجدوا أنفسھم في مربّع الجامع الكبير 
والكنيسة» الذي لم يقترب منه الجنود الإسرائيليُون بعد المذبحة 
المروّعة التي ارتكبوها في جامع دهمش. لكنْ» لماذا أصرُوا على 
تحويل مصادفة بقائهم إلى قضيّة حياة أو موت؟ الحقّ أن الذين غادروا 
طوعًا بعد تأسيس الغيتو كانوا قلّة تُعدّ على أصابع اليد الواحدة» أما 
الذين جاءوا إلى الغيتو بعد تأسيسهء فكانوا حوالى مئة» جيء ببعضهم 
من البيوت حيث كان مختبئًاء بينما أتى آخرون من المغاور فى القرى 
المجاورة» والقسم الأصغر عددًا أتى متسلّلاً من وراء خلا الس 
الجديدة. أتوا ليعيشوا حياة الغيتو والغربة في مدينتهم. فضّلوا البقاء 
هناء بل اختاروا هذه الهناء كأن غريزة العودة إلى المكان كانت أقوى 
من كل المخاوف وشروط الحياة القاسية. 

(لماذا يأتي إنسان طوعًا ليعيش في ذل الغيتوء الذي سيرافق 
أجيال الفلسطينيّين المتعاقبة منذ إنشاء الدولة العبريّة؟ أعترف بأثْنى لا 
أنهية .جتى بعد انتغالنا امي وأنا للاقامة في فا بعد زواجهاء حيت 
اكتشفت حكايات عشرات المتسللين الذين عادوا تحت خطر الموت 
برصاص حرس الحدود الإسرائيليّين» ومع ذلك لم أفهم! وحين أشار 
مأمون في محاضرته في جامعة نيويورك» إلى حكاية تسلل عائلة الشاعر 
محمود درويش من لبنان لتعود إلى قرية البروة التي دَمّرت وجرفت» 


۳۸ 
a 


تت 


اواعتبر هذه العودة إشارة إلى غريزة البقاء التي نراها في الجماعات: 
5 نراھا في الأفرادء أحسست بعبثیّة كل شيء» وبعجز اللغة عن 
التعبیر). 
. أبلغ الضابط الإسرائيليَ سكّان الغيتوء أنَّه في صباح الأحد 18 
تمُوز سوف يبدأ العمل. «غدًا السبت. في هذه البلاد صار السبت يوم 
العطلةء لا أحد يعمل» العمل يبدأ صباح الأحد. ستسمعون صوت 
ثلاث رصاصات فى السادسة صباحًاء وعندها على المجموعات أن 
تكون جاهزة» وم ایا الجنود من أجل البدء بتنظيف المدينة». شرح 
الضابط بصوت هادئ ورتيب مهمّة المجموعاتء وقال إن جنديين 
مسلّحين سيرافقان کل مجموعة؛ وحدد العمل بثلاثة أمور: مجموعتان 
لرفع الجثث من الشوارع والبیوت ودفنھاء مجموعة لجمع المواد 
الغذائيّة من دكاكين المدينة» ومجموعة لتنظيف الشوارع من الحواجز 
والحجارة والأتربة» ومجموعة خامسة مهمّتها تنظيف مقرٌ القيادة 
العسكريّة الإسرائيليّة التي تقرّر أن يكون في منزل حسن دهمش» 
بيت كبير تحوطه حديقة فسيحة» وفي منزل سعيد الهنيدي المواجه له. 

مع بدء العمل» سوف يرتطم سكان الغيتو بحقيقة ما جرى. الأيّام 
الأولى كانت كمنام» حتى مقتل الفتى العصفور وجنازته اتّخذا في 
ذاكرة الناس شكل طيف غامض الملامح» «فجأة اكتشفنا أنْنا نعيش في 
مقبرة»» قال غسّان بطحيش بعد عودة مجموعته من حقول الموت التي 
غطت شوارع المدينة . 

لم يحدّثني مأمون عن تلك الأيّام؛ مأمون تركني وأنا في السابعة» 
وغادر البلاد إلى غير رجعة. لماذا قال لي حين التقينا في نيويورك إنه 
روى لي كل الحكاية قبل أن يمضيء وإنّه لم يحجب عنْي سوى 
التفصیل المتعلّق بالعثور عليء لأنَّه تركه لأمّي كي ترويه لي بطریقتھاء 


۳۹ 
a 


تت 


بعدما أخذ منها وعدًا بذلك؟ هل لأجل هذا الوعد بدت أمّي منال 
حائرة ليلة مغادرتی : أعطتنى الوصية» حبست دموعها كالعادة» ولم 
تهمس سوى بكلمات قليلة نصف مفهومة؟ 

لآ أذكر أن عاموة أعيرق فنا يلي اگ أنه آعری كيت عقر 
غسّان بطحيش على أمّه وأبيه الكسيح مقتولين في منزلهما. أعتقدء إذا 
لم تخني الذاكرة» أثني عدت إلى البيت من المدرسة العامّة» التي 
افتتحها الإسرائيليُون بعد إغلاق مدرسة مأمونء حزيئًاء وقلت أريد 
أبي» وبكيت. لا أذكر ماذا جرى بالضبط» يبدو أن أحد زملائي قال 
«حرام هو يتيم» وأبوه ميّت)2. يومهاء روى لي مأمون عن بطولات أبي 
واستشهاده» وا حيري أنْ مصیر حسن دنّون كان أفضل من مصائر 
الناسن الذين تُركت جتتهم تتعن تحت شمس تمُوز في شوارع المديئة. 
لأنّهِ لف بكفن ودُفن كما يليق بالإنسان أن يُدفن. وروى لي حكاية 
غسّان الذي لا يزال إلى الیوم بری الکوابیس فی مناماته › بسبب عثورہ 
على والديه منتفخين بالموت في المنزل. هذه الحكاية انحفرت في 
وعيى » وصار الموت بالنسبة لى ورمًا يصيب الأجساد. يومهاء خحفت 
كتيرّاء: وسالت أمى إذا كنت ساموت أنا أيشاء. فاجابتتي أن كل الناسن 
سسترقد ترآلاہ5 ماتضاء کے ا ھی پس بعد گیں اق لہ 
صغيراء «يعني الأولاد بيموتوش؟» قلت» «بعرفش يا ابني بس إنت 
مش رح تموت؛ أنا معاك» تخفش». 

لكتى خفت» أذكر أنى عندما كنت فی السادسة من الع 
أعلنت نفسي سيّد الريح. كانت لعبتي المفضّلة في البيت هي قدرتي 
على إصدار الأوامر للطبیعة: تمطر لأثنى أمرت بالمطرء تشرق الشمس 
لأننى أريد ذلك وكاتنت أمى تصدذقنى» أو تدّعى ذلك؛ وعيدما كنت 
ألعب سیّد الریح مع رفاقي في المدرسة كانوا يسخرون منّي. لكنْ. 


۲ 
دا 


تت 


هذا لم يغيّر من قناعتي بقدرتي على امتطاء الريح» وتحريك الغيوم 
كيفما أشاء. وأقنعت نفسي أن سيّد الريح لا يموت. 

اڑعی عاترن ال آغیرتی کل شي رتا کان یقصة أنه آغیر 
منال» لا أدري! لكتّني عندما ا في نيويورك» الصفحات 
القليلة في كتاب إسبير منيّر عن اللدّ» التي يصف فيها بشكل مقتضب 
أعمال سحب الجثث التى قامت بها الفرق التى شكلها الإسرائيليُون من 
شان المدينة: أحيست أن ذاكرة ما فى لی اسعقظت من الات 
وأنْ هذه الحكايات كافك تعيش في داغخل داخلی» لا أعرف كيف! 
هل هذه المشاهد التي أراها الآن أمام عينيَّ هي مجموع ما روته منال 
عن أيّامِ الغيتوء حين أقمنا في حيفا بعد زواجها؟ لا أدريء لكتني 
أستطيع أن أروي لمن يشاء الحكاية كلهاء بتفاصيلها التي صارت اليوم 
وشمًا مرسومًا بحبر الذاكرة. وسأرويها بلا رحمة. من أنا حتى أكون 
رحيمًا مع الضحايا؟ وماذا تعني الرحمة حين يكون التاريخ الإنساني 
برمّته مصنوعًا من القسوة والوحشية؟ 

في السادسة من صباح الأحد ۱۸ تمُوزء سمع سکان الغیتو 
صوت إطلاق ثلاث رصاصات. وفى أقلّ من خمس دقائقء انتظمت 
المسجمرعات الكمين فى بالجة الجامي يرققة إرلنا هون رعاقہ 
حسّونة. وقبل أن تنطلق المجموعات إلى عملهاء اقترح إيليًا بطشون 
على الضابط الإسرائيلي أن يبدأ العمل في السابعة صباحًاء لأنْ حوالى 
نصف الشباب يقومون بالاشتراك مع آخرين من سكان الغيتو بتعبئة 
براميل الماء في السادسة صباحًا. لكنّ الكابتن موشيه لم يعبأ بالسؤال» 
رفع حاجبيه إلى الأعلىء. وقال لا. وبإشارة من يده انطلقت 
المجموعات إلى أعمالهاء وعاد بطشون وحسُّونة إلى منزل رئيس اللجنة 
من أجل التداول في كيفيّة إعادة تشكيل مجموعات البراميل الصباحيّة. 


۳۵١ 
a 


تت 


العمل فى مجموعة الاستيلاء على الموادٌ الغذائيّة من الدكاكين 
كال سه :رون احمه اليغارل الى اثاى هزه المصيرعة» أله مقي 
مع رفاقه برفقة جنديين مسلحین إلی أوّل الشارعء حيث كانت 
الشاحنات الإسرائيليّة في انتظارهم» وأنه دُهش من كمَّيّة الموادٌ الغذائية 
التي خرّنها تجار المدينة استعدادًا للحرب. «معلّبات من كل الأنواع» 
وحبوب وزيت» وإحنا ميتين من الجوع»ء ولازم نعبي سيارات الشحن 
الإسرائيليّة يلي رايحة تل أبيب» وممنوع ناخد إشي» لأّو عيون عسكر 
اليهود كانت ففتحة عليناء ولا قشةء قال لنا العسكري 
الإسرائيليٌ ' وإلا». 

لم يكن أحمد الزغلول دقيقًا في كلامهء فسكان الغيتو لم يكونوا 
ميتين من الجوع كما قالء لأن الإسرائيليّين سمحوا لهم بأخذ المؤونة 
التي وجدوها في البيوت المجاورة لمثلّث الأسلاك الشائكة. لكنَّهم 
كانوا مصابين بالرعب من نفاد الموادٌ الغذائيّة» ولم يخطر في بالهمء 
انه بعد أربعة أشهر من تغويتهم» وبعد أن تم تنظيف بيوت المدينة 
ومخازنهاء سوف يُسمح لهم بالعمل كمياومين في البيّارات وحقول 
الزيتون. وعينكم تشوف إيش صار مع إيليّا بطشون يلي اضطرٌ بآخر 
العمر أن يشتغل عاملاً فى أرض البيّارة التي يملكها! وكيف كان 
«الحاحٌ صبابة»» كما أطلق عليه سكّان الغيتوء يحمل سنواته الستّين 
على كتفيه المتهدّلتين» ويمشي متثاقلاً من إرهاق العمل» ولا يتوفّف 
عن لعن الزمن الذي جعله مجرّد عامل يدويّ. یقف في الطابور 
الصباحيّ إلى جانب رجال يعيشون في الخيام» ثم جلبهم من نواحي 
مدينة الناصرة . 

قال مأمون إِنْ رئيس اللجنة» العريس الذي كان عرسه هو لحظة 
الفرح الكبرى في ليل الغيتو» تحوّل إلى رجل بائس» يرتجف قهرًا 


or 
a 


تت 


ومذلّةء ویلعن الساعة التي طرد فیھا ابنه إسكندرء الذي عاد ليستفسر 
لماذا لا يطلب والده لمٌّ شمل زوجتهء فيكتشف أن العجوز لم یکتف 
بالتصابي في نهاية حياته» بل قرَّر أن يغيّر دينه. 

غسّان بطحيش هو من اخترع الكلمة التي ستدخل في قاموس 
اللغة العبريّة العاميّة» حين صرخ في وجه إسكندر» «خلص حل عن 
الزلمةء روح قول لأمّك صبابة». 


(إيش يعني صبابة» هذا غضب رباني»» صرخ إسكندر» بصق على 
الأرض كأنه يبصق في وجه والده» «تفو على الصبابة وعلى هالعجوز 
المتصابي بآخر ا 

وصارت صبابة كلمة عبريّة» لا أعلم كيف. مع أنّها كلمة عربيّة 
فصيحة. لكنّها في العبريّة صارت مرادقًا لكلمة المتعة بعد مزجها بعبارة 
«كول [6©00» الإنكليرية. كلمة انزاحت من قاموسها العربيٌ الذي 
يعطيها معنى الهوى ومكابدة الشوق» لتتحوّل إلى كلمة عبرية تضم 
معني الكيف وماشي الحال. 

وصار الاسم السرّيُ للحاجٌ إيليّا بطشون الحاجٌ صبابة. كل الناس 
كانوا حين يتحدثون عنه يسمّونه باسمه الجديدء حتى زوجته خلود التي 
كانت تكتفي حين تسمع اللقب بالابتسامء أو تبرم كمّها وتُشرق بابتسامة 
غامضة من دون أن تقول شيًا . كلهم تواطأوا كي یجعلوا الحاج صبابة 
يموت من دون أن يعرف اسمه الجديد. 

الحكاية ليست في الاسم الذي صار مادّة للتفكه على العجوز 
الذي ضربه الخرام» وأعمى عينيه عن فارق العمر بينه وبين خلود التي 
كانت فى السادسة والعشرين» أي تصغره بأربعين سنة» بل فى الكيفيّة 
ال ها ف الرجل ابنه الذي غاد للا کی يست عه 


Yor 
a 


تت 


«إنت رجل وأنا رجل» ولازم تفهمني» وما تسمع لتخريفات 
ُمّكء اتطلع بإيديّ كيف برجفوا». «هدا عصبي يا أبي» وهدا بسبب 
العمر»» قال إسكندر. «شوف يا ابني وحاول تفهم. هلق فيك تقلي 
ليش بس إمسك خلود بتوقف الرجفة؟ اسمع یا ولد روح قول لأمّك 
إني ميِثُ» بديش تكسر لها خاطرهاء بس يلي صار صار وفيش رجعة 
لوراء أنا متزوّج على سنة الله ورسوله» وانتهى الموضوع› بدي اباش 
حياتي من جدیدا. 


لم یفھم الابن كيف يجرؤ هذا الرجل على الكلام على بداية 
جديدة لحياة انتهت وسط الخراب الشامل» الذي ضرب البلاد وحوّل 
الل إلى حطام مدينة. «تفو على شيبتك وقلة هيبتك» حدا بغيّر دينه 
بآخر العمر عشان يعرّس» يا ويلك من الله». 

اكتشف العجوز المتصابي مع خلود معنى متع الحياة الزوجية التي 
حجبها عنه خفره أمام زوجته وإحساسه بالخطيئة» حين كانا يمارسان 
الحبّ. مع خلود»ء أحسٌ الرجل أنه لم يمارس الحبٌ في حياته» وأن 
زواجه السابق كان شكلاً من أشكال العزوبيّة. خلودء المرأة التي رآها 
سكان الغيتو بثيابها نصف الممرّقة» وشعرها الأشعث المغظى بالغبارء 
ورقصتھا الحزینة أمام الجنود وهي تحمل ابنتها التي كان الخراء يغظي 
قدمیھاء صارت امرأة أآخری. کان عرس الحاجِ إیلیا مو لحظة فرح 
کیری۔ كنا فى الخریف؛ وكانت المدينة تستعدً للاحتفال بعيد الداء أي 
عيد مار جريس أو الخضر في السادس عشر من تشرين الثاني» والذي 
كان عيدًا مشتركًا يحتفل فيه المسيحيّون والمسلمون معّاء عندما سمع 
الناس إیلیّا بطشون يطلب يد خلود في باحة الكنيسة. لم يعلق أحد على 
قرار الرجل الذي نذر نفسه لعائلتهء وكان معروفا عنه ولعه بالطقوس 
الدينية المسيحيّة» وخصوصًا طقوس عيد الفصح. كيف حصل ما 


of 
a 


تت 


حصل؟ ولماذا لم يقف أحد في وجه الحاج صبابة؛ ليقول له هذا عيب» 
أنت كهل» وفي عمرك يبحث الإنسان عن حسن الخاتمة» وينصرف إلى 
العبادة» وينسى شهوات الجسد؟ حتى الكاهن لم يفتح فمه أمام قرار 
الحاج إيليًا إشهار إسلامه كي يتستّى له الحصول على زوجة ثانية. 
الجميع تواطأ مع الحاج صبابة بحدًا عن لحظة فرح وهمية . 

في عيد لد« وکان هذا هو العيد الأول الذي أقيم في المدینة بعد 
خرابها وقيام الدولة الجديدةء لم يأتِ البطريرك الأورئوذكسي 
الأورشليمئٌ من القدس مثلما جرت العادة. فالبطريرك كان في المدينة 
القديمة التي وقعت تحت سيطرة الجيش الأردنيٌ» وانتقاله إلى إسرائيل 
كان يحتاج إلى ترتيبات خاصّة» لذا ضرف النظر عن المسألة؛ أمًا 
كنيسة اللدّء فكانت مكتظّة باللاجئين المقيمين فيهاء وليست صالحة 
لاستقبال الموکب البطریرکیٔ المھیب؛ كما أن وصول الئاس فن 
مختلف مناطق بلدهم الجديد إلى اللدّ کان مستحیلاً؛ بسبب الحکم 
العسكريّ الذي فرض على القرى»ء والغيتوات المسيّجة التي تاشت 
في المدن لذا لوو يأت أحد. لكن عيد مار جرجس لم يكن حزيئاء 
رغم كل شيءء فالقدّيس الفارس الذي قعل التنّينء كان قادرًا على 
خلق مناخ يشبه مناخات الأعياد. وخخصوصًا حين سمح الإسرائيليُون 
لسكان حي المحظة بالمجيء إلى الكنيسة . عندها اكتشف سكان الغيتو 
نهم ليسوا وحدهم من بقي هناء بل هناك غيتو آخر في المديئة يضم 
أيضًا حوالى خمسمئة نسمة» وهو يتأآف من الرجال الذين يعملون في 
السك الحديدةة مع آزاج عاواھی وقد نتر إبقاء غولاھ سیت جاج 
إسرائيل إلى تشغيل القطارات. 

ج مار جرس الشعرين . :وبييلت ثلاث جائلات إلى مدخل 
الغيتوء نزل الرگاب واختلطوا بالناس الذين تجمّعوا أمام البوّابة. في 


Too 
a 


تت 


تلك اللحظة» بدأ جرس الكنيسة يُقرع» وبدل موكب الكهنة الذي كان 

يمشي أمام البطريرك ويشقّ حشود الناس إلى نصفين تشكل موكب من 
القنات والصبايا مشى أمام الكاهن» واختلطت روائح الور ااا 
البياتطية: 

وسط أصوات الترانيم» التفت إیلیّا بطشون إلى خلود التي تقف 
إلى جانبه» وطلب يدها. كانت كلمات اتزوّجيني يا خلود آنا بحبّك»» 
التي نطق بها إيليًا بصوت مرتفع مفاجأة لخلودء التي عاشت في كنف 
الرجل كأنّها ابنته بالتبتّي. لكن رائحة الحياة التي انبثقت مع البخُورء 
وأصوات قرع الجرس؛ حرّكت في الرجل الستَّينيَ مشاعر البداية. قال 
لالد حرا إن الحناة بدات بالسراأة» الحباة سی وهذه المرأة 
الصبيّة أعادتني إلى الحياة. 

حاول خالد حسونة أن يشرح لصديقه أن الناس سيسخرون منه» 
وأنه سيتبهدل في النهاية» خلود فرس جامح وأنت لست خيّالهاء أنت 
رجل کھل ولن تستطیع! 

لكنّ إيليًا بطشون أثبت أنْ الفارس الحقيقيَّ يموت على صهوة 
هات قال اه سير شن ل کر هق رنہ آ سرت رسلا 
فهو يفضل أن يموت وهو يضع رأسه على فخذ زوجته الشابّة. 

قال الناس إِنْ خلود تزوّجته طمعًا في ماله وأرضه»ء لكنّ الأرملة 
الصبية سوف روي ين روت لمنال عن زوجها الذي مات كالفارس 
على صهوة فرسه» أنها حين سمعته يطلبها للزواج أحسّت بدبيب 
العشق. «والله يا منال ما حسّيت بإشي زي هيك من قبل» تزوّجت ابن 
عمّي لأنّه ابن عمّيء وخلفنا لأنّه الخليفة جزء من الزواج» بس كيف 
بڈي أقلك؛ إشي بھُبل؛ مع الحاجّ إیلیّا انھبلتء وا ما شفتش زي 
هيك» حنان ولطف وبعدين لمن يشبحني وينام فوقي حسّ إِنَي ملکة؛ 


ای 
دا 


تت 


بتعرفي إیش یعني ملکة؛ وهو والله يصير كأنّه شابٌ. يخبرني قصص 
ونضحك. بدي أقلك سرّء الضحك هو السرّء الحبّ يعني لما بتحسّي 
خالت یھ ھک مم الرنكان» عانق شجرة والرلينة بتكلاب كه 
وإنت بتضحكي». 

وروت خلود لأمّي سرّ موت الحاج صبابة في أحضانهاء سرّ كان 
يعرفه الجميع. لكنّه في عرف أمَّي كان سرًا لا يمكن البوح به. 

حدى حكاية دعحول إيلبّا قي الإسلام مرّت بسلاسةء كأنه أسلم 
وبقي نصرانیّاء وبدل أن يذهب إلى كنيسة القيامة ويقضي فيها أيّام 
موت المسيحج الثلاثة» ويعود منها حاملاً شعلة النور المقدّسة من قبر 
المسيح» (وهذا أصبح مستحيلا بعد قيام الدولة العبريّة وبقاء القدس 
الشرقيّة تحت سيطرة العرب) صار يقضي هذه الأيّام الثلائة في كنيسة 
سيّدنا الخضرء ويعود إلى منزله ممتلئًا بفرح القيامة. 

ولعل مأتم الحاجٌ إيليًا بعد زواجه بخمس سنوات هو الحكاية 
التي تختصر حياة هذا الرجل. كانت الأسلاك قد رُفعت بعد سنة على 
وضعهاء بعض سكان الغيتو عادوا إلى بيوتهم الأصليّة, وبعضهم الآخر 
وجد لنفسه بيئًا كان يملكه أحد سكّان المدينة الذين طردوا منهاء 
واستأجره من الصندوق القومي اليهوديّ. لكن سكان الغيتو بقوا في 
الغيتوء كأنّهم صاروا ينتمون إلى قبيلة واحدة. اللدّ التي امتلات 
بالمستوطنين اليهود القادمين من أوروبا الشرقيّة» سوف تنقسم إلى 
مدینتینء وستبقى هكذا: مدينة الغيتو في مواجهة مدينة اليهود 
المهاجرين. 

في مأتم الحاجّ صبابة» جرت أغرب المراسم الدينيّة» لف الحاج 
بكفن على الطريقة الإسلاميّة» ووضع في نعش خشبيّ وصلَّى عليه 
الناس في الجامعء ثم حمل الشباب النعش إلى مقبرة الروم 


ov 
a 


تت 


الآورتوذكس + يونفتاك امام النقيرة آعرق اليشتفون البخون» رارضت 
الآصوات بالتراتيل. تقدّم الكاهنء ورش على الجسد الممدّد التراب 
قائلاً: «من التراب وإلى التراب تعوداء وعلا صوت الترتيل: «فليكن 
ذکرہ مؤِبْدًا) ثم ذفن في مقبرة العائلة. 

في عيد لِد» أعلن إیلیّا بطشون قرارہ بالزواج من خلودء وجاء 
الفرح ممتزجًا بالذهول لوقع المفاجأة. إنه العرس الأوّل» والعريس هو 
رئيس اللجنة الشعبيّة في الغيتوء أَمَا العروس التی انجلت بالحبّ: 
فبدت كالبدر في تمامه» كما يقولون» وفاجأت الناس بجمالها ورقتها 
ورقصها الشرقيٌ المدهش . 

فال هاموة إن رقسة خلره اذفقف قال آنه شع وجات الت 
تخرج من جسدها الممتلئ ومنعطفاتهاء «صحيح لم أرَّء لكتني 
أحسست بهاء كانت دوائر الفرح والرغبة تتناثر من جسدها وتملأ 
المكان». 


فالت لود إنها احشت بقلب الرجل يض فى أصابعة: وه 
تمسك بيده تحت المنديل الذي وضعه الشيخ على أيديهماء وتقول 
«(زوّجتك نفسى)»). عندها بدأ قلب المرأة ينبض فى باطن قدميهاء 
فوقفت وأصوات موسيقى بعيدة تداعب أذنيها. وفجأة ارتفع صوت 
الربابة» نهضت العروس وبدأت ترقص. كانت تتلوّى على إيقاع 
موسیقی خافتة» جسدها كان يصنع إيقاعاته من انحناءاته وقدرته على 
التلوّي. وحين ارتفعت الموسيقى» رأی الناس كيف تحوّل الفستان 
الطويل الأحمر الموشى بخيوط ذهبيّة على أعلى الصدر والكتفين» 
الذي لبسته العروس» إلى غلالة رقيقة تكشف ولا تغظى . كأن الفستان 
صار جِرْءًا منهاء ينحني » يبتعد» يلتصق› وهي تدور في وسط الحلبة» 


۳0۸ 
a 


تت 


على نفسھاء وتمدً يديها إلى الأعلى رتضصلّق الھواء, قنماما تدوران 
ومعهما يدور العالم» الثوب يرتفع قليلاً عن ساقين شفافتين. نبض 
يشعل عينيهاء وارتعاشات تمتد من أعلى الكتفين إلى أسفل القدمين» 
وألوان تفرٌ من ثوبها الطويل إلى عيون المتفرّجين. كأنْ خلود ليست 
خلود. امرأة سكرت بجسدها وأسكرت الناس الذین وقفوا مدھوشین 
يتفرّجون صامتين بالنشوة» وهم يشعرون بأن الحياة بدأت تسري في 
أجسادهم وأرواحهم من جديد. وقف غسّان بطحيش ودخل إلى 
الحلبةء ومعه اندفع الجميع يرقصون» وارتفعت أصوات الزغاريد؛ 
وقامت منال برشن الرز على رؤوس الجمیع ۔ 

أغمض عيئّي وأراها الآن» المرأة التي رقصت مرّتين» في المرّة 
الأولى رقصت للموتء وفي المرّة الثانية رقصت للحبٌ.. وفي 
المرّتين» رسمت برقصتها الحيرة والخوف واحتمالات الحياة. أجلس 
خلف الطاولةء أرى السواد يحتل الورقة البيضاء أمامي, ومن تكائف 
العتمة تخرج خلود ببياضها الذي يشعَ وشعرها الأسود الطويل الذي 
يغظي جسدها. أرى خلود المرأة التي انحفرت في ذاكرتي بثوبها 
الأسود الطويل» الذي عادت إلى لبسه بعد وفاة زوجها إيلبًا بطشون؛ 
ولم تخلعه أبدًا. امرأة تنبثق من السوادء وتشعٌ بحبّ الحياة الذي لم 
تخنه» لذا قرّرت بعد وفاة زوجھا أن إلى العبادة» واختارت أن 
تکون خادمة لمقام الشيخ دنون» تنظفه» وتضيء الشموع. وتعيش على 
صدقات الفقراءء الذین رأوا في مقام هذا الشيخ الصوفيّ ملجاً وسترًا. 

أمَا أناء فأكتشف وأنا أكتب الحكاية» أن عمري ضاع متي وأن 
جراحي لن تندمل: وأنني حين اقتربت مع دالية من لحظة البداية 
المنتظرة؛ خِِفتُ وخافت؛ وعجزنا نحن الإثنين عن مزج الأسى 
پالاتی: 


۳0۹ 
a 


تت 


أليست الكتابة احتفاء بالعمر الذي ضاعء ورثاء له! 

وحدها المراثي تثير الشجن» وتشعل الخيال وتلقي قبسًا على 
عتمة الروح.. وها أنا آدم بن حسن دنون اللدّاوي آمعیل ك2 امو 
آخرء كي أرثي نفسي وأرئي صاحبي وضاح اليمن ويرثيني. كان مالك 
ابن الريب شاعرًا جميلاً ولبّاسًا وشجاعًا وفٹّاگا ولضًّا لا ينام إلا 
ا سيفه. . وحين جاءه ملاك الموتء لم يجد أحدًا يبكي عليه 
فرئى نفسه» وصار هذا الرثاء رفيقي في غربتي» وستكون كلماته معي 
عندما تأتي الساعة: 
«تذكرتٌ من يبكي على فلم أجد سوى السيف والرمح الردينيّ باكيا 
يقولون لا تبعد وهم يدفنوني وأين مكان البعد إلا مكانيا»! 


۳1 
a 


تت 


أمَا حكاية الحكايات» فسيكون أبطالها وضحاياها هم شباب 
المجموعتین ا بلم الجثث» ودفنهاء والذين ارتفع عددهم في 
الأسبوع الثاني ليصيروا أربع تجموعات ا ن شرن فاا 
وضولا إلى اللحظة التي أطلق عليها مأمون اسم اللحظة الرهيبة» وهي 
إحظلة ت از الات ا اق العاے ال كمك جت ف 
الموت . ۱ ۱ 

تقول الحكاية: كُلّفت مجموعتان بلمَّ الجفث ودقنها. الأولى؛ 
بقيادة غسّان بطحيش» والثانية بقيادة مراد العلمى. الرجلان كانا شابَّين 
يعملان في المستشفىء الأول ممرّض» والثاني مسعف في السادسة 
عشرة. الأوّلء لم يستطع الوصول إلى أهله في لحظة الخروج التي 
كانت مليئة بالفوضى؛ بينما جاء الثاني إلى المستشفى من أجل التبرّع 
بالدم» وبقي هناكء وادّعى اه لهس لم يتحرّك الثاني من 
المستشفى» ولم يحاول البحث عن أفراد عائلته لأنّه ایت بخوف 
شله عن العمل . شجاعة غسّان بطحيش سرعان ما تالاشت عندما عاد 


۳۹۱ 
a 


تت 


من يوم العمل الأرَّل مصابًا بالعجز عن النطق» بینما برز التورّم على 
جلده من جرّاء عقصات الذباب الأزرق» التي كانت تلاحق مجموعته 
سے کات إلى کی اتا ماد انی فد ا رمان جال لت لعفن 
الأموات. ۱ 

مأمون كان في مجموعة غسّانء» وعندما سألته أمّي كيف ورّط 
نفسه في هذه المهمّة؛ أجابها أنه انضمٌ إلى المجموعة لأنه أراد أن 
يرى كل شيء. 

«وإيش شفت يا معتّر إنت»؟ قالت. 

«شفت كل إشي»› أجابها . 

في محاضرته في جامعة نيويورك» روى مأمون عن تلك الفترةء 
وأطلق على شهر لم الموتى اسم أيّام الجثث. لا آدري كيف نجح في 
مزج حكايته الشخصيّة بالنقد الأدبي» ولا كيف دخل إلى ليل اللدّ من 
خلال تحليله ل «جهة الريح» في قصيدة محمود درويش التي يسأل فيها 
الفتى إلى أين يمضي به والده من قريتهم إلى المنافي» فيسمع الجواب 
«إلى جهة الريح يا ولدي». 

قال مأمون إِلَه اکتشف جھة الريح خلال عمله في لم بقايا الموتى 
من الأزقة والبيوت. «الموت والمنفى هما وجها الصمت الذي تسلل 
إلى كلمات الأدب الفلسطينين. خذوا مثلاً حكاية المرأة الطنطوريّة التي 
أطلق عليها إميل حبيبي في روايته «المتشائل» اسم باقية. باقية في رواية 
إميل حبيبي» لم ترو لزوجها سعيد حكاية المذبحة الذي ذهب ضحيتها 
العشرات ميخ رجال القرية الفلسطيجة الساحلية:. اكنقث بالحديثك عن 
الكنز في المغارة» وأعلنت أن لغة الصمت هي لغة الفلسطينيّين 
الجديدة». انطلق مأمون من افتراض أن وقائع النكبة ليست هي 


٣۲٢ 
دا‎ 


تت 


الا يا دمجا ن آن اء ١ل‏ تنكو كيس ا 
السيّدات والسادة» لن أسقط فى 208 القول إن النكبة حدث فريك فون 
افاریغء فالتاريخ''قديمه وتحديه». هو سلديلة نكبات آمنايت الكير من 
الشعوب. أستطيع أن أروي لكم حكايات الجثث التي كان علينا أن 
نجمعها من أزقة اللدّ ومن الحقول والبيوت» كما أستطيع أن أروي 
لكم عن الرجال الذين أعدموا في الطنطورة» وكيف أمر جنود لواء 
اسکندروني الإسرائيلي رجال القرية الفلسطيئيّين بحفر قبورهم بأيديهم. 
لکن ما فائدة ذلك؟ المسألة ليست فقط جريمة تهجير الفلسطينيين من 
إعلى شعب كامل. أنا لا أتحدّث هنا عن الصمت الذي يلي «التروما» 
فو لغة علماء النفس. بل عن الصمت الذي فرضه المنتصر على 
المهزوم بقوّة لغة الضحيّة اليهوديّة التي سادت في العالم» أي في 
إلغرب. بعد جرائم الحرب العالميّة الثانية ووحشيّة المحرقة النازيّة. لم 
هسمع أحد أنين الفلسطينيِين الذين كانوا يموتون ويُشرّدون بصمتء لذا 
جاء الأدب كي يصنع للضحيّة لغتها الجديدة؛ أي كي يعلن أدب 
الصمت» ويأخذنا مع محمود درويش إلى «جهة الريح». 
















' كان مأمون على حق» فجمع أخبار «أيّام الجشث» تلك» كان 
فملاً شاقًا وبالغ الصعوبة» لا أدري لماذا ورّطت نفسي في هذا الحفر 
المضني في الذاكرة. فالناس لا يجدون للكلام أي معنى» والحفر في 
أاكرة الضحايا هو أشبه بعمليّة تعذيب مجّانيّة. أنا لا أدّعي أن الذاكرة 
ا معنى لهاء لکتّني مقتنع بأنّ الذاكرة هي عمليّة تنظيم للنسيان» وأنّ 
هلي احترام صمت منال» وصمت مأمون. فالرجل مرّ على القصّة مرور 
الكرام في محاضرته» ولم يتسنّ لي» حين التقيته في ذلك المساء 
العاصف في الفندق» أن أسأله عن تفاصيل تلك الأيام . 


۳ 
a 


تت 


لكتني أجد نفسي اليوم مضطرًا لعبور شوارع اللدٌ وأزقّتهاء لأنَ 
الحكاية التي اندفعت إلى كتابتها بحمق» تفرض علي أن أعبر ليل 
الحلث. 

ماذا جرى خلال تلك الأيّام؟ 
الأسى والفرح. أستخدم كلمة فرحء وأنا أعلم أنّها ليست ملائمة. 
كيف أجرؤ على الكلام عن فرح صاحب سماء الذباب التي غظت 
الفدينة: 

بالنسبة لمنال» فإِن تلك الأيّام كان لها اسم واحد هو الذباب 
الأزرق. قالت إنْها غطّت جميع أطراف طفلها خوفا عليه» ثم اضطرّت 
في النهاية إلى تغطية وجهه. «والله كأني لفيتك بكفن» ومش بس إنت 
يا حبيبيء كل الأولاد تكمّنواء وحتى الرجال حظوا أقنعة على 
وجوههم.ء وبدال ما تكون الكوفيّات غطا للراس صارت أغطية 
للرؤوس والوجوه». 

لكنّ منالء وهي تروي عن الذباب الأزرق» لم تستطع أن تخفي 
لحظات الفرح التي عاشتها مع سكان الغيتو في تلك الأيّام الكالحة» 
والتي تجسدت في ثلاث: العثور على أربع أبقار حلوب» الأغنام 
ورؤوس الماعز والحصان الشارد والعربة» والكهول الذين اختبأوا في 
البيوت أو الحواكير وتم جلبهم إلى الغيتو. لم تكن هذه اللحظات 
ممكنة» لولا قرار الضابط الإسرائيلئٌ باستخدام شباب الغيتو في 


ا بسرعة كى أخخترج عن کراب الٹی تشلتی۔ الأمر الال التیٰ 


م 
دا 


تت 


يحيرني هو عدد الجثث التي تم العثور عليهاء فجميع التقارير التي 
قرأتها تتحدّث عن حوالى مئتين وخمسين قتيلاء وهذا رقم منطقيٌ 
لعمليّة عسكريّة سريعة استغرقت يومين فقط . غير أن المعلومات التي 
أوردها إسبير منيّر في كتابه عن اللدّ تشير إلى أنَّ مجموعتئ لم الجثث 
ودفنها صارتا بعد أسبوع واحد أربع مجموغات: وآن عدذ الشیات 
العاملين في هذا المجال» ارتفع من عشرة إلى عشرينء كما أن العمل 
استغرق شهرًا كاملاً! تتقاطع هذه المعلومات مع العبارة التي ردّدتها 
منالء وهي تروي لي عذاباتها في طفولتي» حين أطلقت على تلك 
الأيَام اسم شهر الذباب» وهذا ما أكّده مأمون حين روى أنّه عمل 
شهرًا في دفن الجثث والبقايا. عشرون شابًا عملوا أربعة أسابيع 
متواصلة في رفع الجشث» تعني أنَّنا أمام مذبحة كبرىء وأنَّ عدد 
ضحايا مجزرة اللدّ يتجاوزء في أغلب الظنّء الرقم الرسميّ أضعافا 
مضاعفة . 

لكن ما لي وللعبة الأرقام هذهء فنحن لا نملك أي وثيقة فلسطينيّة 
عن أرقام الضحاياء كما أنَّ الإسرائيليّين من جهتهم لم يكونوا معنيين 
بتوثيق أعداد ضحاياهم من الفلسطينيّين. لذاء نجد أنفسنا أمام تقديرات 
متفاوتة بشكل كبير. بدل الصفر الذي على يمين الرقم يمكن أن نكتب 
صفرين» فنصير أمام رقم مخيف بمقاييس تلك الأيام . 

لكثنى لن أفعل ذلك» فأنا عاجز عن الدخول في لعبة الأصفار 
عله کی فی 0 اما لت الج اف رو و ا 
للمؤرّخين» لكنّهها لن تكون أكثر من مسألة نظريّة تثير الكثير من الجدل 
بسبب غياب الوثائق الفلسطينيّة مع اختفاء فلسطين عن الخريطة. كما 
أنني أكره الإشارة إلى الضحايا بلغة الأرقام» لأنها تسلب الموتى 
أسماءهم ومزاياهم الفردية . 


۳10 
a 


تت 


قال مراد العلمي لخالد حشُونة إِلّه توفّف عن العدّ وتسجيل 
الأسماء في اليوم الثالث على بدء العمليّة. نائب رئيس لجنة الأهالي 
كان صاحب فكرة إحصاء الضحايا وتسجيل أسمائهم» لکن صعوبات 
المهمّة والروائح المنتشرة» واستحالة التعرّف على الضخايا بسبب 
تفسّخ الجشث» إلى جانب حت الجنود الإسرائيليّين للشباب على 
الإسراع في عملهمء جعل مسألة الإحصاء مهمّة مستحيلة سرعان ما تم 
إهمالها . 

أشرت إلى وجود رئيس لكل مجموعة؛ لكن هذا ليس دقيقًا. 
انهيار غسّان بطحيش جعلته عاجرًا عن القيادة» فانتقلت قيادة مجموعته 
بشكل تلقائي إلى حاتم اللقّيس» الذي انهار بشكل كامل أمام مشهد 
إحراق الجثث في الأسبوع الأخيرء فصار مأمون هو القائد وإلى آخره. 

الأسبوع الثالث من العمل كان نقطة تحؤّل كبرى» كما روى مراد 
العلمي لمنال. وهو يخبرها عن الملاك الذي وجدوه ميّنًا في أحد 
البيوت. منال كانت ملهوفة لتعرف ماذا جرى لام حسن والدة زوجهاء 
لذا كانت تسأل الشباب يوميًا عن سير عملهم» وهو ما سمح لها بأن 
تختزن في ذاكرتها الكثير من تفاصيل تلك الأيّام» التي مضت وسط 
صمت مخيف لت الغيتو بأسره. 

ما رُوي عن تلك الأيّام لا يُصدَّقء فالعمل كان مضنا وتحوّل مع 
الوقت. إلى عمل روتييه إرهاق وشمس وروائح. روى مراد العلمي أن 
الشباب فقدوا أحاسيسهم كلهاء وأنْ الموت صار بالنسبة لهم مجرّد 
عمل متعب لا أكثر. 

مرجعي الرئيسي فيما سأرويه هناء هو مراد العلمي الذي التقيت 
به في نيويورك عن طريق المصادفة. كان في السبعين من العمرء يتكلّم 
إنكليزيّة متأمركة بطلاقة» ويعيش مع زوجته في بروكلين. جاء الرجل 


٢ 
دا‎ 


تت 


إلى نلعي كن رظنب مدر لائل۔ کات الماع حير إلى الرايعة 
بعد الظهرء والمطعم شبه فارغ. جلس وحيدًا خلف الطاولة الخشبيّة 
ويد اق سندويشه as‏ راي وی 
يحب أن يأكلها ف فی اللات الإسرائيلية اح ة فى المدینة لأنّه 
يشعر بالغيظ بسبب قدرة الإسرائيليّين على تزوير كل شيء» وخصوصًا 
نسب الفلافل. 

(ھل تعلما؛ قال» ااسرقوا البلد بشطارتهم 00 صحتین 
ماق اعت والحمص خمص . . هل هذا معقول؟ هذه قلة شرف». 

تعجّبت من هذا المنطق الذي يقول صحّتين لسرقة بلد كامل» ثم 
د ال عل E‏ 

«أنا ما طلبت حمّص وعصيراء قال. 

(علی حساب المحل» أهلاً فيك وبريحة فلسطين». 

بعد لحظة صمت؛ قلت له: «بس إنت بمطعم إسرائيلي». 

«إسرائيل ومش إسرائيلت» قال «سألت وأخبرونی أنك فلسطيني» 
ولهذا جئت». 

وعندما عرف أن من اللَت 7 حي اذم ابن الشهيك حسن دنون؛ 
نهض وأخذني في الأحضان» وقال اة قزر أن ينسى كل شيء عن 
مدينته» لكنّه لا يستطيع أن ي: ينسى أمّي» وهي تحمل على زندها طفلها 
الرضيع› وإلی جانبھا یقف شاب أعمى. 


۷ 
تل 


تت 


«أْمَك كانت حلوة يا أخي ء حلوة وزاكية بشكل مش معقول» إيش 
بتسوّي إنت هونا. 

وابتدأ الكلام» الواقع أنّئا لم نتكلّم على شيء محدّدء كرجت 
الكلمات والتعابير التقليديّة التي لا تقول شيئًا كي تعبّر عن الشوق إلى 
الكلام. انتهى الرجل من أكل سندويشهء وانصرفت إلى عملي» وبدأت 
عجقة الزبائن» فلم أنتبه إلى أن مراد لم يغادر» بقي جالسًا في مقعده 
يشرب كوب عصير البرتقال على مھل. وفي حوالى السادسة مساءء 
تقڈم من ضندرق المظعم حبق كنت أجلين» وراعی شاکڑا: 

وصار مراد زبونًا دائمّاء وصرت أجد فيه وهو يأكل بطريقته 
العصافيريّة رفيقًا آتيّا من ذاكرتي» كنت أحكي ما يمكن أن نطلق عليه 
اسم فتات الکلامء وكان يجيبني بإشارات من عينيه. لا أدري سبب 
صمته؛ لكنّه كان بشوشًا ولطيمًا وكان هذا كافيًا لكلينا. لم يسألني شيئًا 
عن ماضيّ». حتى سؤاله عن سبب مجيئي إلى نيويورك كان جزءًا من 
الكلام الذي يُلقى من دون انتظار أي جواب. لكنَّ منعطف صداقتنا 
بدأ يتبدّل بسبب الأزمة التي مررت بهاء وقراري التوقّف عن كتابة 
ووا في ريرك ا 

في إحدى الأمسيات» وفيما أنا أنهي عملي؛ لان سارانغ لي 
كانت في انتظاري للذهاب سويًّا إلى مطعم 131558 في شارع بليكرء 
الذي يقدّم محار البحر والأخطبوط والسلطعون»ء دخل مراد فاعتذرت 
منه لأنني مضطرٌ للمغادرةء وقلت له إنني أريد دعوته إلى العشاء في 
مطح المت في أي يوم يختاره» لأنني في حاجة إلى استشارته في 
أمر ماء فأجاب أنه يشكرني » لكنّه هو من سيدعوني إلى العشاء ء في 
منزله» لأنْ زوجته متشوّقة للقاء ابن ن الشهيد نحسن دنون الذى يملك 
مطعمًا للفلافل. 


۳۹۸ 
a 


تت 


في منزله في بيريدج» اكتشفت كيف حوّل ھذا الرجل السبعيني 
تقاعده إلى فن للعيش. منزل محاط بحديقة خضراء» ومناخ من 
الدفء» ورجل سلّم عمله في تجارة الموبيليا لأولاده الثلاثة الذين 
جمردا 6ا0مر سی صنق قریبة من منزلەء وصوت أٌمٌ کلثوم ینساب 
خافتا قيفلك المكان» وقئينة لبيك آبیضس وزوجة في خوالی الستيق 
تشم بأثر الجمال» وسمكة مشويّة تستلقي على البقدونس الناعم 
وضعتها السيّدة الجميلة القوام على الطاولة أمامنا ثم انسحبت بهدوء. 

وعندما أبديت استغرابي بسبب عدم مشاركة زوجته لنا على 
المائدة» قال إِلّه طلب منها ذلك» لأنْني قلت إنني أريد استشارته في 
أمر خاصٌ كما فهم من كلامي. 

«هذا سوء تفاهم»» قلت؛ «أنا في حاجة إليك لمساعدتي على 
كقابة وؤاية» كما أن وجوة السبدة زوجعك لا یرعجنی ایتا: على 
العكس» فأنا أتمنى مشاركتها لنا في الحديث». ۱ 

«رواية! أنا أساعد في كتابة رواية!» 

ارثّما أسات التسير»» قلت» #أفصد أنى اكت مذكراتن + رارید 
ماعات عا فا ر ن الان ۱ ۱ 

«يبدو أنك لا تتوقف عن إساءة التعبير»» قال ضاحكاء «كيف 
تريدتي أن أساعدك على تذكّر حياتك وأنا لا أعرف عنك شيئًا؟ اسمع 
آنا لا أفهم في الأدب» كل ما أعرفه هو أثني أحبّ الشعر 
الكلاسيكي» وأحفظ قصائد أمير الشعراء أحمد شوقي التي غتّاها 
محمّد عبد الوهاب». كما أحفظ ثلاثة أبيات من قصيدة 5 لم يجرؤ 
أحد على غنائهاء وهى قصيدته عن الخمرء لا بذ أنك تعرفها بصفتك 
متأدبًا يريد أن يكتب الروايات». 


۹ 
دا 


تت 


وغندما أجبته أي لا أعرف عن اذا یکلم نظر إلى بإشفاق 
مردّدًا: «رمضان ولَى هاتها يا ساقي/ مشتاقة تسعى إلى مشتاق/ حمراء 
أو صفراء إن كريمّها/ كالغيدٍ كل مليحةٍ بمذاقي/ وحذارٍ من دمها الزكيّ 
تريقّه/ يكفيك يا قاسي دم العشاق». ۱ ۱ 

صبّ لي كأسًا وصبّ لنفسه.» وصبٌ كأسًا إضافيّة حملها وغادر 
غرفة الطعام لبعرة نغد كوان برفقة زوحته السئّدة إعتدال: رفحت إعتدال 
كأسهاء وقالت إنه شرف كبير لها أن تلتقي بابن الشهيد حسن دنون 
الذي كان اسمه يُذكر في اللدّ والرملة» قا باسم البطل أبو علي 
سلامة . 

تسلّلت من الثغرة التى فتحتها إعتدال» لأعلن عن هدفى» قلت 
إنني أريد أن أكتب حكاية الل وأبحث عن شهود لأيّام الغيتو. 

قالت إعتدال إن الإسرائيليّين أقاموا غيتو في الرملة أيضّاء ولا 
يزال سكان حي الجمل في المدينة القديمة يُطلقون على حيّهم اسم 
الخيغو» لكنها لأ تذكر شيثا من تلك الأياء» لأنها لى تكن قد ؤلدتك 
عند حصول أحداث النكبة. نظرت إلى زوجهاء وقالت إن مراد يذكر 
كلّ شيءء لأنّه كان شابًا صغيرًا وقتهاء وهو لم يعش تجربة الغيتو 
فقطء بل ذاق أهوال معسكر الأسرى في الصرفند أيضًا. 

لكنّ مراد تصرّف كأنّه لم يسمع شيئًاء نظر إليّ وسألني إذا كنت 
أحفظ شعر شوقي . 

قلت له إننى أحفظ شعر الأقدمين» أمّا الشعر المعاصر فأنا أحبّ 
قصائد درویش الات وسعدي يوسفء لک ل احفظ هديا سوق 
القليل. لأنْ هذا الشعر مكتوب للقراءة وليس للإنشاد. . 

«هاتء. أسمعنا شيئاء من القليل الذي تحفظه»ء قال. 


اس 
الف الجید ٢‏ 


تت 


سس اھ بط تی ہی را ای محل ا سرف 
تقف عند حدود المطارحات الشعريّة. وأنا أتيت من أجل هدف آخرء 
لكتني وجدت نفسي مضطرا لمسايرة الرجل» فأنشدت مقطعًا صغيرًا من 
قصيدة ا یوسف "أميركا". التي يقول فيها و ايا رب 
خذي سجائرك المهرّبة/ وأعطينا البطاطا/ خذي ا بون 
الذهب/ وأعطينا كركرةً مارلين مونرو/ خذي حقنة المخدّر المرميّة 
تحت شجرة/ وأعطينا زجاجة المصل/ خذي خرائظ السجون 
النموذجيّة/ وأعطينا بيوتَ القرى/ خذي كتبّ مبشّرِيكِ/ وأعطينا ورقًا 
للقصائد التى تهجوكِ/ خذي ما لا تملكين/ وأعطينا ما نملك/ خذي 
أشرطة البيرق/ وأعطينا النجوم/ خذي اللحية الأفغانيّة/ وأعطينا لحية 
والت ويتمان الملأى بالفراشات / خذي صدام حسین/ وأعطینا إبراهام 
لتكولن/ أو لا تعطينا أحدًا». 

(أحسنت» قصيدة مسرت ادي سس اکر سردي 
قديمه» فالشعر العظيم يجب أن يتعتّق كالخمر» وشعركم يحتاج إلى أن 
يحفظ في خوابي القلوب والصدور كي يتعتق. الذاكرة هي جرار 
الشعر» وشعر لا تحفظه الذاكرة ليس شعر ١‏ عظيمًا). 

قلت إنني موافق» رغم آنی أختلف مع هذه النظريّة بشكل كامل» 
لکن استعلیت ثغرة كون الذاكرة هي جرار الشعرء كي أقول إن 
الذاكرة هي أيضًا وطن من لا وطن له وأريده أن يفتح لي جرار 
ذاكرته كي آرم يها ذاكرتى: 

جاء الإنقاذ من إعتدال» التي روت عن أهلها الذين عاشوا مرارة 
تجربة الرملةء وأخبرت كيف طرد الجيش الإسرائيلينٌ الذي احتل 
المدينة السكان» عبر إجبارهم على ركوب الباصات» وكيف نجح 


۳۷۱ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


والدها في الاختباء في بئر مهجورة» وعاش في غيتو الرملة» وهناك 
التقى بزوجته. 

«بسٌ اللد كانت غير إشي» مراد بحبّش يحكي عن الموضوع› 
بالل يلي طلعوا شربوا كاس الذلّ ويي بقیوا شربوا کاس السمٌ». 

كان الحوار عن اللذ يتيه بين الصمت والكلام. من الواضح أن 
الرجل لم يكن يريد أن يحكي» قال إنه حين قرَّر مغادرة المدينة 
مهاجرًا إلى أميركا ذهب إلى مقام دثون» وهناك دفن ذاكرته في قبر 
الولي الصالح. ومشى. «قرَّرت ألا أنظر إلى الوراء» وأن أبني نفسي 
من جديد مع هذه المرأة التي تزوّجت صورتها التي أرسلتها لي عمَتي 
من الرملةء قبل أن أتزوّجها». 

لكنّ الكلام كان يتسلّل من جدار صمتهء يحكي قليلاً» يسكت. . 
ثم أخبرني حكاية الأعمى الذي لم يستطع أن يصل إلى نعلين» فعاد 
إلى اللد. 

«أنت عم تحكي عن مأمون»» فلت . 

«نعم» نعم مأمونء كان رجلاً شهمًا ونبيلاً» لا أعلم أين أراضيه 
الآنء لكتنى لن أنسى روحه الجميلة ومدرسة «واحة اللدّ» التى 
أسّسها). ۱ ۱ 

أخبرته كل شيء عن مأمون. ورويت له كيف شارك الرجل في 
مجموعة العمل التي قامت بلمٌّ الجئث في المدينةء 20ھ ہم 
إلی الصرفند ثم كيف غادرنا إلى القاهرة وأكمل دراسته هناك. ومع 
حكايات مأمون انفجرت ذاكرة الرجل» وبدأ يحكي» يقفز من موضوع 
إلى موضوع» کی يضمت ويشرت التبيذ: بين الصمت والبيذ يدأ 
هجومي يتشكّل. أخذته إلى أيَام ا و أتوقٔف عن طرح 


VY 
a 


تت 


الأسئلة. تكلّم الرجل بصعوبة» غار صوته إلى أعماق حنجرته» وروی 
کان يختنق. كان ينظر إليَ كغريق یستغیث؛ لکتّني فقدت كل رحمة. 
صرت كجلاد يتلأذ بتعذيب ضحيّته وتعذيب نفسه. كأن عفريئًا شيطانيًا 
خرج مني . . كنت أجلده بسوط الأسئلة وأصعقه بكهرباء الكلمات» 
وأغرق راسه في ماء ذاكرة الآسى» ول أخرجة الا وهو على شقير 
الموت اختناقاء ثم ألين وأخبره أشياء سمعتها من مأمون أو من أمْي. 
تقفز الدموع من عينَيّء فيلين قلب الرجل» ويخرج من بئر الصمت 
کت لاحن كت ارس التعجب والتحشة والألم وهي 
ترد تسم علی عینیٌ اعتدال: الرداد را لائی ٹیمت أنه لم يخير 
هذه الأحداث حتى لزوجتهء التي لم تتوقف عن البكاء الصامت طوال 
تلك الأمسية الرهيبة. 

حين أذكر تلك الأمسية أشعر بالخجل من نفسي؛ وأتفهّم موقف 
مراد الذي توقف بعد ذلك عن زيارة المطعم»ء ولم يرد على اتصالي 
الهاتفي المتكرّر. لقد خسرت صديمًا جميلاً ونبيلآً كي أربح حكايات 
خساراتي وقهري! 

في تلك الليلة» شربت النبيذ ممزوجًا بالأسى» وفهمت لماذا 
يُسمّي أهلنا العرق دموع العذراء» (نسبة إلى مريم أمّ يسوع الناصري)» 
فالخمرة حين تمتزج بالدموع أو تصير دموعًا تفتح أبواب الروح. 
شربت كثيرًا تلك الليلة» ولم آكل شيئًا. لم يمدّ أحد منّا نحن الثلاثة 
يده إلى سمكة السي باسء» وهو الإسم الأميركئ لسمكة اللقّز أو ذئب 
البحرء المستلقية أمامنا. ورغم أنْ السيّدة إعتدال كانت تنظر بين الفينة 
والأخرى إلى السمكة. إلا أتها لم تجرؤ على دعوتنا إلى الطعام. 

وفي إحدى اللحظات» نهض مراد عن كرسيّه وحمل السمكة إلى 
المطبخ ء وعاد فارغ الیدین . 


۳۷۳ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


یش سویت یا رجّال؟» سألت إعتدال. 

راء خا چ رآنا ٹرش آکل عدف 

في ليلة تحوّل السمكة إلی جئْة روی مراد وروى» كان يحكي 
ويسک يغمض عينيه كأنّه يرى الماضي. ثم يفتحهما لينهض» 
ویجلب فة الندن دنه قال انه سی كل شو عه «اللذ يا صديقى 
صارت صفحة بيضاء في ذاكرتي» محوتھا ومحوت فلسطين» لکٹھا 
الكهولة» الكهولة تعيدك إلى الطفولةء وآخر الحياة يأخذك إلى أوّلهاء 
رتینا ڈائ العاضی تخل شالا غب میرم . فال إن زيازاته افی 
مطعم «بالم تري» وانكبابه على الفلافل والحمّصء كانت أولى إشارات 
هذه العودة» «وهلق بدك يانى إحكى وأنا پش بس عم بحكى» 
فاهم على ؟) . 

رسم مراد بكلماته تفاصيل تلك الآَيّام» جمع الشذرات التي 
سمعتها من العديد من الناس في حبكة واحدة» ورایت کمن یری 
الحكاية وقد تشكلت في مشاهد متتابعة. لذا سأروي كما رأيت» ولن 
ا ٹک ين عناصيرها 


۳t 
٢ الف الجید‎ 


تت 


المشهد الأوّل: 


قال عن ضياع ملامح البشر: «التجربة الأقسى هي عندما تشاهد 
جثة أحد أقربائك ولا تتعرّف إليه. الموت قناع» فجأة تختفي الملامح 
عن الوجه عندما تغادره الروح» لذا يجب دفن الميّت فورّاء إكرام 
الميّك دفنه. .نين أتذكر تلك الأثام لا أرق تنسیء بل أرق إنسانا 
ضاعت ملامحه مثلما ضاعت ملامح الجثث. وجوه كأنها أقنعة. 
وأجساد ممرّقة تتفككك كأنّ الإنسان لعبة خشبيّة» أين ذهبت طراوة 
الجسد؟ لا أدري. والله! لم يكن باستطاعتنا أن نتعرّف على الناس» 
كل الناس لبسوا أقنعة متشابهة» بحيث لم أعد أفهم هل الموت قناع أم 
أن وجوهنا هي أقنعة للموت؟ 

اسمع يا صاحبي» أنت أردت أن تسمع» فاسمع إذا كنت قادرًا 
على الاحتمال» المسألة كانت صعبة في البداية» ثم تعوّدناء لكنّ العائق 
الوحيد كان الرائحة» لم نستطع أن نتعوّد على الروائح» رغم أثنا غظينا 
أنوفنا وأفواهنا بالقماش. والطريف أن جميل الكيّال الذي سيُقتل فى 
معسكر الاعتقال في الصرفند غظى وجهه بكوفيّة» فقام أحد اا 


Vo 
a 


تت 


الإسرائيليّين بانتزاعها منه» وصرخ به أن هذا لباس البالماح. يومها لم 
نكن نعرف من هي البالماح» ولماذا لبس جنودها الكوفية الفلسطينية قبل 
أن يقرّروا أنْ لباس الرأس الفلاحي الفلسطيني هذا لا يناسبهم. جميل 
الكيّال استمات في الدفاع عن كوفيّته» فانتهى به الأمر إلى أن يُضرب 
بأعقاب البنادق ثم يُرمى طوال النهار فوق كومة الجثث التي جمعناهاء 
فاختفت ملامحه» وبقي حتى موته) يحمل وجه رجل ميّت. 

الموت منوش موتء الموت بصير لما بتمّحي الوجوهء وبعش 
فينا نميّز بين الناس» وبصيروا كل الموتى بيشبهوا كل الموتى. 

لا. أنا مش حاقد على اليهودء وهم كمان بموتوا وبس يموتوا 
بصيروا موتى زيّنا وببظلوا يهودء نحن منبظل نحن وهم ببظلوا همء إِذَا 
ليش القتل؟ والله ماني فاهم. أنا مش حاقد على إشي» بس ليش؟ 

كنا صغار ومش فھمانین إیش عم بصیرہ مبلى بتذكّر إِنّه كان في 
إشي واحد براسي إلى ایک أموت. غريب أمر الإنسان» عشنا بين 
الموتى وكات کل عا نا عا تیروت آنا شيم عالخريزة المرجوذة 
جرّات أرواحنا يِلّي بتخلّي الواحد يدعس على جثث أهله هوّي وهربان 
من الموت)؟ ۱ ۱ 

قال إن اليوم الأوّل كان رهيبًا: «تجمّعناء وكنت أنا رئيس 
المجموعة» لم أكن أعرف ماذا علي أن أفعل» كنت في السادسة عشرة 
من عمريء ربّما لفت شكلي الرياضيّ وعضلاتي انتباه الضابط 
الإسرائيلي» فقرّر تعيّني رئيسًا ہے انل الثائیة فأنا كنت أهوى 
رياضة كمال الأجسامء ومارستها في ا في يافا. كنت خائقًا 
وعاجرًا عن التفكيرء لکن کان علي أن اج ای مجموعة مؤلفة من 
خمسة شبّان لا أعرف أحدًا منهم. الحقيقة أتني لم أكن أعرف أحدًا 
فی اللد: فأنا كنت أقيم في يافا في دار جدّي لأمّيء وهو من آل 


۳۷٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


الحوت» وهم عائلة لبنانيّة الأصل كانت ثُقيم في يافا. أقمت في بيت 
سيدي اللبنانىء لأن مدارس يافا كانت أفضل» وعشيّة سقوط المدينة. 
جاء أبي ا إلى اللد. أبي وأمّي وأخي صادق وأخواتي الثلاث 
هند وسميّة ورحاب انهزموا مع المنهزمين» وأنا علقت في اللدّ. كنت 
في المستشفى عشان أتبرّع بالدم وبقيت هونء بعرفش ليش تمسمرت 
بمحلّيء كنت خايف وميّت رعبة من صوت الرصاص ومن الأخبار 
وخصوصًا خبر مدبحة جامع دهمش . سيدي وعيلته بقيوا بيافا وبعدين 
رحلوا على بيروت بالبحرء أهلي راحوا على نعلين ومن هناك .صاروا 
ببيروت» وأنا بقيت هون» بالصدفةء» حسّيت ای علقت» وضليت 
علقان للآخر. 


كان علي أن أقود المجموعة. وكانت مهمّتنا الأولى في شارع 
صلاح الدين» وفاجأتنا الجثث وأسراب الذباب. كانت جثث الناس 
مرميّة في وسط الشارع وقد انتفخت وتخشّبت. أجساد انّحت ملامح 
وخا وا تداق على جلودنا. كان علينا أن نضع الجئث على 
حمّالات وننقلھا إلى المقبرة حيث ستّدفن. بدأ نهارنا بأصوات الأنين› 
اقتربت مع سميح ابن الشيخ خالد الكيّالي من الجنّة الأولى» كانت 
لامرأة ممرّقة الثياب» سميح بدأ بتلاوة الفاتحة» بينما كان الجنديٌ 
يشتمه ويطلب منه الإسراع في العمل» تلى الفاتحة ثم علا نواحه» ولا 
أدري كيف اجتاحنا البكاء. كنا نبكي وننشج وأجسامنا ترتعش 
بالخوف» وشعور بالغثيان يفترسناء لا إله إلا الله» صرخ جورج سمعان 
وهو يرسم شارة الصليب على صدره. سقطت جنّة المرأة من أيدينا 
وارتطمت بالأرض؛ حملناها من جديد ووضعناها على الحمّالة. 
ومشينا بها. وهكذا يا سيّديء هكذا تعرّفت إلى أهل اللدّء قابلتهم 


حثة جثة) . 


VV 
٢ الف الجید‎ 


تت 


قال إِنْ العمل في الشوارع كان الأكثر سهولة: «بالشوارع ما 
كتاش نفتّش على الموتى» كانت الجثث مرميّة على الطريق» وبعد نهاية 
اليوم الأول تعودناء كيف بدي أقولّك» يعني صرنا نعرف كيف نحمل 
الجثة من دون ما تتفككك الأعضاء. بالأوّل نجمعهاء يعني نضبّها على 
بعض حتی ما تتخلّعء نحظ الإيدين على البطن» نسكّر الرجلين» 
ونحملها من الكتفين والجذع والرجلين. كانت الجثة تحتاج إلى ثلاثة 
أشخاص لحملهاء بينما ينتظرنا شخصان بالحمّالة لنقلها إلى المقبرة. 
وفي الوقت الذي يغيب فيه حاملا الجنَّة كنا نقوم بإعداد جنّة جدیدةء 
وھکذا... اکتشفنا تقنیّة حمل الجثث بعد تجارب مروّعة» حيث 
تفگکت معنا ثلاث جئث؛ وحين تتفكّك الجنّة» ويسقط الذراع مثلاً» 
يصير جمع الجتّة وض أجزائها مسألة مؤلمة وصعبة» خصوصًا وأن 
التفكُك كان يصيب أكثر من مكان في الجن الواحدة. لذلك كان العمل 
يأخذ وقنًا طویلاً وهذا ما كان يثير حنق الجنود». 


VA 
4 


تت 


المشهد الثاني: 


قال عن دفن الجثث: «اكتشفنا أن دفن الجثث ليس مسألة سهلةء 
وخصوصًا أن سميح الكبّالي قرّر أن تُدفن الجئث على الطريقة 
الإسلاميّة» أي أن نحفر لكل جثة قبرّاء ونضع حجرًا تحت الرأس 
الذي يجب توجيهه صوب القبلة. لم أعترض على هذا القرار» رغم 
أنني كنت على يقين باستحالة تطبيقه» في الظروف التي كنا نعمل فيها. 
لم يعطنا الإسرائيليُون سوى أدوات حفر بدائيّة» وكان علينا دفن ثلاثين 
جتّة في الیوم الأوّل لعملنا. عندما رأى الجنود ماذا نفعل بعدما أتممنا 
دفن ثلاث جثث» غضبوا وبدأوا في شتمناء وأمرونا بترك الجثث في 
أرض المقبرة وقادونا إلى الغيتو. وفي صباح اليوم التالي» بدأنا العمل 
في المقبرة» وطلب منا حفر خندق طوله عشرون مترًا وعرضه خمسة 
أمتار. صرفنا النهار كله في عمليّة الحفر تلك» ثم أمرونا برمي الجثث 
فيه. ويا ويلنا من تلك اللحظة. ما إن حاولنا رفع الجثّة الأولى حنی 
انتشر الذباب. . والله! غظتنا سحابة من الذباب التي كانت أجنحتها 


2 
دا 


تت 


تشتعل بالشمس المحرقة. لكن ليس هذا هو الموضوع. فالذباب هو 
جزء طبيعي من عملك وسط الجثث» الموضوع هو الأمر بأن تحمل 
الجثث بالرفوش وثُلقى في الحفرة. يا ربٌ العالمين» هل تستطيع أن 
تتخيّل ماذا يعني هذا؟ لا أستطيع أن أصف. ثم لماذا أروي لك لا 
معنى للحكي. يا أخي العزيز يجب أن تعلم أنه في اللدّ انتهى 
الحكي». 


۸۰ 


ا 


تت 


المشهد الثالث: 


قال عن العمل بصمت: «والله.. عملنا في هذه المهمّة شهرًا 
کاملاًء وکان الصمت. بعرف إِنَك مش رح تصدّقني» والحقيقة بعرفش 
ليش انفكت عقدة لسانيء إسأل مرتي هيّاها قدّامك إسألهاء أنا قليل 
الكلام» بحس إِنّو الکلمة بتطلعش من تمّي . بالبیت بحكيش» وكمان 
بالشغل بحكيش» أغلب الوقت بعطي التعليمات للعمّال بالإشارة» 
وصاروا يفهموا علىّء حتى حفيدي الصغير عمر» الله يخليه» بعرفش 
إحكي معاه» صار الولد عمره خمس سنين» وهو رأيه إِنه سيده بعرفش 
يحكي إنكليزي» بس للحقيقة هو أكتر إنسان بعرف أتواصل معاه من 
دون کلام منحكي لغة العيون. عمر الصغير بيفهم على وبفهم عليه من 
دون حكي . 

شو عملت فيي يا زلمة حتى جبرتني إفتح حنفيّة الكلام» والله مش 
عم بفهم إشي» يمكن هادا بسبب النبيذ الأبيض الفرنساوي. بتعرف» 
:أطيب إشي بالعالم هو النبيذ الأبیض؛ منسمّيه أبيض وهو مش أبيض» 
.هو أصفر أو بيشبه الأصفرء احتار الناس في لونه فسمعُوہ اسم مش 


۸۱ 
الف الجید ٢‏ 


تت 


دقيق. هيك الكلام» الكلام مش دقيق» ولا مرَّة بيقدر الكلام يعبّرء 
وهيدا هو الدرس الأول يلي علمتنا إِيّاه مرارة التجربة مع أولاد عمّنا 
الیھود حّونا بمكان ما عندوش لغة» وتركونا بعتمة الصمت. 

كنت عم بحكيلك عن الصمت» لا الصمت منوش عتمة» الصمت 
موقف. عشنا يا أخي شهر كامل من دون حكيء كنا مثل المكنات يلي 
فيهاش حياة. نلمّ ونحفر ونكشّ الذبان» وما حدش يسترجي يتطلع 
برفقاته» عيوننا بالأرض ووجوهنا متل أقنعة الموتى» ونشتغل . 

مرّة واحدة انكسر الصمت بمجموعتناء كنا انتهينا من شارع 
صلاح الدين ودخلنا بالشوارع الفرعيّة» وصار لازم نقوت على 
البيوت» هيك أمرنا الرقيب صموئيل. الرقيب صموئيل كان يحكي 
عربي يمني» كان شكله زيّناء أسمر وطويل وخدوهه فايتين لجوّاء 
وحواجبه تخان وموصولين ببعض. وكان لطيف معاناء يعني كان بين 
وقت والتاني يريّحناء یقعَدنا بالفیٔ ویعطینا می وبسكوت» وكان في 
فی قریبت بح رگاقفهء لما يشوف ملاعم تكلم مان بحظ راب 
بالأرض» بعتقد إني شفته عم يبكي» والل منّیش متاگد ھل یيلّي شفته 
دموع أو عرق. المهمٌ أمرنا الرقيب صموئيل بدخول أحد البيوت» قال 
إنه يشم رائحة في البيت» ولازم نفوت . 

المرّة الوحيدة يلي انكسر فيها الصمتء انكسر بأنين طالع من 
أعماقنا. نبيل الكرازون صرخ ووقع على الأرض وبلّش يجعّر مثل ثور 
مدبوح» ولمّا شفنا الشوفة طلع ما أنين بقدرش أوصفلك ياه. يبدو أن 
الإنسان مخبّي جوّات روحه أصوات ما حدش بيعرفهاء وبتطلعش إلا 
لما بيجي وقتها. العساكر اليهود الثلاثة يلي بقيوا خارج البيت ناطرين 
برّا» ركضوا صوبناء ولمّا شافوا يلي شفناه رجعوا لورا. صموئيل صار 
يضرب راسه بالحيط وهوّي عم يستفرغ. بعرفش قدّيش مرق وقت 


۸۲ 
دا 


تت 


ونحن بهالحالة. وبعدین صرخ فينا واحد من الجنود وطلب متا أن 
نتابع العمل . 

من يومهاء اختفى صموئيل» ووضعوا مكانه رقيب أشكنازي أشقر 
كان وجهه كأنه منحوت من صخر. لا استراحات ولا ماء ولا إشى .2 
فقط شغل» وممنوع إصدار الأصوات أو البكاء. 
ضحاياه من البكاء؟ نحن مُنعنا من البکای وحين لا يعود باستطاعتك 
أن تبكي خوفًا من أن تُقتلء يصير الكلام بلا معنى». 


FAY 
٢ الف الجید‎ 


تت 


المشهد الرابع: 


قال عن الأنين: «عندما سمعنا صراخ نبيل الكرازون وجعيره 
ركضنا صوبهء فرأيناه جائيًا على الأرض أمام سرير فيه طفلة رضيعة 
مشوّهة الوجه بالموت. أختي لطيفة صرخ نبيل وهو يئنّ! كان المشهد 
مرعبّاء ركضت كي أغطي الطفلةء خلعت كوفيّتي ووضعتها على 
جسمها الهش المتخشّبٍء لكن نبيل أزال الكوفيّة وبدأ يصرخ شوفوا 
الملاك» هيك يا الله» هيك بتعمل فيناء أأأأخ. ومع الأخ التي خرجت 
من أحشائهء ارتفع أنينناء نحن الرجال الخمسة المولجين بلمٌّ الجثث» 
إلى السماء. وجه الفتاة الصغيرة المتآكل انطبع في قلبي ورافقني طوال 
حياتى. هذا هو الإنسان» الإنسان جيفة. حتى الأطفال الذين يشبهون 
الملاتكة» :هم آيضا جيف» تفر على اللحياةة ونی على بتي آدم ..:وبعة 
أن هدأنا قليلاً أمام صرامة الجندي الذي لقَّم بارودته وأمرنا بحمل 
الطفلة وإخراجها من البيت» أصيب نبيل بلوثة هستيريّة» قال لن 
يحملها أحد غيري» اقترب من الفتاة الصخيرة کي يرفعهاء فسقط 
ذراعهاء وضعها نبيل على السرير فصارت مثل دمية تفككت. تقدّمت 


ا 
الف الجید ٢‏ 


تت 


من السریر؛ لقیتھا بالشرشف وحملتهاء ضمّيتها إلى صدري فشعرت 
كيف صار الموت ينبض في قلبي. سقطت دموعي على جنّة الطفلة 
الصغيرة كانن كنت أسقيها: كانت 0 کک" الصغيرة 
التي ماتت من العطش» سقيتها دموعي كي تستطيع أن تلتحف التراب» 
وتنام بهدوء ويمتصّها العشب. 


وضعنا جسد الطفلة التي أصرّ نبيل على أن اسمها لطيفة» وأنها 
شقيقته. على حمّالة ومشينا صوب المقبرة. قرّرنا من دون كلام أن 
نتوقف عن العمل» وأن نأخذ الملاك الصغير إلى القبر. مشينا من دون 
أن يقرّر أحد ذلك؛ رأينا أنفسنا نمشي ولم نلتفت صوب الجنديّ الذي 
رفع بندقيّته» وهو يأمرنا بالاستمرار في العمل. أدرنا له ظهورنا ورفعنا 
لطيفة على أكتافنا ونحن نقرأ لها الفاتحة ونمشي وسط الخراب. لا 
أدري لماذا لم يقرّص الجنديٌ الإسرائيليُ علينا بعدما عصينا أمره. 
سمعنا صراحًا بالعبريّة» أغلب الظنّ أن الرقيب الأشكنازي منع 
الجنديين من إطلاق النارء وأمرهما بمرافقتنا. مشينا في موكب جنائزي 
بعد أن غظينا جسد الطفلة بشرشف أبيض يشبه الكفن» وحين وصلنا 
إلى المقبرة أمرنا أحد الجنود برميها في الحفرة الكبيرة» التي تُستخدم 
كقبر جماعيٌ (نسيت أن أقول إننا كنا نقوم بحفر خندق جديد كلما 
امتلأ الخندق الذي كنا نستخدمه بالجثثء. وإن فرقنا المختلفة كانت 
تتناوب على هذا العمل)» لكنّ سميح الكيّالي صرخ بأننا سنحفر لها 
فاه وکا کا لی الوک وح کار را ا ا ما 
وأمّ الكيّالي الصلاة على جثمانهاء ثم وسّدنا رأسها على حجرء وَأَمَلَنا 
عليها التراب. 

كان بكاء نبيل الكرازون يملا السماءء لكنّ أحدًا لم يتنبّه إلى أثنا 
قُمنا بدفن طفلة مسيحيّة على الطريقة الإسلاميّة. حتى نبيل الذي قال 


TAO 
6 


تت 


ھا أختە لم یعلق علی الموضوعء ومد يديه وهو يقرا الفاتحة . 

وحين عُدنا إلى الغيتو» فوجئنا بالحاج إیلیّا بطشون وھو ینھر نبیل 
ويطلب منه التوقف عن البكاءء «هاذي مش أختك يا ولدء ليش إنت 
مجححّش هيكء إنت ما عندك أخت طفلة» أختك لطيفة صارت صبيّة 
عمرها ١‏ سنةء وهذا مش داركم» إنت عارف أنّو أهلك شُرّدوا 
كلهم؛ وصاروا بنعلين وأختك معاهمء مالك إشي يا ولدء يبدو إِنّك 
انجلیت)۔ 

اقتنع الجميع برأي الحاجٌ إيليّاء فالشابٌ كان غريب الأطوار 
ومتوحٌدّاء ولا يحكي مع أحد تقريبّاء يقول دائمًا إنه يريد أن يغادر 
ويلتحق بأهله فى نعلين» لكنه كان يخاف من رصاص اليهود. بعد 
الخاد تام کال رة مد علی المغادرة؛ ورات آي أذ 
الحرد لا بطلقوۃ التار علی عق يغادرة ول يتمنون مقادرها گا 
توكّل على الله يا ابني وامش. وهكذا كانء ففي صباح اليوم التالي 
اختفى نبيل» يبدو أنه شرد من الغيتوء وانقطعت أخباره. 

بس القصّة مش قصّة نبيل» ولا القصّة يلي اخترعها عن أخته 
لطيفة» القصَّة هي قصّة تلك الطفلة التي لا يعرف أحد اسمها. والتي 
صارت ولیّة يُزار قبرهاء لأن سيّدنا الخضر مار جرجس ظهر على 
مدخل قبرھا الصغیرء راکبّا حصانه وشاهرًا سيفها. 


۳۸٦ 
٢ الف الجید‎ 


تت 


المشھد الخامس: 


قال عن الخضر: «وهكذا صرنا نملك ضريحًا جديدًا لوليّة من 
أولياء الله الصالحين. لم يكن أحد من سكان الغيتو يعرف اسم 
الطفلةء فاسم لطيفة سرعان ما تلاشى مع اختفاء نبيل الكرازون» وحل 
مكانه اسم غريب» فصار اسم الطفلة ابنة سيّدنا الخضرء وبني لها مقام 
اختلف الناس في اسمه. بعضهم أطلق عليه اسم مقام ابنة الخضر؛ 
وبعضهم الآخر سمّاه مقام الملاك. ومع الزمن» تغلب الاسم الثاني 
على الاسم الأول فنشأ في مدينتنا وحدها بخلاف كل مدن الدنيا 
مقام لملاك لا يعرف أحد اسمه» وينطق مع ال التعريف. خلود» كانت 
أول من شاهد الخضر» وهو يحرس القبر. قالت إن الخضر ظهر لها 
في الرؤياء وهو يقف أمام قبر الطفلة ملوّحًا بسيفه» وأمر خلود بأن 
تطلب من الحاجٌ إيليّا بناء ضريح لهاء لأنَ الخضر الخذ من هذا 
الملاك ابنة له. كانت الساعة تشير إلى الواحدة صباحًاء استفافت 
خلود من النوم وهي ترتجف من البرد» وأسنانها تصطك. استبقظ 
الحاج إیلیّا علی صوت استغائتهاء وهرع إلى الغرفة الثانية حيث كانت 


AY 
٢ الف الجید‎ 


تت 


تنام خلود وابنتھاء جلب حرامًا صوفیّا وغظاھا وھو يفرك جسمها كي 
يزيل عنه ارتعاشة البرد. هادي تشويبة قال لهاء بكرا الصبح منروح عند 
الدكتور زحلان روقي هلّق. أعدّ لها كوب ميريميّة ساخنّاء وجلس إلى 
جانبها يمسح العرق البارد عن جبينها. وعندما توقّفت الرعشة» روت 
أنْ سيّدنا الخضر جاءها في المنام وأمر ببناء ضريح للطفلة الملائكيّة, 
وأنه سيحرس هذا الضريح إلى أن تقوم الساعة. قال لها الحاج أن 
تنام» فالصباح رباح» ولازم نلاقي طريقة مع الحاكم العسكري حتى 
نبني الضريح. روت خلود في صباح اليوم التالي منامها للجميع› 
والجميع صدَقها. . سيّدنا الخضر لا يظهر إلا للنساءء وأوامره يجب 
أن تُنَقَد. بالطبع» لم يكن في استطاعتنا أن نفعل شيئّاء الشيء الوحيد 
الذي نجح غسان بطحيش في القيام به هو وضع كومة من الحجارة 
فوق القبر وتطيينهاء وهكذا صار للملاك مقام لا يشبه مقامات أحد من 
الأولیاء مجموعة من الحجارة التي صارت تتزايد مع الوقت؛ لأن 
الناس كانوا يوفون نذورهم للملاك عبر وضع الأحجار فوق قبرہ؛ فنشأً 
نصب من الحجارة لا شكل له. وعندما اقترحت خلود بعد وفاة زوجها 
بناء غرفة فوق القبر كي يتّخذْ المكان شكل الضريح» رفض أغلبيّة 
الناس الاقتراح» وقالوا إن المكان انُخذ شکلە الغریبء لأنَ سيّدنا 
الخضر أراده كذلك» وأنْ ھذا المکان يجب ألا يُمسّ كي لا تحل بنا 
اللعنة ۔ 


تخيّل يا صاحبي أثنا كتا نخشى أن تحل بنا اللعنة» كأئنا لم نكن 
نعيش في قلب اللعنة» وهل هناك مصيبة أكبر من مصيبتنا؟ لكنْ 
الإنسان کلب؛ سمي إنسانا لأنه يأنس إلى الذل ويرتضيه ويبرّره. تخيّل 
أننا اعتبرنا كومة الحجارة التي وضعناها على قبر طفلة مجهولة إشارة 
لما كان يسمّيه الحاجٌ إيليًا بطشون الافتقاد الإلهي. أنا لم أصدّق 


AA 
٢ الف الجید‎ 


تت 


إسلام الرجل» فالحاجٌ صبابة» كما صرنا ندعوه» أصابه جئون الحبّء 
حين رأى خلود ترقص طفلتها بتلك الطريقة الوحشيّة أمام الجنود 
الإسرائيليّين» ولم يكن أمامه من وسيلة للزواج منها إلا الدخول في 
الإسلام» لكتهء كان يستخدم تعابير دينيّة غريبة على آذانناء إلى أن 
اكتشفنا أنها تعابير يستخدمها إخواننا النصارى. أرجوك لا تفهمني 
بشکل خاطئ؛ فأنا أحترم جمیع الأدیان كلّنا في النهاية نعبد الله 
لكنني لا أحبّ عشرة الأولياء. أقول لك الحقّء إنني لم أستسغ حكاية 
خلودہ ولم أصدّق أن النبن الخضر ظهر لهاء لكتّني كنت مجبرًا على 
ادّعاء التصدیق؛ ففي تلك الأيّام الرهيبة لم يكن أمامنا سوى التعلق 
بحبال الوهم. لكثني قلت لغسّان بطحيش إنني أشكڭ في صدق خلودء 
والغريب أن غسّانء الذي ادّعى أنه مثلي يشكٌ في ظهور الخضر على 
امرأة غريبة الأطوار» صارت عشيقة شبه معلنة لرجل كهل يكبرها 
بأربعين سنة»ء كان أوَّل من بدأ عادة إضاءة الشموع أمام النصب 
الحجريّ الذي أقمناه. 

ظهور الخضر على الصبيّة الأرملة كان وسيلة ناجعة كي تخرس 
ألسنة السوء» التي طاولت شرف المرأة التي عاشت في كنف إيليًا 
بطشون» كأنّها ابنته بالتبئي. وفي اليوم الذي أكملت فيه عدَّتهاء انتقلت 
من وضعيّة الابنة إلى وضعيّة الزوجة». 


۳۸۹ 
a 


تت 


المشهد السادس: 


قال عن الخروف: اہذڈیش أعطى فكرة خاطئة عن أيّام الغيتو 
الأولى» صحيح كانت حكاية قهر وصمت» بس فيش إشي بيكسر 
الصمت وبخلّی الناس تحسٌ بالحياة إِلّا عطاءات الحياة. 


قال إِنّهم اضطرًوا في أحيان كثيرة إلى دفن جثث الموتى» حيث 
تمّ العثور عليهاء لأن الجثث كانت في حالة من التآكل لا تسمح بنقلها 
من مكان إلى آخرء لكتنا كتا نستعين على أمرنا بالدعاء للخضر. 
تحوّلت ظهورات الخضر على النساء في الغيتو حديث الجميع . ففي 
کل مساء وبعد عودتنا من عملنا المضنئ» كان النعاس يأتينا على إيقاع 
أصوات النساء وهن يروين عن ظهورات الخضر وملاكه. صار للغيتو 
قديّسته أو وليّته الصالحة. وصارت المسلمات والمسيحيّات يتنافسن 
على رواية حكايات ظهور الخضر أو القدّيس جاورجيوسء» ويتحدثن 
عن الضوء الذي كان ينبعث من أجنحة ملاك صغيرء يقف فوق تلة 
التجحارة :ويد العتمة: 


۳4 
a 


تت 


لگن سرعاق سا سان سی جکایة امو الخضر:حین آانا 
الفتى اللبناني حاتم اللقّيس بأعجوبة البقرة الأولى. 

قال إيليّا بطشون إِنَّ البقرة هي هديّة الخضرء ويجب أن نذبحها 
ونقدّمها أضحية أمام مقام الملاك. 

«الرجال خرّف»» صرخت منال. والله يا ابني. . أمّك كانت امرأة 
شجاعةء وقفت في وجه إيليّا وأعضاء اللجنة» وقادت البقرة إلى 
دارهاء وهى تقول إِنّ الخضر أرسل البقرة رحمة بالأطفال كي يشربوا 
الحليب: 


حاتم اللقّيس لم يكن في مجموعتناء لذلك لا أعرف حكاية 
العثور على البقرة الأولى ا سن کال عا سمه هه . قال إِنّه سمع 
صوئًا غریبّاء بعدما انتهت مجموعته من دفن موتاهاء وکانت تستعد 
لمغادرة المكان» فقرّر أن يبقى. تحايل على الجنود الإسرائيليين 
واختفى بين القبور. وعندما غادر الجميع خلع قميصه ولوّح بهاء كي 
يعطي إشارة لمصدر الصوت. وفجأة رأى في البعيد شبحین یتقلمان 
نحوهء كانا يشبهان رجلين كهلين» معمّرين بالتراب. تقدّم الشبحان 
منهء فاستعاذ باللهء لأنّه كان متيّنَا من أنّهما من الجنّء وبدأ يتلو آية 
الكرسي بصوت مرتفع» فسمع الشبحان يتلوان معه: دالله لا إله إِلّا هر 
الحيّ القيّوم لآ فا عله نة ولا توم له ما في السبوات: وما في الأرضن 
من ذا الذي يشفع عنده إلا بإذنه يعلم ما بين أيديهم وما خلفهم ولا 
يحيطون بشيء من علمه إلا بما شاء» وَسِع کر السماوات والأرض 
ولا یژوده حفظهما وهو العلي العظیم). بالأوّل خفت یکونوا یھوں 
وبعدين حسّيت إنهم جان وتمسمرت بأرضي» حتى آية الكرسي ما كنت 
قادر أكمّلهاء فأكملوها عنّىء وبعدين فهمت. قال إِنّهما اقتربا منه. 
وهما يتكئان أحدهما على الا شر وبِدَّوًا مثل رجل واحد انقسم إلى 


۳۹۱ 
a 


تت 


نصفين» إحنا من دار الهاديء صرخا ثم جلسا أرضًا. تمالكت نفسي 
وتقدّمت منهماء وجلست إلى جانبهماء فبَدَوا غير مصدّقين أثني أقيم 
في اللدّء وأنَ هناك مجموعة كبيرة من البشر تعيش في الغيتو. كانا 
أخوين توأمين» يتشابهان كقطرتي ماء»ء اسم الأوّل نبيل واسم الثاني 
كميل» قالا إنهما من نواحى القدس» وشاءت الأقدار أن يهربا من 
متیتٹھما إلی اللد كانا فى سای الغلائين من العمر» لكتهما دوا 
یکین شر ین الس قالا إنهما اشتريا بيئًا في اللدّء وافتتحا 

محلًا لبيع الأقمشة في السوق» وعندما اجتاحت الهاغاناه المدينة هربا 
من بیتھما واختباً في البيّارة المجاورة» واليوم قرّرا العودة من طريق 
المقبرة. قالا إِنّهما اختبآ بين القبور» عندما سمعا حركة غريبة ولم 
يفهما ماذا يجري› ا کل شيءء وقرٌّرا متابعة سیرھماء التقیا 
ببقرة شريدة تقتات من الأعشاب التي نبتت حول القبور» فأمسكا بها 
وربطاها إلى أحد الشواهد» ثم رأيناك. بقرة! وين البقرة؟ صرخت 
بهماء فقاداني إليهاء والله أوّل شيء نظرت إليه كان ضرعهاء فرأيته 
منتفخًا بالحليب» قلت إِنَّها البركة. انحنيت على البقرة وقبّلتها في 
جبينهاء أمسكت بالحبل الذي كانت مربوطة فيه» وقلت للرجلين أن 
يتبعاني إلى الغيتو. فالا إتهما رآيا ثلاث بقرات أيضّاء لكنّهما لم 
يستطيعا الإمساك بهاء قلت معليش بكرا منرجع» ومشيت ممسكا 
بالبقرة» والرجلان يمشيان خلفي. 


قال مراد: «ومع البقرة الأولى عم الفرح في الغيتوء فقرّرنا في 
اليوم الثالى أ تھی بسرعة من وئن الجلث+ کی يستى لنا القبقن 
على البقرات الكلاث. كنا أريغة أنا وشات بُدغی جمیل التحق حديا 
بمجموعتناء على أن يوافينا حاتم اللقّيس وغسّان بطحيش . اختبأنا بين 
القبور إلى أن اكتمل العددء لكتنا فوجئنا بوجود مأمون الأعمى معنا. 


۳4۲ 
a 


تت 


أمره غسّان بمغادرة المكان» لكنّ الأعمى رفضء وقال إننا سنحتاج 
إليه» وهو أعلم متا بأحوال البقر. وجدنا البقرات الثلاث ترعى الاس 
قرب ضريح الملاك. فأقمنا ما يشبه الدائرة من حولها كي يتسنى لنا 
القبض عليهاء لكنّ البقرات بدت مطيعة كأنها تنتظرنا. اقتربنا منها 
وربطناها بهدوء» وكانت أثداؤها هي الأخرى منتفخة بالحليب. هذه 
عدیّة الملاك» قال غسّان وهو يجهش بالبكاء. وحين بدأنا مسيرة 
العودةء اكتشفنا أن مأمون الأعمى ليس معنا. قَرّرنا أن نبحث عنه» 
وبدأنا نمشي بين القبور بعدما تركنا البقرات في عهدة حاتم. وفجأة 
رأيناه» كان يمشي وهو يحمل خروفاء والخروف يحاول أن يتفلت 
منه» رکضنا وأخذنا الخروف منه. لا أدري كيف استطاع الأعمى أن 
يرى الخروف» ويقبض عليه. أشار لنا مأمون بأنه رأى رأسّي ماعزء 
وأنَّ علينا البحث عنهما في الناحية الشرقيّة من المقبرة. وفعلاً 
وجدناهما وقبضنا عليهما بعد جهد. لأنَ المعزاتين ماكرتين في 
الركض . وفي النهاية عدنا ومعنا ثروة لا ثمن لها. 

اسقيلها ایق )نتر بالزغاریب اتحلت سال العلیت+ ول لی 
حاتم اللقیس توزيع الحليب على الأطفال والكهول» کما تولّت خلود 
ترویب الحلیب وصناعة اللبنة . 


عيدنا الكبير كان الخروف والمعزاتين. قرّرت اللجنة ذبح 
المعزاتين» على أن يُترك الخروف كي يُذبح في العيد. لكنّ إيليًا 
بطشون قرّر ذبح الخروف أيضًاء كي کسی لجميع أهل الخيتو التمتع 
برائحة الزفر. واللء لم أذق في حياتي طعامًا أطيب من المأكولات 
التي صنعها أهل الغيتو من اللحوم والعظام! منال» صنعت الكة النيئة 
على طريقة أهل عيلبون. وخلود صنعت الكروش والمقادم والرؤوس؛ 
وتم إعداد البرغل باللحم وطبخ الناس الملوخية علی عظام الخروف؛ 


۳4 
a 


تت 


وفرشت 9 9 ٗٔ۹ 4 الان جاب ق عرق 
ودارت الكؤوس على الكثيرين. 

أطلقنا على ليلة الفرح تلك اسم ليلة ملاك الخضرء ودخلت في 
ذاكرتنا بصفتها ليلة الفرح الأولى. لم يجرؤ أحد على قول الحقیقة 
فالأبقار ووليمة اللحم كانا من نتاج عملنا في المقبرة. وهكذاء يا 
سيّدي» امتزجت الحياة بالموت كما يمتزج الماء بالخمرء واكتشف 
الخيتو أنه يستطيع البقاء» وأنّنا نحن الذين نجونا من المذبحة من طريق 
المصادفةء وعشنا أيَامنا بين الخوف من الموت وبين لم الجثث» عثرنا 
على الحياة على شكل أربع بقرات وخروف ومعزاتين. واكتملت فرحتنا 
في عصر اليوم التالي» عندما عثرت المجموعة التي كان يقودها مروان 
الكيّالى». رحمه الله على بغل شارد» فتم اقتياده إلى الغيتو» حيث 
ربط إلى عربة بأربعة دواليب كانت مرميّة إلى جانب الجامع» وبذا 
امتلكنا وسيلة نقل سوف تلعب دورًا كبيرًا في تخفيف أعباء جرّ براميل 
المياه ودحرجتها. 

لكنَّ فرحتنا لم تكتمل» فبعد أن انتهينا من لمٌّ الجنث» دخلنا في 
دوّامة الاعتقالات واختفاء الشباب» فمضى خيرة شبابنا إلى عسقلان» 
حتى مأمون الأعمى اعتقلوه» ووضعنا في الأقفاص» بعضنا عاد إلى 
الغيتوء أما بعضنا الآخر ففضّّل الخروج من المعتقل والالتحاق بأهله 
في رام الله». 

(لم أسأل مراد عن أمر التوأمين وحكايتهما الغريبة» فأنا أعرف 
عن الرجلين» وأعرف من منال ومأمون حكاية هربهما من القدس إلى 
الله وهي» والحقَ بُقال» حكاية لا يصدَقها عقل إنسانء ولم یصدّق 
أحد ما روياه عن الفتاة اليهوديّة المخبولة التى اتهمتهما باغتصابهاء 
حين كانت في الثانية عشرة من عمرها وكانا. في الرابعة عشرة» وأنَ 


۳۹٤ 
a 


تت 


هذا الاتّهام جرّ عليهما نقمة بعض شباب اليهود الذين هدّدوهما 
بالقتل. وأنهما شعرا بخوف شديدء فهما كانا وحيدين ويتيمّي الأمّ 
والأبء يعملان في الدكّان الذي تركه لهما والدهما في سوق 
«الخواجات»» فاضطرًا إلى بيع المحل لیجدا نفسيهما هنا في اللد. 
مرف عن هذين الشابّين» بعد انتقالهما للإقامة في الغيتوء أنهما كانا 
رگا لع تر ایا يشعران بالغربة» ثم غادرا المدينة إلى جهة 
ہے و سا ا سس وٹ لم 
أَصدّق هذہ الحکایةء إلی أن قرأت رواية عاموس عوز «ميخائيلي»» 
التي تروي حكايات حنه غونين وتهويماتها حول الولدين الفلسطينيّين. 
هل يُعقل أن تكون الحكاية صحیحةء وأنْ الروائيّ الإسرائيليَ قام بتغيير 
اسِمَيْ التوأمين الفلسطينيّين من نبيل وكميل إلى خليل وعزيز؟ بدلاً من 
أن يروي مأساة العربيين اللذيْن اضطرًا إلى الفرار من القدس ليعيشا في 
غيتو اللذ. حوّل خبل بطلته وسوداويّتها إلى رمز لمدينة لا يحبّها. 
لست أدري! لكنّ حكاية العلاقة بين أبطال الروايات والحقيقة كانت 


وستبقی تحیّرني إلی آخر أيّام حياتي. 


لا أريد اتهام الكاتب الإسرائيليٌ بالتحيّزء فعوز حين كتب روايته 
«ميخائيلي»» جعل من القدس كناية لانتحار أَمّه» وأغلب الظنَّ أنه سمع 
شذرات عن حكاية التوأمين الفلسطينيّين وهلوسات الصييّة الإسرائيليةء 
فقرّر أنها تصلح لتعزيز استعارته عن القدس كمدينة محاصرة بالقرى 
العربيّة» وهذا حقّه الأدبي» رغم أثني لم أفهم كيف يستطيع روائيٌ أن 
يكتب عن القدس من دون أن يكشف حجم المأساة التي حلت بسكان 
المدينة الأصليين في القسم الغربي منهاء الذي احتلّه الإسرائيليُون 
ES‏ 0 


۳40 
۷ 


تت 


جبرا إبراهيم جبرا. عوز لم ير سوى مدينة قاتمة مغظاة بضباب ذاكرته 
الأوروبيّة» لكن مَن زار القدس يعرف أنها مدينة الضوءء وأنْ حجارتها 
الوردية تشع وتضيء حتى في العتمة). 

قال مراد إِلّه لن ینسی طعم مقلوبة الزهرة التي أعدّتها حستنيّة: 
المرأة الخمسينيّة الوحيدة التي كانت تقيم في الجامع خلف حرام 
صوفیٔ ولا تکلم إلا نفسهاء «بس لو كنت رسّام حتى أورجيك كيف 
فجأة شم الجمال من عيون المرأة» وهي عم تقلي الزهرة وتفلفل الرز 
وک ارت ما هي محور أحاديث أهل الغيتو لفترة طويلة» 
وكانت تطلب دايمًا نجبلها لحمة حتى تعمل مقلوبة» بس يا حسرة منين 
اللحم» ونحن ما ذقناه إلا مرة واحدة خلال سنة كاملة». 


۴۲ 
دا 


تت 


المشهد السابع: 


قال عن النار وإحراق الجثث: قال إنها اللحظة التى لا يريد أن 
يتذكّرهاء ولا يريد-أن يرويها لأحد. ۱ 

ختنق الرجل بكلماته وهو يروي» كان يتصارع مع المعاني» كي 
يقول حكايته مع النار التي أحرقت آخر الجثث والبقايا. ينطق كمّن فقد 
القدرة على النطق»ء ويبكي كمّن فقد الدموع. 

(حين حاولت الكتابة عن هذه اللحظة. وقد حاولتها مرارًا» كنت 
أصاب بهبوط شامل» فيجتاحني العرق البارد وأشعر أنَّ قلبي قد توقّف 
الان اساب لاساد واف عن الكتابة وأستلقي على 
سريري وأغفو. هذه هي محاولتي السابعة لكتابة هذا الذي سمعته. 
شریٹ لضف لَلْينة فودگا رجلمّے: غخلف الظاولة» وقرّرت أن أنسى 
جميع مناماتي التي كنت أدخل إليها حين أصاب بذلك الإعياء» لكتني 
لا أستطيع أن أنسى منامًا لاحقني طوال سبعة أيَام وسبع ليالٍ: كنا 
جالسين نحن الثلاثة أنا وإعتدال ومراد. شرب مراد كأسه حتى الثمالة 
صب كأسًا من جديد وشربه» ثم خرجت الكلمات من فمه وتحوّلت 


۳4y 
a 


تت 


إلى حبل یلت حول عنقه. استغاث الرجل بكلمات خرجت على شكل 
مقاطع صوتیّةء ومع كل استغاثة كان الحبّل يشتد حول عنقه» وتحوّلت 
كلماته إلى ما يشبه الحشرجة! أمَا أنا وإعتدال» فلم نتحرّك من 
مكانيناء كنا كمن يرى مشهدًا من فيلم رعب.. كان المنام يبدأ وينتهي 
من دون أن يحدث شيء» لا الرجل يموت ولا نحن نقوم بمحاولة 
إنقاذه. كنت أصحو من هذا المنام» أشعل سيجارة وأفتح عينيّ إلى 
أقصاهما كي لا أسقط في النوم» لكنّني أغفو والسيجارة في يدي» 
وعندما تصل حرارة جمرتها الصغيرة إلى أصابعي» أنهض مذعورًاء 
لأسقط في النوم من جديدء وأدخل في عالم تمتزج فيه الهلوسة 
بذكريات تلك الليلة. أصبحت متأكٌدًا من أنْني إذا بقيت على هذا 
المنوال» فسأموت محترقًا بسیجارتی؛ لذا قرّرت أن أتوفّف عن الكتابة 
بشكل موقت» لكن هذا القرار لم يخرجني من متاهة الحرائق التي 
وصفها مرادء وهو يختنق بحكايته) . 

قال مراد عن تلك الأيّام: «اسمع» صحيح أن لم الجثث ودفن 
البقایا كانا العمل الأكثر صعوبة» لكنْ في تلك الأَيّام كانت فرقتان من 
الشباب تعملان في النهب وتنظيف الطرقات. أنت كنت رضيعًا ولا 
تتذكر شيئًاء لذا لا تستطيع مساعدتي في تذگر الأسماء وأنت تعرف 
أن العم اله حن غلا وه يبدا فى الذاكرة والذاكرة تسىء وأول 
شيء تنساه هو الأسماء. فى البداية ریکل الا ثم شيئًا فشيئًا تبدأ 
الملامح في التلاشي» إلى أن يختفي الشخص في اسمه». 

(أردت أن أقاطعه لأقول إن هذا يعني أن الاسم في نهاية المطاف 
هو مقبرة حامله» وعندما ينسى الاسم» يختفي الحامل ويندثر الشخص 
معه» لكتني لم أقل شيئًا» أحسست أن تحويل أسمائنا إلى مقايرنا هو 
قمّة الفظاعة). 


۳۹۸ 
a 


تت 


روى ما رواه له الشاب الذي نسي اسمهء عن حفلة النهب التي 
تمّت بقرار وإشراف من الجيش الإسرائيلي . 

قال الشاب الذي نسينا اسمه عن مجموعته التي تألفت من خمسة 
أشخاصنء وكانت مهقتها تنظيف المحال التجاريّة من محتوياتها ؛ 
اوشلا البسلات افى كانت أبوابها ملعا ئی الغالب» وأفرغكاها من 
كز شو كاذ عل ان تا فاسات اج العبغيرة بالمعلنات 
سرت 7 9ص وکل کي 7۶ 
بالخزيٗ والعار الا علعا أن تعيب انش لاا علا أن نسرق 
مدينتنا لمصلحة هؤلاء؟ كنا نعلم أن الشاخنات تذهب إلى تل أبيب؛ 
وکنا نعمل مُكرهين» وتحت ضغط الخوف. لکن بعد يومين من العمل 
بدأ كل شيء یتغیّر؛ دبّت فينا الحماسة وأحسسنا بنشوة اللصوص . كنا 
نسرق بلا خوف» فالجيش يحميناء وشعرنا بلذة النهب وتمتّعنا 
بالعمل»). 

«تفو علينا كيف صرنا». قال مراد. «هل تصدّق؟ عليك أن 
تصدّق؛ لأثني صدّقتء وهذا ما يحيّرني» كيف صرنا الناهب 
والمنهوب. الحرامي والضحيّة» شيء عجيب! هل جرّبت ذلك؟ لا 
اد اع لعلة ت الفح وزی اد یا راا ولا أحد 
يستطيع أن يفهم هذه المشاعرء حتى أنا الذي أرويها لكم لا أفهمها».. 

فال الات الى سا اسه ني بعدما اتتهرا من الان 
التجاريّة» بدأت المهمّة الأصعب» وهذا اقتضى ضمٌّ مجموعة تنظیف 
الشوارع ومکتب الحاكم العسكري إلى مجموعتهم . «في ذلك الصباح 
اكتققنا أن مجبوعة جديدة اتقيتك الناة وسمها الأوافر يآن ميتتنا 
الجديدة هي تفريغ البيوت من أثاثها بشكل كامل. قال لنا الضابط 
الإسرائيليّ إِنّه يريد كلّ شيء من داخل البيوت» وأفهمنا أنّه لا يحقّ لنا 


۳۹۹ 
a 


تت 


أن نترك شيئًا. ندخل إلى البيت ونمسحه وننظفهء حتى الأبواب 
والشبابيك يجب خلعها وتحميلها في شاحنات الجيش الكبيرة. مهمتنا 
الجديدة كانت أصعب من الأولى» يعني بكم تقولوا صرنا حمّالین: 
وكنا نعود في المساء وظهورنا مقطوعة من حمل العفش» وكانت 
الشاحنات تمضي بكل شيء. كان العمل مرهمًاء لكنْ لم تواجهنا أية 
صعوبات تُذُكرء وعندما عثرنا على جثة منتفخة في أحد البيوت» جاءنا 
أمر الضابط بالخروج من المنزل بسرعة» ثم رش المازوت وأحرق 
البيت» وهو يقول هذا أفضل من أجل الصخة في المدينة. كنا نعلم أن 
هناك فرقًا للم الجثث»ء لذا لم نفهم لماذا أحرق الضابط هذا البيت» 
كان يستطيع بكل بساطة أن يأمرنا بنقل الجثة إلى المقبرة» ومتابعة 
النهب». 

روى الشابّ أن مجموعتهم واجهت حالتين صعبتين» في الحالة 
الأولى كاد الضابط يأمر بإطلاق النار على الشابٌ المصري» والحالة 
الثانية هي حالته هو. 


اكت نيه المسرئ لالہ کات داكن البشرقة لك ل يكن 
مصريًا. كان يعيش مع والديه وشقيقاته الثلاث في الكنيسة» وكان لا 
يتوقف عن رواية النكات. لكن حين دخلنا من أجل نهب أحد البيوت. 
اكتشف المصريّ أنَّ عليه أن يسرق بيته. في البداية» بدأ يقودنا إلى 
داخل الغرف متباهيًا بجمال الأثاث الذي اشتراه والده من دمشق. 
وبدأنا في التحميل كالعادة إلى أن وصلنا إلى المرآة الكبيرة في 
الصالونء. مرآة علوّها حوالى المترين» ومحاطة بإطار من خشب 
السعليان» ويعلوها مقلك خشبي يشبه العا المرشع بالصدف 
الدمشقي. أمسك المصري بالمرآة وصرخ لاء هذه سآخذها إلى أهلي. 
تمسّك بالمرآة وهو يصرخ لا. الجنديّ الذي كان يرافقنا في داخل 


8*٠ ٠ 
a 


تت 


البيت لم يفهم ماذا يجري. اقترب من المصريء وقال شيئًا بالعبريّة 
وخرج من المنزل. طلبت من المصري؛ بصفتي رئيسًا للمجموعة أن 
يتراجع ويترك المرآة» لكنّه ازداد تشبِّئًا بها. تحلقناء نحن الشبّان 
الخمسة» حوله في محاولة لإقناعه بلا جدوى هذه الحركات. قلت له 
إنَنا سرقنا كل المدينةء إيش معنى هاي المراية» هلق رح تسؤّيلنا 
مشكل بلا طعمة. وبدلاً من آن تقلعه تسلل موقفہ إلیناء وضارت المراة 
تعبيرًا عن كل العجز والعار الذي شعرنا به في أيّام النهب تلك. عاد 
الجندئ يرافقه رقبب يتكلم العربية» وسألنا هاذا يجري» أجبته بأثنا 
قرّرنا أن المصريّ معه حنّء وأننا لن ننقل المرآة إلى الشاحنة» بل 
سنحملها إلى الغيتو لأنّه لا يحقّ لهم شحنها إلى تلّ أبيب. لا أعرف 
من أين جاءتني الشجاعة, لكثّني قلت الكلام الذي يجب أن يُقال. 
أفهمنا الرقيب روني» أظنَّ أن هذا كان اسم الرقيب الأشقر ذي العينين 
الزرقاوین: أنْ علينا تحميل المرآة في الشاحنة فورّاء وقال كلامًا كبيرًا 
من نوع أنّهِ لا يحقّ لنا أن نأخذ شيئًا من أملاك الدولة. رفع عصاه 
وتقدّم» ومشى خلفه الجنديّ حاملاً عصاه هو أيضًاء وبدلاً من أن 
يتراجع المصري إلى الوراء التصق بالمرآة فامتزج بصورته» ورأينا 
أنفسنا جميعًا وقد صرنا داخل المرآة. خمسة فلسطينيّين وجنديّان 
إسرائيليّان في داخل مرآة شاميّة. هجم علينا الجنديّان وبدا ضربناء كان 
همّنا أن نحمي المرآة منهماء فألتصقنا بها وضربات العصي تنهال على 
رؤوسناء كنا نصرخ من الألم ونشتم. امتلاً الصالون بالجنود 
الإسرائيليّين الذين كانوا يضربوننا بالعصيّ وأعقاب البنادق» وبدأ الدم 
يسيل» وانهمر الزجاج. فجأة بدأت المرآة تتشظى . لم أكن أستطيع أن 
أرى بوضوح»› لان الدم غظى عيئنيَء ورأيت كيف بدأت صورنا في 
المرآة تتكسّر» وكيف احتلنا اللون الأحمر. وحين سقط المصريّ أرضًا 


٤١ 
a 


تت 


سقطت المرأة فوقه وتكسّرت في شظايا صغيرة. امّحت صورتناء 
وامتلأنا نحن والجتود الإسرائيليُون بالدم الذي نزف من أجسادنا 
المغطاة بالشظايا. 

انتهينا مكبّلين نمشي في الشارع الفارغ برؤوس منحنية محاطين 
بالجنود الذين صوّبوا بنادقهم في اتجاهنا. لم نؤخذ إلى الغيتوء بل 
أخذنا الجنود إلى غرفة تحت الأرض» كانت في الماضي تُستخدم غرفة 
للمؤونة» فى البيت الذي صار مقرًا للقيادة العسكريّة الإسرائيليّة فى 
المدينة. بتنا ليلتنا من دون طعام أو شراب» كنت مقتنمًا نان 
سیرخُلوننا في صباح اليوم التالي» لكنّ الصباح حمل لنا مفاجأة غير 


متوقعة) . 

قال الشات إن الصباح حمل مفاجأته» «والمفاجأة تمثّلت في 
دخول ثلاثة ممرّضين قاموا بتنظيف جروحناء ووضعوا عليها دواء 
ارا يمل لوقه إلى الاسفران.عرهنا بعد ذلك أنه اليره لض 
جروحنا بالأقمطةء وشربنا قهوة كأنّها التبن» مصنوعة على الطريقة 
الإسرائيليّة» يُقال لها بوتس كافيه أي قهوة الوحل. وهي كناية عن 
وضع البنَ المطحون على الطريقة العربيّة في فنجان يدلقون عليه الماء 
الغالي ويحرّكونه بالملاعق؛ فلا يذوب البنّ لكنه يتحوّل إلى وحل» 
ومن هنا جاء الاسم العبري لهذه القهوة. ورغم أتنا لم نستسغ مذاقها 
لا أنها كانت بداية طيّبة» وتفاءلنا خيرّاء وكان تفاؤلنا في محلهء لو لم 
أرَ تلك الطاولة». 

روى عن الطاولة: «أنت تعرف أنهم اتخذوا من منزلئ حسن 
دهمش وسعيد الهنيدي مقرًا لقيادتهم العسكريّة. في الصباح» اكتشفنا 
أننا في منزل حسن دهمشء وهو منزل فسيح بُني حديثاء ويتميّز بصالته 
الفسيحة وسقفه المرتفع. قادونا إلى الكابتن موشيه الذي كان يجلس 


۲ 
6 


تت 


فى الصالة الكبيرة خلف طاولة خشبيّة مستطيلة. بدأ موشيه بتأنيبناء 
وال بے اعا إلى مك عكرت جه الا عا عل 
الجنود. لكنّ الرقيب روني توسّط لكم. هل تفهمون ما أقول! الرقيب 
روني الذي كسرتم المرآة فوق رأسه بهدف قتلهء هو الذي طلب مني 
أن أعفو عنكمء لكن شرط أن تعتذروا منّي» لألكم حظمتم مرآة ثمينة 
هي ملك الدولة. ومنهء لأنكم أسأتم إليه. وأنا وروني قبلنا 
اعتذاركم». 

قال الفتى إن الشبّان بدأوا يغادرون القاعة بإشارة من الكابتن» من 
دون أن ينبس أحد منهم بكلمة اعتذار واحدة. اما هو» فبقي جامدًا في 
مكانه. لم أتحرّك من مكاني» كنت أبحلق في الطاولة التي جلس 
خلفها الكابتن الإسرائيليّ وأنا أكاد لا أصدّق. خرج الجميع وأنا 
بقيت» رفع الكابتن قفا يده وقال مع السلامة وعندما لم أمض 
سألني» إنت مالك إشي يا ولدء صرخ بي» لكثني لم أجاوب. ماذا 
أقول؟ افترسني الخوف وشعرت بأنْ لساني التصق بسقف حلقي. وقف 
الضابط وتقدّم نحوي وهرّني من كتفي» وسألني ماذا أريد. حكيت 
بصعوبة لأقول إنْني لا أريد شيئّاء لكنّ الطاولة. «ما بها الطاولة؟» 
قال» «الطاولة. . . إنها طاولتنا». حاولت أن أشرح له وأنا أتأتئ من 
الرهبة أن هذه الطاولة صنعها أبي بيديه» ووضعناها في غرفة الطعام» 
وهي مصنوعة من خشب زيتونة معمّرة يبست في حقلناء وأبي أراد لهذه 
الزيتونة أن ترافقنا طوال العمرء لأن رائحة خشب الزيتون تفخ 
منها. . . » الرائحة يا سيّدي» هذه رائحتناء وأنتم سرقتم رائحة أبي2. 

(هل قال الفتى هذا الكلام أم إِنْ ذاكرة مراد أعادت صوغه على 
طريقتهاء ليس هذا مهمّاء المهمّ هو أنْ الرائحة عبقت في المكانء 
فجأة شممت أنا أيضًا رائحة الل الآتية من طفولتي. لن أستطيع وصف 


۳ 
a 


تت 


تلك الرائحة»ء فرائحة الذاكرة عصيّة على الأسماءء لكنّ التمؤّجات 
اللونيّة حيث يمتزج الفضّي بالأخضر والأزرق التي تنبعث من أوراق 
شجرة الزيتون تحت الشمسء أعادتني إلى الرائحة المحفورة في 
أعماقي» وشممت رائحة ذلك اللون» مزيجًا من رائحتّئ الزيتون 
والتين» الشجرتين اللتين حلف بهما الله في القرآنء «والتين والزيتون 
وطور سنين وهذا البلد الأمين». الشجرتات تحتلّان مكانًا خاصضًا في 
ذاكرة طفولتي» وخصوصًا حين اعتُّقلتُ. وأنا في السادسة من عمري» 
لأنني كنت أقطف الثَّين من حاكورة قريبة هي جزء من أرض يملكها 
جدّيء فسّجنتٌ بتهمة سرقة أملاك الدولة» وبتّ ليلة كاملة في المخفرء 
وخرجت في صباح اليوم التالي برفقة أمِّي التي أفهمتني أنَّ على أن 
أعتبر أنَّ كلّ شيء ضاعء وأبدأ من الصفر. انحفرت كلمتا ضاع وصفر 
في ذاكرتي من دون أن أفهم. كيف لطفل في بداية عمره أن يفهم أن 
عليه أن يبدأ من الصفر والضياع)؟ 

قال الفتى إِنْ الضابط الإسرائيلئ أمره بحمل الطاولة وأخذها إلى 
بيته. «قال لي الضابط خذها يا ولد حمل الضابط أوراقه وملقاته 
ووضعها على طاولة صغيرة مركونة قرب الحائطء وقال إِنَّه لم يصدّق 
حكايتي. أنتم شعب من الكذابين» ولكن خذهاء هذه ليست طاولتك» 
لكتنى سأعطيك إيّاهاء قل لوالدك إِنْ هذه الطاولة هديّة من الجيش 
الإسرائیلی: خذها ولا أريد أن أرى وجهك بعد اليوم». 

لم تنته الحكاية هناء قال الفتى» «وقف رفاقي أمام باب الضابط 
الإسرائيليَ في انتظاري» وعندما سمعوني أقول لن آخذهاء دخلوا 
وحملوا الطاولة» ورأيت نفسي أهرول معهم إلى الخارج ونحن نكاد 
نطير من الفرح. وعندما وصلنا إلی أمام المستشفیء أخذ الدكتور 
زحلان الطاولة وأعلن أنها ستوضع في مدخل المستشفى لأنَ 


٤ 
a 


تت 


الس ای فى حا ربا راتھا سکرت ها بات ند فی 
7 ! هذه الغمّة. 

قال مراد إِنّ روى لنا هاتين الحكايتين كي يوؤْجّل الحكاية التي 
يخشاها. قال إته لا يزال إلى اليوم يشم الرائحة نفسها كلّ صباح. 
«هل تستطيع أن تتخيّل معنى أن يبدأ صباحك برائحة الجئث المحترقة؟ 
صار عمري أكثر من سبعين سنة وهذه الرائحة ترافقني» علي في كل 
صباح أن أخرج إلى الحديقة حتى لو كانت الحرارة ١6‏ تحت الصفرء 
أخرج كي أتنشّق الهواء وأبدّد رائحتي. الشابّ قال إِنْهم سرقوا رائحة 
أبيه عندما شم الطاولة» أمّا أنا فقد صار الموت رائحتي. ماذا أقول؟ 
أظنّ أن هذا يكفي) . 

انّكأ مراد على يده وأغمض عينيه» وخرج منه صوت لا يشبه 
صوته. صوت فتى في السادسة عشرة يختنق بدموع حنجرته» ورأيت 
من خلال هذا الصوت الغريب المشهد وشممت رائحة الناں 
وأحسست بأئني أختنق» وبأنَ على الخروج من هذا المكان. أحاول 
الآن أن أستعيد مضمون كلام الرجل كما سمعته» فتضربني رعشة برد 
سط شعور باقی أكاد أختنق من الدخان الذي يحجب الرؤية عن 

قال مراد: «كان ذلك في السادسة من صباح يوم الخميس ١8‏ 
آبء لست متأكُدًا من التاريخ» لكنّي متأكّد أنه كان يوم خميس» جمع 
الضابط الإسرائيليٌ شباب المجموعات الأربع التي تعمل في لم 
الجثث. وأبلغنا أن هذا هو يوم العمل الأخير. أمر رئيس كل مجموعة 
بأن يتم تجميع الجنث في أقرب حاكورة إلى مرکز عملهء لا لزوم لنقل 
الجثث إلى المقابر أو لحفر مقابر جماعيّة في حواكير الأحياء» مهمتكم 
تنحصر في تجمیع الجثث في المكان الذي سيحدده لكم الجنود الذين 


0 
a 


تت 


يرافقونكم » وستكون مهمتكم سهلة» وبعدها ينتهي هذا العمل الكريه 
والصعب. ولم ينس الضابط أن يوجّه لنا الشكر باسم جيش الدفاع 
الإسرائيليّ» قائلاً إِنّنا أثبتنا بعملنا هذا إخلاصنا للدولة اليهوديّة: 
واستحقاقنا أن نكون مواطنين في الدولة التي قامت من أجل أن يستعيد 
المتفيون حمّهم في العودة إلى رض آبائهم واا 

قال مراد: «ما كان في انتظارنا هو الأشدّ فظاعة وهولاً» فبعد 
يومين من انهاية السمل. وجدنا تفا تياق إلى مسکرات الاغقال: 
فانتقلنا من قفص كبير إلى أقفاص صغيرة» وعشنا عذابات السجناء 
وآلام المنفيين. أنت تعلم أنْ شرط الإطلاق الفوريّ لسراحنا كان عدم 
العودة إلى اللدّ والمغادرة إلى منطقة رام الله. أكثريّتنا رفضت ذلك» 
لكني شعرت بالخسارة عندما رأيت حاتم اللقيس يمضيء كان حاتم 
بروحه المرحة وقدراته العجيبة على حل المشاكل أكثر من صديق وأخ. 
قال لي إن الرفيق إميل توما الذي زارنا في المعسكر نصحه بالعودة إلى 
لبنانء وأغطاه عناوين بعفن الرفاق الشيوقيين الاه رق 
لألّه لم يعد يستطيع أن يعيش هنا داخل الغيتوء مقطوعًا من شجرة لا 
أهل ولا عائلة». 

روى مراد عن ذلك اليوم الذي أمطرت فيه السماءء «في العادة لا 
تمطر هنا في آب» لكنّها أمطرتء. لم يكن مطرًا كالمطرء أمطرت لمدّة 
نصف ساعة فقطء کأن السماء فتحت حنفيّتها ثم أقفلتها. كنا قد كدّسنا 
الجنث في الحاكورة» وانهال الماء» ولك أن تتخيّل ماذا جرى لثلاثين 
جنّة أو أشلاء جنّة كدّستها مجموعتنا بعضها فوق بعض. وعند توقُف 
المطر» طلب متا الجنديّان الإسرائيليان إعادة تجميع الأشلاء التي تناثر 
بعضها بالرفوش» ثم أعطاني أحدهما غالونًا وأمرني برشنَ الكاز على 
الأشلاء.. واشععلت الثارء وامعلاً الجر يدان كقيف أسود اللون» 


٦ 
a 


تت 


وسط أصوات فرقعة النار. وكان علينا يا سيّدي أن ننتظر كي نبعثر 
الرماد في الهواء» ونجمع العظام وندفنها في حفرة صغيرة. 

هنا انتهى الكلام. 

و معت کی اید مادقا رھ اض رف 
صوبي؛ وقال: انظرء وقل لي ماذا ترى! 

لم أفهم قصدہہ لکتّني استعدت صوتي بصعوبة كي أقول إنني 
أرق كاشا هلان حت الشفة «التيذ الأيص. 

«(هل تعرف شعر السهروردي المقتول؟» سألني . 

قلت إنني أعرف أنه كان متصرَفًاء ولا بد أنه كتب الشعر كغيره 
من کبار المتصوّفین . 
رك الزجاج وراقت الخممرٴ وتشابها فتشاكلالأمر 
فكألما خمرٌولا قدحٌ | وكألما قدحٌ ولا خمرا 

قلت إنه شعر جميل» لكتني لم أفهم قصده. 

شرب كأسه دفعة واحدة ووقف إعلانًا بانتهاء اللقاء. وقفتٌ» ربت 


على كتفي» وقال لا تستعجل الأمور.. ستفهم لاحمًا. 


۷ 
تل 


تت 


501101 Kommando 


أعترف أثني عندما سمعت طقطقة العظام التي تلتهمها النيران 
أحسبت شيئًا غريبّاء :روف راد وآنا رآأيك» إله الأسى» اسى يحتصر 
القلب» فتشعر أنّك على حافّة الموت» وأنَّ قلبك ينزف دموعًا في 
عينيك. هكذا أيّها الناس اكتشفت مصدرًا جديدًا للدموع» دموع لا 
تخرج من غدد العينين مصحوبة بالنشيج» بل تخرج مباشرة من انكماش 
القلب؛ فتكون حارّة كالدماء» وتحفر لنفسها مجرى على الخذين. 

انهمرت دموعي بلا بكاء» وتذگرت وجه أمّي ومجرى الدمع في 
خدّيها الذي لم يره أحد غيري. وفهمت كل شيء. 

الآنء أستطيع أن أقول إنني فهمت لغة الصمت التي كانت وسيلة 
منال لإخفاء دموعها في المجاري الخفيّة لخدّيها. 


علما فامدث فلم کلود لانرمات #شُوَاةه أصبت بالعجز عن 
النطق. کان ذلك عام ۱۹۹۱ء في منزل طبيب أميركيٌ يهودي يدعى 
سام ھوروفیتشن ٠»‏ قزر العودة إلى أرض الميعاد» وأقام في ضاحية 


۸ 
a 


تت 


رامات أفيف. كان الرجلء مثال اللطف والدماثة. اتتصل بي كي 
'يحاورني عن مقال لي نشرته في صحيفة «كول هاعير» عن أغنية «أهل 
الهوى» لأمّ كلثوم. كان سام وزوجته كيت مغرمّين بالموسيقى العربيّة» 
ويثابران على حضور فيديوهات الأفلام المصريّة. تلفن لي والتقينا أكثر 
من مر وأبدى إعجابه بمقالاتى المنفتحة على الثقافة العربيّة» وقال 
إلّه لم يلتق يهودًا مثلي منفتحين على ثقافة المنطقة. 

طلب مني شروخا عن مقامات الموسيقى الشرقیّة ومفهوم ربع 
الصوت» وكنت مندهشًا من حبّه للثقافة العربيّة. قال إنه قرأ كتاب 
«يوميّات نائب في الأرياف» للكاتب المصريّ توفيق الحكم الذي 
ترجمه أبا إيبان (الذي شغل منصب وزير خارجيّة إسرائيل) إلى العبريّة» 
وإنّه وقع تحت سحر هذا الكاتب الذي نجح في طرح القضايا 
الاجتماعيّة للريف المصريّ الفقير في قالب بوليسيَ. كان الرجل يملك 
آراء جريئة حول ضرورة اندماج إسرائيل في المنطقة العربيّة» ويبدي 
تعاطفا مع قضيّة اللاجئين الفلسطينيين الذين يعيشون في مخيّمات 
بائسة. مرّة» وبعد أن تناقشنا طويلاً حول فنجائي قهوة» قلت له إنني 
أريد أن أسأله سؤالة لكتني متردّدء وأخاف أن أزعجه. 

سألته ماذا أتى به إلى هناء «أنت تحبّ الثقافة العربيّة» لكنّ 
إسرائيل مشروع غربيّ الهوى يزدري ثقافة سكان البلاد الأصليين» 
فلماذا أتيت؟» 

أجابني أنه أتى بسبب كلود لانزمان. واستفاض في الكلام على 
عبقريّة هذا المثقف اليساري الكبير» صديق جان بول سارتر وسيمون 
توبوفوار.. قال إن فيلم شناد للاتزبان قت حرياته» وكان آسد 
الأسباب التي جعلته يتماهى مع يهوديّته» ويقرّر العودة إلى أرض 
الميعاد. «لانزمان كان عتبتي إلى هويّتي, أمَا أمّ كلثوم» فهي سحر 


۹ 
a 


تت 


الشرق الذي امعولى على قل هنا 

«هل شاهدت الفيلم؟» سا 

«لاء سمعت بهء لكنّ ضجيج الإعجاب هنا في إسرائيل جعلني 
أتردّد فى حضوره.ء فأنا لا أحبّ الأعمال الرائجة». 

«هذه المرّة أنت على خطأ». قال» ودعاني إلى منزله حيث بقيت 
ست ساعات متسمُّرًا أمام الشاشة الصغيرة» وأنا أشاهد الوحشيّة في 
تجلیاتھا القصوی . 

«جابني ع الأرض) قلت لسام. 

فيلم ليس كالأفلام» وحكايات لا تشبه الحكايات» ومأساة تتوالد 
فى داخل المأساة. 

وعلى الرّغم من تصهين لانزمان وشخصيته الطاووسية» وقيامه بعد 
ذلك بإخراج فيلم «تساهال»., الذي يمجّد فيه الجيش الإسرائيلي في 
تحيّز أعمى مجبول برومانسيّة سمجة لجيش يخبّئ اللاأخلاقيّة في ادّعائه 
الأخلاقي» غير أن إعجابي بفيلم 'شُوَاة» لم يتبدّدء فأنا أعتبره عملاً 
اتا تجاوز فيه المضمون الشكل. ونجح في أن يروي ما لا يُروى. 

لكتني أشعر بالحيرة من مصادفات القدر. وأحاول أن اذ لھا 
تفسيرًاء فلا أستطيع. مصادفة لقائي بمراد مفهومة ومنطقیّةء الفلافل 


ا والحممص والحنين قادت الرجل السبعيني إلى مطعم «بالم تري»»؛ لکن 


ماذا قاد كلود لانزمان ومعه مجموعة من الناجين من المحرقة والذين 


:'. عملوا فى فرق ال 150٥1003090‏ ٥504ء‏ إلی مستعمرة بن شيمين» 


الضحايا من أبناء شعبهم؟ من المؤكّد أن لانزمان لم يكن يعرف حقيقة 
وجود غيتو فلسطينئ فى اللدء وحتى لو وصلت إليه أصداء الطرد 


٠ 
دا‎ 


تت 


الكبير الڈی حضل سے ۱1۹۸ء فمن المؤكد أنه ما كان لیعیر هذا 
الحدث الهامشي أي اعتبار أمام هول حكايات المحرقة النازية التي قرر 
أن يرويها في فيلمه. كل هذا مفهوم. أو لنقل إنني أحاول أن أتفهّمه 
حياتي أننتى يهوديء وأنني ابن أحد الناجين من غيتو وارسوء لكنّ 
استعادتی لمشاهد هذه المصادفة قبل خمسة عشر عامًا من لقائى بمراد 
العلمي» الشاهد على تحويل شباب الغيتو الفلسطينيين إلى نوع جديد 
من ال .S0nder 0٥0080‏ هو الذي خلخلنى فی العمق. 

لماذا جلب كلود لانزمان رجال ال 12012122200 501061 
اليهود إلى اللدً؟ 

وهل يستطيع الكاتي والسنيسياتق اليهودى الفرنسق أن يعقين 
احتمال لقاء هؤلاء التعساء بمراد ورفاقه» الذين قاموا بإحراق جلك 
اللڈڈاویین بناء على أوامر رجال «تساهال»؟ 

لا أدري» لكنْ ما يثير غضبي هو أن لا أحد واجه المخرج 
الفرنسيٰ بهذه الحقيقة التي يعرفها جمیع شان غیتو اللد. 

يجب ألا أغضبء بل ربّما يجب على أن أغضب من نفسيء 
لأنى کنیٹ ما روا لى هراد العلفى.. ريما يجبا على المأساة أن تبقى 
ملفوفة بالصمت: لأنْ أيّ كلام عن تفاصيلها يشرّه صمتها النبيل. 

كان مراد على حقّ في صمته. 

صمت مراد یشبه صمت وضاح اليهن. الآن» أفهم لماذا قطع 
مراد صلته بي: ولماذا رفض وضاح اليمن محاولتي للتماهي مع 
حکایته ۔ 


إنها حكاية الخروف الذي سيق إلى الذبح ولم يفتح فمه. 


١ 
a 


تت 


هذه هي حكاية أولاد الغيتو. 

أناء لا أريد أن أقارن بين الهولوكوست والنكيةء فأنا أكره 
مقارنات من هذا النوع» وأعتقد أن لعبة الأرقام قميئة وتبعث على 
الغثيان. لذاء لم أكنّ للفيلسوف الفرنسي روجيه غارودي أو غيره من 
الذين ينفون المحرقة النازيّة سوى الاحتقار. غارودي الذي رقص على 
خبال 9 ۹ )"0 
انتهى مرتزقًا على أعتاب مشيخات النفط العربيّة» اقترف جريمة اللعب 
بالأرقام» حين خفض العدد من سنّة ملايين يهوديّ قضوا على أيدي 
النازيين إلى ثلاثة ملايين. لاء يا مسيو غارودي» كل الناس قضوا فى 
المحرقة» فالذي یقتل إنسانًا بریگا واحدًا يكون كمن قتل كل الناسء 
كما جاء في الكتاب العزيز: «من قتل نفسًا بغير نفس أو فساد في 
الأرض فكأنّما قتل الناس جميعًا». 

لكنء ما معنى لقاء هاتين المصادفتين؟ وهل التقتا کی تنكشف 
فاهة ال وسذائجة اكير وجوت اتاریخ؟ ٤‏ 

أم أن لقاءهما يشير إلى المآل الذي انتهت إليه القضيّة اليهوديّة 
على أيدي الحركة الصهيونيّة» التي حوّلت اليهود من ضحايا إلى 
جلادين» وحطّمت فلسفة المنفى الوجوديّ اليهوديّ» بل جعلت من 
هذا المنفى ملكا لضحاياها الفلسطينيّين؟ 

واله! لا أعرف الجواب. لكتني أعرف أنني حزين حتى الموت» 
كما قال يسوع الناصري» وهو يرى بعين الرؤيا مصير ابن الإنسان. 


۲ 
دا 


تت 


العتبة 


لم ينته الغيتو حين رُفعت الأسلاك في أواخر شهر نيسان ۹٢۱۹ء‏ 
فالأسلاك ظلت محفورة في القلوب» والحيّان العربيّان بقي اسمهما 
المتداول إلى أيّامنا هو غيتو العرب. حي السكنة حيث ولدت» وحيّ 
المحظّة» حيث سمح الجيش الإسرائيليَ لعمّال سكة الحديد بالبقاء في 
المدينةء وأقاموا لهم غيتو يشبه الغيتو الذي أقمنا فيه. ولان الغيتو 
بقي» فإن حكاياته بقيت معهء رجاله ونساؤه صاروا اليوم ظلالاً لذاكرة 
الجريمة» وحكاياته عشّشت في حيطان المدينة التي صارت البوم مدينة 
لا تشبه نفسها. 

كلّ المدن تغيّرت» وليس فقط مدن فلسطين التى احتّلّت» هذا هو 
الدرس الذي كان علي أن أعتاد عليه. الناصرة ريق رنبويورك 
والقاهرة وسيول وبيجين وإلى آخره... علي أن أفترض أن اللدّ 
تعرّضت لزلزال مدمّرء ولتغيّر سكاني سريع. ثم لماذا على هله المدينة 
الى هجر ها صخا أن تين فن فى تهاية هذا العمرا آنا لبيك 
ا صحيحء أنني وُلدت في المد المنكوبة اللي صارت 


۳ 
a 


تت 


أحياؤها القديمة التى يغيش فيها الفلسظيدون». محشعة ‏ لکن عاللة ای 
تعود في أصولها إلى قرية دير طريف. دير طريف امّحت اليوم» وبُني 
في مكانها موشاف بيت عريف» أي بيت الغيمة» الذي أسّسه مهاجرون 
يهود بلغارء قبل أن يتحوّل إلى قرية تعاونيّة ليهود يمنيين. 

«أهلي أقاموا في بيت الغيم»» كنت أقول لمن يسألني» فلماذا 
تنزلني اليوم ذاكرة الطفولة عن غيمتي» وتقذف بي إلى أزفة اللد؟ 

لم أزر اللد بعد رحيلي منها سوى مرّتين في حياتي. مرة كي 
أساعد الممرّضة الغبساويّة» التي تعيش في رام الله. على بيع بيتها 
الذي ورثته عن زوجها البدويّ الذي قتل في عمليّة ثأريّة» والمرّة الثانية 
مع دالية التي قرّرت إعادتي إلى نفسي . 
عن الرثاء. خلص› الماضی مات: ویجب أن أتعامل معه ببرودة» هذا 
ما تعلّمته من الشاعر العبّاسي أبي تمّام الذي وصف علاقة الإنسان 
بالأيَامء 85 منام: ام انقضتٌ تلك السنون وأهلي/ کے وكأَنّهمْ 
أحلام) . 

فى لغة العين» أي لغة العرب» تحتل الأحرف المشبّهة بالفعل 
وأفعال الماضى الناقض مكاتة سحريَة كان اك طبافا مهما كان: 
حرف مشبّه بالفعل. يدخل على المبتدأ والخبر فينصب الأول ويسمى 
اسمه ويرفع الثاني ويُسمّى خبره. وكان: فعل ماضي ناقص يدخل على 
المبتدأ والخبر فيرفع الأوّل وینصب الثاني. بین کان وکأن يقع الفعل 
لكنّه فعل مليء بالالتباس. ففي أغلب الأحيان» تحيل كان المضارع 
ماضيّاء بينما تجعل كأنْ الماضى حاضرًا. الجذر عند العرب هو فعل 
ماض» حتى لو حدث الفعل أمام أعيننا. لا ثُقال الأفعال في هذه 
اللغة إلا بصفتها ماضيًا يُستحضر في الكلام أو الكتابة. وحين بكى 


٤ 
a 


تت 


أجدادنا على الأطلال بكوا الزمن وليس المكان. 

السنون وأهلها الذين صاروا أحلامّاء تأخذني إلى أطلال اللد. 
وحين أقف أمام أطلال المدينة» أشعر كأنّي أقف على أطلال الزمن. 
کل المدن عرضة للخرابء لكنّ الخراب الذي عشناه ولا نزال نعيشه» 
هو خراب زمننا. هذه هي الحكاية التي حاولت أن أرويها على لسان 
اا واک وای ا کروی ا هار سادا 
بصفتها ماضيًا يمضي ولا يريد أن يمضي . 

٠‏ اللدّ صارت كأنّها ليست اللدّ. منال قالت إِنَّها لم تغادر اللدّ إِلَا 
بعدما تيقّنت من أنْ اللدّ هي التي غادرت» وصدّقتها. غادرنا المدينة 
المنكوبة بعد زواج أمَّي من عبد الله الأشهل وأقمنا في حيفا. لکن 
حيفا غادرت حيفا أيضًا. هذا ما رواه عبد الله بمرارة» وهو يشهد كيف 
أضاع زوجته الأولى وبناته الثلاث. لم يبق مكان في فلسطين لم يغادر 
مكانه. حتى الناصرة التي لم يُهجَر أهلها غادرت بمعنى اخرء حين 
امتلأت بالنازحين من القرى المجاورة التي تهدّمت» ثم ركبتها مستعمرة 
الناصرة العلياء التى بدل أن تكون حاجرًا بين الناصرة والھواء بدأت 
تتحوّل إلى اسداد للت العربيّة العتيقة. 

كان علن آلا أصدق منال+ لكتى كنت صغيرًا وغاجرًا عن بلورة 
الکلام . كانت ردّة فعلي الوحيدة في ألني بكيت وأنا أغادر اللدّء لكنّ 
منال رفضت أن تقرأ دموعی؛ اكتفت بأن أخذتنى بين ذراعيهاء» وبكت 
ي 

شاهد آهل الغيعر كنك اسنولن الأسراتيلرن غلى زمن المديدة: 
كان شبابهم يساقون إلى معسكرات الاعتقال» بينما قامت الإدارة 
العسكريّة باستيراد شبّان من الناصرة وقراها من أجل قطف الزيتون 
والبرتقال. فقراء يسرقون قوت فقراء. فقراء يعيشون في معسكر في 


1° 
a 


تت 


ضواحي المدينة» ويكدحون بحنًا عن لقمة عيش بعدما انسدّت في 
وجوههم السبل» فاستخدمتهم طبقة العملاء من أجل تأسيس زعامتها 
السياسيّة. هذا ما رواه سيف الدين الزعبي في مذكراته. لم يتحدث 
الرجل عن العمالة» لكنه شرح بشكل مستفيض كيف ساعد الناس» من 
خلال علاقاته الإسرائيليةء على العمل في اللد. لم يشر الرجل في 
مذگراته إلى خراب اللدّء ربّما لم يرَ أو لم يرد أن يرى» وهذه مسألة 
معدق افر لف ما لأا لا أسد كان قاذرا على روية الأمور». كنا 
قال مأمون في محاضرته. 


وصارت المدينة أشبه ببرج بابل . لغات ترتطم بعضها ببعض› 
وغرباء یسحقون غرباءء وبدأ توافد المستوطنين اليهود البلغار إلى 
المدينةء ثم جاء يهود فقراء من كل مكان. استولوا على البيوت 
وعاشوا فيهاء وصارت اللدٌ مدينة تطويرء كما أسمتها السلطة 
الإسرائيليّة» أي مدينة هامشيّة. حتى مطارها الذي جرى توسيعه 
وتحديثه صار يُسمى مطار تل أبيب ومطار بن غوريون. مستوطنون 
وبدو. ففي سنة 2١145٠‏ طردت السلطات الإسرائيليّة العشرات من 
عائللات المجدل البدوية من مدینتھمء وقامت بتوطينهم في اللد. بلغار 
وبدو وغيتو. وعندما سمحوا لسككان الغيتو بالذهاب إلى منازلهم في 
شهر تشرين الثاني ۸٢۱۹ء‏ لجلب الحرامات والألبسة الشتويّة» اكتشف 
الناس أن منازلهم تُهيت بشكل كامل. 

الحكاية ليست تفريغ المدينة من سكانها الأصليين» فأهل القرى 
المجاورة بدأوا يتوافدون إلى اللد بسنا عن عملء واللدٌ لم تصبح مدینة 
يهوديّة خالصة؛ بل صارت مدينة هجينة» أحياؤها القديمة مليئة بتجار 
المخدرات:.ووصضلت الأمور إلى ذروتها حين قامت السلطات 
الإسرائيلية بإسكان عملائها الفلسطينيّين وأفراد عائلاتهم في اللذّء بعد 


٦ء‏ 
دا 


تت 


تأسيس السلطة الفلسطيئيّة عام 1495. 

ذاكرتى وذاكرة أمّى لا تسعفانى كى أصف مآلات المدينة. ما 
كتبته كان نت ضارلہ لی اول الأشیاء وكما ترون فإِنْ ما أسميه 
أوّل الأشياء هو نهايتها بالنسبة للأغلبيّة الساحقة من أهل اللدّء الذين 
ذهبوا في رحلة تيه لا تزال مستمرّة إلى اليوم. 

أنا هنا لا أبرّر أي شيء» أحاول أن أصف ما رأيته ولم أره» كي 
تساعدني الكلمات على الرؤية» لكنَّ ضباب الزمن يحيط بي. 

كيف أصفء ولماذا؟ 

الحكايات التى اعتقدت أثنى نسيتها تستيقظ الآن» حكايات تبدو 
كأشباح هائمة في ليل الذاكرة تصير كلمات» والكلمات تصير ذاكرة. 

أريد أن أنام» وأريد لهذه الكلمات أن تنام هي أيضّاء أنا مرهق 
وهي مرهقة . 

لكن كيف؟ 

لا أدري. فحكايات الغيتو لا تنتهى. وإذا كنت سأواصل الحفر 
في ذاكرات الآخرين كي أرمم ذاكرتي اتی فان علي أن أكتب 
آلاف الصفحات٠‏ وأنا غير قادر على ذلك. وباستثناء الخيال الذي 
لجأت إليه كي أكتب روايتي المبتورة عن شاعري القتيل وضاح اليمن» 
فإنتى حين وضلت إلی ہدایات حیاتی اٹھارت قدراتى على التخيلء 
رات إلى آخرین رووا لی أن قمعت باستحضار ااا المتقطعة 
التي حفظتها ذاكرتي من منال ومأمون وأعدت ترميم الضروري كي 
أصل إلى الحكاية. 

الآن» فهمت غوايات شهرزادء فالمرأة لم تكن تغوي الملك 
شهريار بالحكاية كي لا تُقتل على يديه» كما هو شائع» بل كانت 


۷ 
دا 


تت 


تروي لترتوي فيزداد عطشهاء. فتروي من جديد. أعتقد أن شخصية 
الملك ورغباته المجنونة مجرّد ذريعة تحوّلت إلى حقيقة في تركيبة إطار 
الحكايات» التى لا بد أن كاتبًا أضافها فى وقت متأخرء معتقدًا بذلك 
أنه يعطى معنى للحكايات. 


المعنى هو الخطأ. فشهرزاد سقطت في غواية حكاياتهاء وعندما 
انتصرت وحازت على رضى الملك بعدما أنجبت منه ثلاثة أولاد» 
دخلت في السبات الذي يقود إلى الموت. اكتشفت شهرزاد أن عالم 
الحكايات هو العالم الحقيقي» الحكاية ليست بديلاً من الحياة» بل 
هي الحياة نفسها. والانتصار کالھزیمةء يعني نهاية الحكاية» وموت 
الراوي. 

وأنا أيضّاء كتبت كي أوؤْججل موتي» فإذا بي أصاب بالرعب› 
لأنني بدلا من أن أبتعد عن الموت اقتربت منه. 

الكاتب الذي أضاف الإطار إلى حكايات شهرزاد تافه ككل 
الكتّاب الذين يخافون من الحكايات المججانيّة» التي تنفجر فينا كما 
ينفجر الماء من باطن الأرض. من قال إِنّنا نحتاج إلى المعنى كي 
نروي؟ فحلمي الدائم هو الوصول إلى نص بلا معنیء مثل الموسیقی: 
معناه يأتي من إيقاعات الروح التي فيه» وهو خاضع لتأویلات شتّی: 
لكنْ هذا مستحيل» فاللغة منذ أن صارت وسيلة تخاطب الآلهة مع 
البشر» انحشرت في المعاني» وصار على من يستخدمها الاتكاء على 
المعنی كي يصل إلى اللْبَ المجاني للأدب. 

أنا عاجز عن ذلك» لذلك تخلّى عنْي شاعري الجميل وضّاح 
اليمن» وضعته في صندوق المعاني» ولم أعد أعرف كيف أخرجه منه. 
فهرب مني واختباً في حكايته. 


۸ 
a 


تت 


لا اریت لاحن أن يٌیە نیف آتا کی اقب مت گرا تی ٭ أنا 
لا أحد. أخاف من الموت وأسعی إليه؛ لذا قرّرت أن أملاأ الفراغ 
بالفراغ» وأن أكتب ما أشاء» ولم يكن هذا ممكنًا من دون هذا الإطار 
المصنوع من ذاکرات الآخرين وخيالهم. . آنا لست شهرزادء أنا مجرّد 
مساراتها كما تريد. سأكون مجرّد راو لما شاهدته وعشته» سأتحمّم 
بالكلمات مثلما كنت أفعل صغيرَاء حين كنت أقول لأمّيء وأنا ألتهم 
العنب وأشرشر عصيره على ثيابي إنني لا آكل العنب بل أتحمّم به. 

وها أنا أقف أمام العتبة»ء والحكاية في انتظاري» وعلى أن 


3 


جک 


۹ 
a 


تت 


الفكر الجديد 
ہے 


إشارا ات 


أود أن أتوجّه بشكر خاص إلى همّت الزعبي التي كان لمساعدتها 
دور أساسي في العبور إلى أمكنة هذه الرواية وأزمنتها. 

أشكر رجائي بصيلة وإيلان زيف ونعيم قنديل وماجدة قنديل 
ونادرة شلهوب ‏ كيفوركيان ورائف زريق وليرون مور وعشرات 
الأشخاص الذين فتحوا لي أبواب ذاكراتهم. كما أشكر ماهر جرّار 
الذي ساعدني على دخول العوالم الساحرة لحكاية وضاح اليمن. كما 
أود أن أعبّر عن شكري العميق للزميلة ناهد جعفر التى قرأت 
امخطرط تا ۱ 

وفي النهاية» فإِنْ هذه الرواية لم تكن ممكنة لولا قراءاتي 
لشهادات إسبير منيّر وفوزي الأسمرء وأعمال وليد الخالدي وعارف 
'العارف وإدوارد سعيد وسليم تماري وإيلان بابه وأمنون راز 
کارکوتزکین وآخرینء ونصوص من الأدبين الفلسطينيّ والعبري. 


١ 
4 


تت 


روایات: 


عن علاقات الدائرۃء ۱۹۷۵. 
الجبل الصغيرء ۱۹۷۷. 

اأبواب المدینةء ۱۹۸۱. 

الوجوہ البیضاءء ۱۹۸۱. 

المبتدً والخبر (قصص)ء ۱۹۸۲. 
رحلة غاندي الصغیرء ۱۹۸۹. 
مملکة الغربای ۱۹۹۱ء 

مجمع الآسرارء .۱۹۹١‏ 

باب الشمس؛ ۱۹۹۸ 


رائحة الصابونء .٥٠٠۷٢‏ 


۲۲ 
دا 


تت 


یالوء .۲۰۰٢‏ 
كايا نائمف ۲۰۰۱۷. 
سينالكول» ۰.٣۲‏ 


در اسات: 


تجربة البحث عن أفقء ۱۹۷۰۵. 
دراسات في نقد الشعرء ۱۹۷۹. 
الذاکرة المفقودةۃء ۱۹۸۲. 

زمن الاحتلال» ۱۹۸۰. 


AA 


لا تعرف منال معنی كلمة (غیتو)؛ أو .شرع أي 
أنت. کل ما تعرفه أنْ سكان اللدٌ [المدينة المسيّجة 


بالأسلاك]» سمعوا الكلمة من الجنود الإسرائيليين» 
فاعتقدوا أن كلمة «غيتو» تعني حيْ الفلسطینیپن؛ 
أو حيّ العرب» كما قرّر الإسرائيليُون تسمية سكان 
البلاد الأصليين. و حده مأمون كان يعرف: «الغيتو 
هو اسم أحياء اليهود في أوروبا». 


((یعنی إحنا صرنا يهود؟» قالت منال بسذاحة.. 


الياس خوري: روائي لبناني» من موالید بیروت 
6 أو د حمس رواياته إلى العديد من اللغات. 
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